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Film efsanesi ve 60'ların Kızı Evelyn Hugo, göğüs kanseri araştırmaları için para 
toplamak amacıyla Christie's aracılığıyla en unutulmaz 12 elbisesini açık 
artırmaya çıkaracağını duyurdu. 


79 yaşındaki Hugo, uzun zamandır bir cazibe ve zarafetin simgesi olmuştur. 
Hem şehvetli hem de ölçülü bir kişisel tarzıyla tanınır ve Hugo'nun en ünlü 

görünümlerinin çoğu moda ve Hollywood arşivlerinin mihenk taşları olarak 
kabul edilir. 


Hugo tarihinin bir parçasına sahip olmak isteyenlerin sadece önlüklerin kendileri 
değil, aynı zamanda giyildikleri bağlam da ilgilerini çekecek. Satışa Hugo'nun 
1959 Akademi Ödülleri'nde giydiği zümrüt yeşili Miranda La Conda, 1962'de 
Anna Karenina'nın galasında taktığı menekşe sufle ve organze yuvarlak yaka ve 
lacivert ipek Michael Maddax dahil olacak. 1982'de Hepimiz İçin Oscar'ını 
kazandığında giyiyordu. 


Hugo, fılm yapımcısı Harry Cameron ile on yıllarca süren ilişkisi de dahil olmak 
üzere yedi evliliği olmak üzere Hollywood skandallarından payını aldı. 
Hollywood'dan iki kişi, açık artırmanın şüphesiz etkisi olan bir kızı Connor 
Cameron'ı paylaştı. Bayan Cameron, 41 yaşına girdikten kısa bir süre sonra 
meme kanserinden geçen yıl vefat etti. 


1938'de Küba göçmenlerinin kızı olarak dünyaya gelen Evelyn Elena Herrera, 
Hugo New York'un Hell's Kitchen semtinde büyüdü. 1955'te Hollywood'a gitti, 
sarışın oldu ve Evelyn Hugo olarak yeniden vaftiz edildi. Neredeyse bir gecede, 
Hugo Hollywood seçkinlerinin bir üyesi oldu. 80'lerin sonunda emekli olmadan 
ve üç kez Oscar ödüllü aktris Celia St. James'in ağabeyi olan finansçı Robert 
Jamison ile evlenmeden önce otuz yıldan fazla bir süre gündemde kaldı. Şimdi 
yedinci kocasından dul kalan Hugo, Manhattan'da yaşıyor. 


Olağanüstü güzellikte, çekicilik ve cüretkar cinselliğin mükemmel örneği olan 
Hugo, dünyanın her yerindeki sinemaseverler için uzun zamandır bir hayranlık 
kaynağı olmuştur. Bu müzayedenin 2 milyon doları bulması bekleniyor. 


Ofisime gelebilir misin?” 


Yanımdaki masalara baktım ve sonra tam olarak kiminle konuştuğunu 
doğrulamaya çalışarak Frankie'ye döndüm. kendime işaret ediyorum. "Beni mi 
kastediyorsun?" 


Frankie'nin çok az sabrı var. "Evet, Monigue, sen. Bu yüzden 'Monigue, ofisime 
gelebilir misin?' dedim. ” 


"Özür dilerim, son kısmı yeni duydum." 
Frankie dönüyor. Not defterimi alıp onu takip ediyorum. 


Frankie hakkında çok çarpıcı bir şey var. Geleneksel olarak çekici olduğunu 
söyleyeceğinizden emin değilim - özellikleri sert, gözleri çok ayrık - ama yine 
de bakmadan ve hayranlık duymadan edemeyeceğiniz biri. İnce, 1.80 boyundaki 
çerçevesi, kısa kesilmiş Afro'su ve parlak renklere ve büyük mücevherlere olan 
ilgisiyle, Frankie bir odaya girdiğinde herkes dikkatini çeker. 


Bu işi almamın nedeninin bir parçasıydı. Gazetecilik okulundayken ona 
hayranlıkla baktım, şu anda yönettiği ve şu anda çalıştığım derginin sayfalarında 
yazılarını okuyorum. Ve dürüst olmam gerekirse, işleri siyah bir kadının 
yönetmesinde çok ilham verici bir şey var. Ben de çift ırklı bir kadın olarak - 
siyah babamın izniyle açık kahverengi ten ve koyu kahverengi gözler, beyaz 
annemin nezaketiyle yüz çillerinin bolluğu- Frankie, bir gün benim de işleri 
yönetebileceğimden emin olmamı sağlıyor. 


Oturun, dedi Frankie oturur ve Lucite masasının karşı tarafındaki turuncu 
sandalyeyi işaret ederken. 


Sakince oturup bacaklarımı çaprazladım. Önce Frankie'nin konuşmasına izin 
verdim. 


Bilgisayarına bakarak, "Yani, şaşırtıcı olaylar," diyor. “Evelyn Hugo'nun 
çalışanları bir özellik hakkında bilgi alıyor. Özel bir röportaj.” 


İçgüdülerim Kutsal bok demek ama aynı zamanda neden bana bunu 
söylüyorsun? “Ozellikle ne hakkında?” Soruyorum. 


Frankie, "Benim tahminim, yaptığı elbise müzayedesiyle ilgili," diyor. 
"Anladığım kadarıyla, Amerikan Meme Kanseri Vakfı için mümkün olduğu 
kadar çok para toplamak onun için çok önemli." 


"Ama bunu onaylamayacaklar mı?" 


Frankie başını sallıyor. "Tek teyit edecekleri şey, Evelyn'in söyleyecek bir şeyi 
olduğu." 


Evelyn Hugo, tüm zamanların en büyük film yıldızlarından biridir. İnsanların 
dinlemesi için söyleyecek bir şeyi olması bile gerekmiyor. 


"Bu bizim için büyük bir kapak olabilir, değil mi? Yani, o yaşayan bir efsane. 
Sekiz kez falan evlenmemiş miydi?” 


Yedi, dedi Frankie. "Ve evet. Bu çok büyük bir potansiyele sahip. Bu yüzden 
umarım bu işin bir sonraki bölümünde bana tahammül edersin.” 


"Ne demek istiyorsun?" 


Frankie derin bir nefes aldı ve yüzüne kovulacağımı düşündüren bir bakış attı. 
Ama sonra, "Evelyn özellikle seni istedi," diyor. 


"Ben mi?" Beş dakika içinde ikinci kez birisinin benimle konuşmak istemesine 
şaşırdım. Kendime güvenim üzerinde çalışmam gerekiyor. Son zamanlarda 
dayak yediğini söylemek yeterli. Her ne kadar neden gerçekten yükseliyormuş 
gibi davranalım? 


Frankie, "Dürüst olmak gerekirse benim de tepkim buydu" diyor. 


Şimdi dürüst olacağım, biraz kırgınım. Gerçi, açıkçası, nereden geldiğini 
görebiliyorum. Bir yıldan az bir süredir Vivant'tayım, çoğunlukla puf parçaları 
yapıyorum. Ondan önce, kendisini bir haber dergisi olarak adlandıran, ancak 
etkili bir şekilde çarpıcı manşetlere sahip bir blog olan güncel olaylar ve kültür 
sitesi Discourse için blog yazıyordum. Ağırlıklı olarak Modern Yaşam bölümü 
için, trend konuları ve fikir parçalarını kapsayan yazdım. 


Yıllarca serbest çalıştıktan sonra, Discourse konseri bir cankurtarandı. Ama 
Vivant bana bir iş teklif ettiğinde kendimi tutamadım. Bir kuruma katılma, 
efsaneler arasında çalışma şansına atladım. 


İşe başladığım ilk gün, ikonik, kültürü değiştiren örtülerle süslenmiş duvarların 
yanından geçtim - 1984'te Manhattan'a bakan bir gökdelenin tepesinde duran, 


çıplak ve dikkatli poz veren kadın aktivist Debbie Palmer'dan biri; sanatçı 
Robert Turner'ın 1991'de metin AIDS'e yakalandığını ilan ederken bir tuvali 
boyama eyleminde olan biriydi. Vivant dünyasının bir parçası olmak gerçeküstü 
hissettirdi. Her zaman parlak sayfalarında adımı görmek istemişimdir. 


Ama ne yazık ki, son on iki sayı için, Discourse'daki meslektaşlarım viral 
olurken dünyayı değiştirmeye çalışırken, eski parası olan insanlara eski muhafiz 
soruları sormaktan başka bir şey yapmadım. Yani, basitçe söylemek gerekirse, 
kendimden tam olarak etkilenmiyorum. 

Frankie, “Bak, seni sevmediğimizden değil, seviyoruz” diyor. “Vivant'ta büyük 
şeyler için kaderinizin olduğunu düşünüyoruz, ancak daha deneyimli, en iyi 
oyuncularımızdan birini bu işe koymayı umuyordum. Bu yüzden, sizi Evelyn'in 
ekibine bir fikir olarak sunmadığımızı söylerken size açık olmak istiyorum. Beş 
büyük isim gönderdik ve bununla geri döndüler.” 

Frankie bilgisayar ekranını bana doğru çeviriyor ve bana Thomas Welch adında 
birinden gelen bir e-posta gösteriyor, ki bu kişinin Evelyn Hugo'nun reklamcısı 
olduğunu varsayabilirim. 

Gönderen: Thomas Welch 

Kime: Troupe, Frankie 

Bilgi: Stamey, Jason; Güçler, Ryan 

Monigue Grant ya da Evelyn yok. 


Şaşkınlıkla Frankie'ye baktım. Ve dürüst olmak gerekirse, Evelyn Hugo'nun 
benimle her şeyi yapmak istemesi beni biraz şaşırttı. 


"Evelyn Hugo'yu tanıyor musun? Burada olan bu mu?” Frankie bilgisayarı 
masanın kendi tarafına doğru çevirirken bana soruyor. 


"Hayır," diyorum, sorunun sorulmasına bile şaşırarak. "Birkaç filmini izledim 
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ama o benim zamanımdan biraz önce." 


"Onunla kişisel bir bağlantınız yok mu?" 
başımı sallıyorum. "Kesinlikle hayır." 


"Los Angeles'lı değil misin?" 


"Evet, ama Evelyn Hugo ile herhangi bir bağlantımın olmasının tek yolu, 
sanırım babamın o zamanlar onun filmlerinden birinde çalışmış olmasıydı. Film 
setleri için hala fotoğrafçıydı. Anneme sorabilirim." 

"Harika. Teşekkürler." Frankie bana beklentiyle bakıyor. 

"Şimdi sormamı ister misin?" 


"Yapabildin mi?" 


Telefonumu cebimden çıkardım ve anneme mesaj attım: Babam hiç Evelyn 
Hugo filminde çalıştı mı? 


Üç noktanın görünmeye başladığını görüyorum ve başımı kaldırıyorum, sadece 
Frankie'nin telefonuma bir göz atmaya çalıştığını görüyorum. İstilayı anlamış 
gibi görünüyor ve arkasına yaslanıyor. 

Telefonum çalıyor. 


Annem mesaj attı: Belki? O kadar çok vardı ki takip etmek zor. Niye ya? 


Uzun hikaye, diye cevap verdim ama Evelyn Hugo ile bir bağlantım olup 
olmadığını anlamaya çalışıyorum. Sence babam onu tanır mıydı? 


Anne cevap verir: Ha! Hayır. Baban sette hiç ünlü biriyle takılmadı. Bize ünlü 
arkadaşlar edinmesini sağlamak için ne kadar uğraşırsam uğraşayım. 


Güldüm. "Hayır gibi görünüyor. Evelyn Hugo'yla hiçbir bağlantısı yok." 
Frankie başını salladı. "Tamam, o halde, diğer teori, halkının sizi ve dolayısıyla 
anlatıyı kontrol etmeye çalışabilmeleri için daha az nüfuza sahip birini 
seçmesidir." 

Telefonumun tekrar titrediğini hissediyorum. Bu bana babanın eski işlerinden 
bir kutu göndermek istediğimi hatırlattı. Bazı muhteşem şeyler. Burada olmasını 
seviyorum ama senin daha çok seveceğini düşünüyorum. Bu hafta 
göndereceğim. 


"Zayıfları avladıklarını düşünüyorsun," diyorum Frankie'ye. 


Frankie hafifçe gülümsüyor. "Bir çeşit." 


"Yani Evelyn'in adamları direğe bakıyor, adımı daha düşük seviyeli bir yazar 
olarak buluyor ve bana kabadayılık yapabileceklerini düşünüyorlar. Fikir bu?" 


"Korktuğum şey bu." 
"Ve bunu bana söylüyorsun çünkü. . ” 


Frankie sözlerini değerlendirir. “Çünkü etrafta zorbalığa uğrayabileceğini 
düşünmüyorum. Bence seni hafife alıyorlar. Ve bu kapağı istiyorum. Manşet 
olmasını istiyorum.” 


"Sen ne diyorsun?" diye soruyorum, sandalyemde hafifçe kıpırdanarak. 


Frankie ellerini önünde çırptı ve bana doğru eğilerek masaya dayadı. "Sana 
Evelyn Hugo ile baş başa gidecek cesaretin olup olmadığını soruyorum." 


Bugün birinin bana soracağını düşündüğüm onca şey arasında bu muhtemelen 
dokuz milyon civarında bir yerde olurdu. Evelyn Hugo ile burun buruna gitmeye 
cesaretim var mı? Hiçbir fikrim yok. 


"Evet," diyorum sonunda. 
"Bu kadar? Sadece evet mi?" 


Bu fırsatı istiyorum. Bu hikayeyi yazmak istiyorum. Totem direğinde en alttaki 
olmaktan bıktım. Ve bir galibiyete ihtiyacım var, kahretsin. "Siktir, evet?" 


Frankie düşünürken başını salladı. "Daha iyi, ama hala ikna olmadım." 


Ben otuz beş yaşındayım. On yıldan fazla bir süredir yazarlık yapıyorum. Bir 
gün bir kitap anlaşması istiyorum. Hikayelerimi seçmek istiyorum. Sonunda 
Evelyn Hugo gibi biri aradığında insanların almaya çabaladığı isim olmak 
istiyorum. Ve burada Vivant'ta yeterince kullanılmıyorum. Gitmek istediğim 
yere varacaksam, bir şeylerden vazgeçmek zorundayım. Biri yolumdan 
çekilmeli. Ve bunun bir an önce olması gerekiyor, çünkü bu lanet olası kariyer 
artık sahip olduğum tek şey. Bir şeylerin değişmesini istiyorsam, işleri nasıl 
yaptığımı değiştirmeliyim. Ve muhtemelen büyük ölçüde. 


Evelyn beni istiyor, dedim. "Evelyn'i istiyorsun. Seni ikna etmem gerekmiyor 
gibi geldi, Frankie. Anlaşılan beni ikna etmen gerekiyor." 


Frankie çok sessiz, sivri uçlu parmaklarının üzerinden bana bakıyor. Müthiş 
olanı hedefliyordum. Fazla kaçırmış olabilirim. 


Ağırlık çalışmayı denediğimde ve kırk kiloluk ağırlıklarla başladığımda 
hissettiğim gibi hissediyorum. Çok erken, ne yaptığınızı bilmediğinizi açıkça 
gösterir. 


Onu geri almamak, bol bol özür dilememek için her şeyim gerekiyor. Annem 
beni kibar olmam, ağırbaşlı olmam için büyüttü. Uygarlığın boyun eğmek 
olduğu fikriyle uzun süredir faaliyet gösteriyorum. Ama bu tür bir nezaket beni 
çok uzağa götürmedi. Dünya, onu yönetmeleri gerektiğini düşünen insanlara 
saygı duyuyor. Bunu hiç anlamadım, ama onunla savaşmayı bıraktım. Bir gün 
Frankie olmak için buradayım, belki Frankie'den daha büyük. Gurur duyduğum 
büyük, önemli işler yapmak. Bir iz bırakmak için. Ve henüz bunu yapmaya 
yakın değilim. 


Sessizlik o kadar uzun ki, geçen her saniye ile artan gerilim, kırılabileceğimi 
düşünüyorum. Ama önce Frankie çatlar. 


Tamam, dedi ve ayağa kalkarken elini uzattı. 


Ben kendimi uzatırken şok ve yakıcı gurur içimden geçiyor. El sıkışmamın 
güçlü olduğundan emin olurum; Frankie'ninki bir mengene. 


"Asla bunu, Monigue. Kendimiz ve bizim için lütfen.” 
"Yapacağım." 


Kapısına doğru yürürken birbirimizden ayrıldık. Frankie, ben odadan çıkmadan 
hemen önce, "Discourse için doktor destekli intihar makalenizi okumuş olabilir," 
dedi. 


"Ne?" 


“Çarpıcıydı. Belki de bu yüzden seni istiyor. Seni böyle bulduk. Bu harika bir 
hikaye. Sadece aldığı hitlerden dolayı değil, sizin sayenizde, çünkü bu güzel bir 
IŞ.” 


Kendi irademle yazdığım ilk gerçekten anlamlı hikayelerden biriydi. Özellikle 
Brooklyn restoran sahnesinde mikro yeşilliklerin popülaritesindeki artışla ilgili 
bir parça atandıktan sonra bunu teklif ettim. Yerel bir çiftçiyle röportaj yapmak 
için Park Slope pazarına gitmiştim, ancak hardal yeşilliklerinin çekiciliğini 
görmediğimi itiraf ettiğimde, sesimin kız kardeşine benzediğini söyledi. Beyin 
kanseriyle savaşırken vegan, tamamen organik bir diyete geçtiği geçen yıla 
kadar oldukça etoburdu. 


Biz daha fazla konuştukça, bana kendisinin ve kız kardeşinin katıldığı, 
hayatlarının sonundakiler ve sevdikleri için doktor destekli bir intihar destek 
grubundan bahsetti. Gruptaki pek çok kişi onurlu bir şekilde ölme hakkı için 
savaşıyordu. Sağlıklı beslenme kız kardeşinin hayatını kurtarmayacaktı ve ikisi 
de onun gereğinden fazla acı çekmesini istemiyordu. 


O zaman, o destek grubunun insanlarına ses vermeyi çok derinden istediğimi 
biliyordum. 


Söylem ofisine geri döndüm ve hikayeyi anlattım. Yenilikçi trendler ve 
ünlülerin düşünceleri hakkındaki son makaleler listem göz önüne alındığında, 
reddedileceğimi düşündüm. Ama beni şaşırtan bir şekilde, yeşil bir ışıkla 
karşılandım. 

Kilise bodrumlarındaki toplantılara katılarak, üyelerle görüşerek, yazarak ve 
yeniden yazarak, parçanın acı çeken insanların hayatlarını sona erdirmeye 
yardım etmenin tüm karmaşıklığını -hem merhameti hem de ahlaki kuralı- 
temsil ettiğinden emin olana kadar yorulmadan onun üzerinde çalıştım. 

En gurur duyduğum hikayedir. Bir kereden fazla, burada bir günlük işten eve 
gittim ve o parçayı tekrar okudum, kendime neler yapabileceğimi hatırlattım, 
kendime gerçeği paylaşmaktan aldığım memnuniyeti hatırlattım, ne kadar zor 
olursa olsun. Yutmak. 

"Teşekkürler," diyorum şimdi Frankie'ye. 

"Sadece yetenekli olduğunu söylüyorum. Bu olabilir." 


"Muhtemelen değil ama." 


"Hayır," diyor. "Muhtemelen değil. Ama bu hikayeyi iyi yaz, her ne ise, bir 
dahaki sefere öyle olacak.” 


THESPILL.COM 
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Sokaklarda siren/ YAŞAYAN EFSANEVİ/dünyanın en güzel sarışını Evelyn 
Hugo önlükleri açık artırmada satıyor ve onlarca yıldır yapmadığı bir röportajı 
kabul ediyor. 


LÜTFEN bana nihayet tüm o lanet kocalar hakkında konuşmaya hazır olduğunu 
söyle. (Gerçekten zorluyorsan dört, belki beş, altıyı anlayabilirim, ama yedi mi? 
Yedi koca mı? Hepimizin onun 80'lerin başında Kongre Üyesi Jack Easton ile 
bir ilişkisi olduğunu bildiğimiz gerçeğinden bahsetmiyorum bile. Kız. Etrafında 
dolaşmak.) 


Eğer kocaları hakkında açıklama yapmazsa, dua edelim en azından o kaşları 
nasıl aldığıyla ilgili kayıtlara geçsin. Yani, ZENGİNLİĞİ PAYLAŞ, EVELYN. 


E'nin pirinç sarısı saçları, o koyu, ok gibi düz kaşları, o derin bronzlaşmış teni ve 
o altın-kahverengi gözleriyle gün içindeki fotoğraflarını gördüğünüzde, 
yaptığınız şeyi durdurmaktan başka seçeneğiniz yok. yapıyor ve ona doğru 
bakıyor. 

Ve beni o bedene bile sokma. 


Kıç yok, kalça yok - sadece ince bir çerçevede büyük göğüsler. 


Temelde tüm yetişkin hayatım boyunca böyle bir vücut için çalıştım. (Not: Çok 
uzaktayım. Bu hafta her gün öğle yemeğinde yediğim spagetti bucatini olabilir.) 


İşte beni heyecanlandıran tek kısım: Evelyn bunun için herhangi birini 
seçebilirdi. (Ahem, ben?) Ama onun yerine Vivant'ta bir acemi mi seçti? 
Herhangi birine sahip olabilirdi. (Ahem, ben?) Neden bu Monigue Grant piliç 
(ben değil)? 


İyi. Sadece acıktım, o ben değilim. 


Gerçekten Vivant'ta bir iş bulmalıyım. Bütün iyi şeyleri alıyorlar. 


YORUMLAR: 


Hihello565 diyor ki: Vivant'taki insanlar bile artık Vivant'ta çalışmak istemiyor. 
Sansürlü reklamcıların saçmalıklarına kur yapan kurumsal patronlar. 
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Ppppppppppps Hihello565'e yanıt veriyor: Evet, tamam. İçimden bir ses, 
ülkedeki en saygın, sofistike dergi sana bir iş teklif etse, kabul edeceğini 
söylüyor. 


EChristine999 diyor ki: Evelyn'in kızı yakın zamanda kanserden ölmedi mi? 
Geçenlerde bununla ilgili bir şeyler okumuş gibi hissediyorum. Çok kalp kırıcı. 
BTW, Evelyn'in Harry Cameron'ın mezarındaki resmi mi? Temelde beni aylarca 
mahvetti. Güzel aile. Onları kaybettiği için çok üzgün. 


MrsJeanineGrambs şöyle diyor: Evelyn Hugo AT ALL umurumda değil. BU 
İNSANLAR HAKKINDA YAZMAYIN. Evlilikleri, ilişkileri ve filmlerinin 
çoğu tek bir şeyi kanıtlıyor: Sürtük. Sabahın üçü kadınlar için bir yüz karasıydı. 
Dikkatinizi hak eden insanlara odaklayın. 


SexyLexi89 diyor ki: Evelyn Hugo belki de tüm zamanların en güzel kadını. 
Boute-en-Train'deki sudan çıplak çıktığı ve siz meme uçlarını görmeden hemen 
önce kameranın siyaha döndüğü o çekim mi? Çok iyi. 


PennyDriverKLM diyor ki: Herkes Evelyn Hugo'yu sarı saç ve koyu renk kaşlar 
yaptığı için selamlıyor GORUNUM. Evelyn, seni selamlıyorum. 


YuppiePigs3 diyor ki: Çok sıska! Benim için değil. 


EvelynHugolsASAint diyor ki: Bu, hırpalanmış kadın örgütleri ve LGBTO*- 
çıkarları için hayır kurumlarına MİLYONLARCA DOLAR bağışlamış bir kadın 
ve şimdi kanser araştırmaları için önlükleri açık artırmaya çıkarıyor ve tek 
konuşabildiğiniz onun kaş oyunu mu? Ciddi anlamda? 


JuliaSantosoTheSpill EvelynHugolsA Saint'e yanıt: Bu adil bir nokta, sanırım. 
ÜZGÜNÜM. Benim savunmama göre, 60'larda baş belası bir iş orospusu olarak 
milyonlar kazanmaya başladı. Ve yeteneği ve güzelliği olmadan bunu yapacak 
güce asla sahip olamazdı ve DEM BROWS olmadan asla bu kadar güzel 
olamazdı. Ama tamam, adil nokta. 


EvelynHugolsASaint JuliaSantoscgTheSpill'e yanıt: Ugh. Bu kadar gıcık 
olduğum için özür dilerim. Öğle yemeğini atladım. Mea Culpa. Değeri ne olursa 


olsun, Vivant bu hikayede sizin yapacağınızın yarısı kadar iyi olmayacak. 
Evelyn seni seçmeliydi. 


Zaten Monique Grant kim? SIKICI. onun için geliyorum. .. 
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GEÇMİŞ BİRKAÇ GÜNÜ Evelyn Hugo hakkında bulabildiğim her şeyi 
araştırarak geçirdim. Bırakın eski Hollywood yıldızlarıyla ilgilenmeyi, hiçbir 
zaman büyük bir film tutkunu olmadım. Ama Evelyn'in hayatı -en azından şu an 
itibariyle kayıtlı versiyonu- on pembe dizi için yeterli. 


On sekiz yaşındayken boşanmayla sonuçlanan erken evlilik var. Sonra stüdyoda 
kur yapma ve Hollywood kraliyeti Don Adler'la çalkantılı evlilik. Onu dövdüğü 
için onu terk ettiği söylentileri. Bir Fransız Yeni Dalga filminde geri dönüşü. 
Şarkıcı Mick Riva ile hızlı Vegas kaçışı. Her ikisinin de ilişki yaşamasıyla 
sonuçlanan, zarif Rex North ile göz kamaştırıcı evliliği. Harry Cameron ile 
hayatının güzel aşk hikayesi ve kızları Connor'ın doğumu. Yürek parçalayan 
boşanmaları ve eski yönetmeni Max Girard ile çok hızlı evliliği. Girard ile 
ilişkisini sona erdiren çok daha genç Kongre Üyesi Jack Easton ile sözde ilişkisi. 
Ve son olarak, finansör Robert Jamison ile olan evliliğinin, en azından Evelyn'in 
eski başrol oyuncusuna ve Robert'ın kız kardeşi Celia St. James'e inat etme 
arzusundan ilham aldığı söyleniyor. Kocalarının hepsi vefat etti ve bu ilişkilere 
dair içgörüye sahip tek kişi Evelyn'i bıraktı. 


Söylemek yeterli, eğer onun herhangi bir şey hakkında konuşmasını istiyorsam, 
işimi benim için kestim. 


Bu akşam ofiste geç kaldıktan sonra nihayet dokuzdan biraz önce eve 
dönüyorum. Dairem küçük. En uygun terimin ufacık sardalya kutusu olduğuna 
inanıyorum. Ama eşyalarınızın yarısı gittiğinde küçük bir yerin ne kadar geniş 
hissedebileceği şaşırtıcı. 


David beş hafta önce taşındı ve ben hâlâ yanına aldığı tabakları ya da annesinin 
geçen yıl bize düğün hediyesi olarak verdiği sehpayı değiştiremedim. İsa. 
Birinci yıl dönümümüze bile yetişemedik. 


Ön kapıdan içeri girip çantamı kanepeye koyduğumda, onun sehpayı almasının 
ne kadar gereksiz yere önemsiz olduğunu bir kez daha anladım. Yeni San 
Francisco stüdyosu, terfisiyle birlikte sunulan cömert yer değiştirme paketi 
sayesinde tam donanımlı olarak geldi. Masayı, haklı olarak kendisinin ve tüm 
yemek kitaplarımızın olduğunu iddia ettiği tek komodinin yanı sıra depoya 
koyduğundan şüpheleniyorum. Yemek kitaplarını kaçırmam. ben yemek 
yapmam Ancak, "Mutluluğunuz boyunca, Monigue ve David'e" bir şeyler 
yazıldığında, onların yarısının size ait olduğunu düşünürsünüz. 


Paltomu asıyorum ve merak ediyorum, ilk defa değil, hangi soru gerçeğe 


yaklaşıyor: David yeni işi alıp San Francisco'ya bensiz mi taşındı? Yoksa onun 
için New York'tan ayrılmayı mı reddettim? Ayakkabılarımı çıkarırken, cevabın 
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ortalarda bir yerde olduğuna bir kez daha karar verdim. Ama sonra her zaman 
canımı yakan aynı düşünceye geri dönüyorum: O gerçekten gitti. 


Kendime pad thai ısmarlıyorum ve sonra duşa giriyorum. Suyu neredeyse 
kaynar sıcaklığa getiriyorum. Suyu o kadar sıcak seviyorum ki neredeyse 
yanıyor. Şampuan kokusunu seviyorum. En mutlu yerim duş başlığının altı 
olabilir. Burada, köpüklerle kaplı buharın içinde, geride kalan kadın Monigue 
Grant gibi hissetmiyorum. Hatta Monigue Grant, oyalanmış yazar. Ben sadece 
lüks banyo ürünlerinin sahibi Monigue Grant'im. 


Budadıktan sonra, kendimi kuruladım, eşofmanımı giydim ve teslimatçı kapıma 
gelene kadar saçımı yüzümden çektim. 


Plastik kutuyla oturup televizyon izlemeye çalışıyorum. Bölge dışına çıkmaya 
çalışıyorum. Beynime iş ya da David hakkında düşünmek dışında bir şey 
yaptırmak istiyorum. Ama yemeğim bittiğinde, bunun boşuna olduğunu 
anlıyorum. Ben de çalışabilirim. 


Bunların hepsi çok korkutucu - Evelyn Hugo ile röportaj yapma fikri, onun 
anlatısını kontrol etme, onun benimkini kontrol etmediğinden emin olmaya 
çalışma. Çoğu zaman aşırı hazırlanmaya meyilliyimdir. Ama daha da önemlisi, 
her zaman biraz deve kuşu gibi oldum, yüzleşmek istemediğim şeyden 
kaçınmak için kafamı kuma gömmeye istekliydim. 


Önümüzdeki üç gün boyunca Evelyn Hugo'yu araştırmaktan başka bir şey 
yapmıyorum. Günlerimi onun evlilikleri ve skandalları hakkında eski makaleleri 
toplayarak geçiriyorum. Akşamlarımı onun eski filmlerini izleyerek 
geçiriyorum. 


Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond ve All for Us filmlerinde onun 
kliplerini izliyorum. Boute-en-Train'de sudan çıkışını gösteren GIF'i o kadar çok 
izliyorum ki uykuya daldığımda rüyalarımda tekrar tekrar çalıyor. 


Ve filmlerini izledikçe ona ufacık da olsa aşık olmaya başlıyorum. Öğleden 
sonra on bir ile iki arasında, dünyanın geri kalanı uyurken, dizüstü bilgisayarım 
onu görünce titredi ve sesi oturma odamı doldurdu. 


Şaşırtıcı derecede güzel bir kadın olduğu inkar edilemez. İnsanlar sık sık onun 
düz, kalın kaşları ve sarı saçlarından bahseder ama gözlerimi kemik yapısından 
alamıyorum. Çenesi güçlü, elmacık kemikleri yüksek ve her şey o kadar şişmiş 
dudaklarında bir noktaya geliyor. Gözleri kocaman ama büyük boy bir badem 
şekli kadar yuvarlak değil. Açık renkli saçlarının yanındaki bronz teni kumsal 
gibi görünüyor ama aynı zamanda zarif. Saçın o kadar sarı, teni o bronz, bunun 
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doğal olmadığını biliyorum ama yine de böyle olması gerektiği, insanların böyle 
doğması gerektiği hissini üzerimden atamıyorum. 


Film tarihçisi Charles Redding'in bir keresinde Evelyn'in yüzünün “kaçınılmaz” 
olduğunu söylemesinin nedeninin bu olduğuna şüphem yok. O kadar zarif, o 
kadar mükemmel ki, ona baktığınızda, özelliklerinin, bu kombinasyonda, bu 
oranda er ya da geç gerçekleşeceği hissine kapılıyorsunuz.” 


Evelyn'in 50'lerde dar kazaklar ve kurşun sutyenler giydiği resimlerini, Don 
Adler ile evlendikten kısa bir süre sonra Sunset Studios'taki basın fotoğraflarını, 
60'ların başlarından uzun, düz saçlı ve yumuşak fotoğraflarını, kalın kaküller ve 
kısa şortlar giyiyor. 


Beyaz tek parça halinde, bozulmamış bir kumsalın kıyısında otururken, yüzünün 
çoğunu kaplayan büyük, sarkık siyah bir şapka, beyaz sarı saçları ve yüzünün 
sağ tarafı ışıkla aydınlatılmış bir fotoğrafı var. Güneş. 


Kişisel favorilerimden biri, 1967'deki Altın Küre'den siyah-beyaz bir kare. 
Koridorda oturuyor, saçları gevşek bir şekilde toplanmış. Derin yuvarlak yakalı 
açık renkli bir dantel elbise giyiyor, göğüs dekoltesi kontrollü ama tam ortada ve 
sağ bacağı eteğin yüksek yırtmacından kaçıyor. 


Yanında oturan iki adam var, isimleri tarihe karışmış, sahnede ileriye bakarken 
ona bakan iki adam var. Yanındaki adam göğsüne bakıyor. Yanındaki ise 
kalçasına bakıyor. İkisi de mest olmuş görünüyorlar ve en ufak bir parçayı daha 
uzağı görmeyi umuyorlar. 


Belki o fotoğrafı fazla düşünüyorum ama bir model fark etmeye başlıyorum: 
Evelyn her zaman biraz daha fazlasını elde edeceğinizi umarak sizi terk ediyor. 
Ve seni her zaman reddediyor. 


1977'deki Three AM'de Don Adler'ın üzerinde ters kovboy tarzında kıvrandığı 
çok konuşulan seks sahnesinde bile, onun göğüslerini üç saniyeden daha kısa bir 
süre boyunca görüyorsunuz. Filmin inanılmaz gişe rakamlarının, çiftlerin filmi 
birden çok kez izleyeceği için olduğu yıllarca söylendi. 


Ne kadarını vereceğini ve kendinden ne kadarını tutacağını nasıl biliyor? 


Ve şimdi söyleyecek bir şeyi olduğu için her şey değişti mi? Yoksa yıllardır 
seyirciyi oynadığı gibi beni de mi oynayacak? 


Evelyn Hugo beni koltuğumun kenarında tutmaya yetecek kadar anlatacak mı, 
ama asla gerçekten hiçbir şeyi açığa vurmaya yetmeyecek mi? 
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Alarmımdan YARIM saat önce UYANIRIM. E-postalarımı kontrol ediyorum, 
Frankie'den gelen ve konu satırında “BENİ GÜNCELLEMEYİN” yazan, büyük 
harflerle bana bağıran biri de dahil. Kendime küçük bir kahvaltı hazırlıyorum. 


En sevdiğim balıksırtı blazerimle siyah bir pantolon ve beyaz bir tişört giydim. 
Uzun, sıkı buklelerimi başımın tepesinde bir topuz haline getiriyorum. 
Bağlantılarımı bırakıp en kalın siyah çerçeveli gözlüklerimi seçiyorum. 


Aynaya baktığımda, David gittiğinden beri yüzümde kilo aldığımı fark ettim. 
Her zaman ince bir çerçeveye sahip olsam da, popom ve yüzüm fazladan kilo 
alan ilk kişiler gibi görünüyor. Ve David'le birlikte olmak -çıktığımız iki yıl ve 
evlendiğimizden beri geçen on bir ay boyunca- birkaç tane giymem anlamına 
geliyordu. David yemek yemeyi sever. Ve o sabah erkenden kalkıp kaçmak için 
kalkarken, ben uyudum. 


Şimdi kendime baktığımda, bir araya getirilmiş ve daha ince, bir özgüven 
patlaması hissediyorum. İyi görünüyorum. İyi hissediyorum. 


Kapıdan çıkmadan önce annemin geçen yıl Noel için bana verdiği deve kaşmir 
eşarbını aldım. Sonra bir ayağımı diğerinin önüne koydum, metroya, 
Manhattan'a ve şehir dışına. 


Evelyn'in yeri, Central Park'a bakan Beşinci Cadde'nin hemen dışındadır. 
İspanya'nın Malaga kentinin hemen dışında bir yere ve bir sahil villasına sahip 
olduğunu bilecek kadar interneti takip ettim. Bu daire, 60'ların sonunda, Harry 
Cameron ile satın aldığından beri onda. Robert Jamison neredeyse beş yıl önce 
öldüğünde villa ona miras kaldı. Bir sonraki hayatımda, lütfen bana arka ucunda 
puanları olan bir film yıldızı olarak geri dönmemi hatırlat. 


Evelyn'in binası, en azından dışarıdan -kireçtaşı, savaş öncesi, güzel sanatlar 
tarzı- olağanüstü. Daha içeri girmeden yaşlı, yakışıklı, yumuşak gözleri ve nazik 
bir gülümsemesi olan bir kapıcı tarafından karşılandım. 


"Size nasıl yardım edebilirim?" diyor. 


Bunu söylemekten bile utanıyorum. Evelyn Hugo'yu görmeye geldim. Benim 
adım Monigue Grant." 


Gülümseyip benim için kapıyı açıyor. Beni beklediği belliydi. Beni asansöre 
kadar geçirdi ve en üst katın düğmesine bastı. 


"İyi günler Bayan Grant," diyor ve asansörler kapanırken gözden kayboluyor. 
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Evelyn'in dairesinin zilini tam saat on birde çalıyorum. Kot pantolonlu ve 
lacivert bluzlu bir kadın cevap veriyor. Elli, belki birkaç yaş daha büyük 
görünüyor. Asyalı-Amerikalı, düz simsiyah saçları at kuyruğu şeklinde 
toplanmış. Yarı açık bir posta yığını tutuyor. 


Gülümsüyor ve elini uzatıyor. Sen Monigue olmalısın, dedi ben kendiminkini 
uzatırken. Diğer insanlarla tanışmaktan gerçekten zevk alan birine benziyor ve 
bugün karşılaştığım her şeye karşı tarafsız kalacağıma dair kendime verdiğim 
sıkı söze rağmen ondan şimdiden hoşlanıyorum. 

"Ben Grace'im." 

"Merhaba Grace," diyorum. "Tanıştığımıza memnun oldum." 


"Aynı şekilde. İçeri gel." 


Grace yoldan çekildi ve beni içeri davet etmek için işaret etti. Çantamı yere 
koydum ve paltomu çıkardım. 


Fuayenin hemen içindeki bir dolabı açıp bana tahta bir askı vererek, "Şuraya 
koyabilirsin," diyor. 


Bu vestiyer dolabı, dairemdeki bir banyonun büyüklüğünde. Evelyn'in Tanrı'dan 
daha fazla parası olduğu bir sır değil. Ama bunun beni korkutmasına izin 
vermemek için çalışmam gerekiyor. O güzel, zengin ve güçlü, seksi ve çekici. 
Ve ben normal bir insanım. Bir şekilde kendimi onunla eşit şartlarda 
olduğumuza ikna etmeliyim, yoksa bu asla yürümeyecek. 

"Harika," diyorum gülümseyerek. "Teşekkürler." Montumu askıya astım, 
çubuğun üzerinden geçirdim ve Grace'in dolabın kapağını kapatmasına izin 
verdim. 

Evelyn yukarıda hazırlanıyor. Sana bir şey getirebilir miyim? Su, kahve, çay?” 


"Kahve harika olur," diyorum. 


Grace beni bir oturma odasına getiriyor. Tavandan tabana beyaz kitaplıklar ve 
iki adet fazla doldurulmuş krem renkli sandalye ile aydınlık ve havadardır. 


"Otur," diyor. "Beğendiniz mi?" 
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"Benim kahvem?" Kendimden emin olamayarak soruyorum. "Krem ile mi? 
Yani, süt de iyidir. Ama krem harika. Ya da ne varsa." kendimi tutuyorum. 
"Söylemeye çalıştığım şey, eğer varsa, biraz krema isterim. Gergin olduğumu 
söyleyebilir misin?” 


Grace gülümser. "Biraz. Ama endişelenecek bir şey yok. Evelyn çok nazik bir 
insan. Özel ve özel biri, alışması biraz zaman alabilir. Ama birçok insan için 
çalıştım ve Evelyn'in diğerlerinden daha iyi olduğunu söylediğimde bana 
güvenebilirsin." 


"Bunu söylemen için sana para mı verdi?" Soruyorum. Şaka yapmaya 
çalışıyorum ama kulağa istediğimden daha sivri ve suçlayıcı geliyor. 


Neyse ki, Grace güler. "Geçen yıl kocamı ve beni Noel ikramiyem olarak 
Londra ve Paris'e gönderdi. Yani dolaylı bir şekilde, evet, sanırım yaptı.” 


İsa. "Pekala, bu halleder. Bıraktığın zaman, işini istiyorum.” 
Grace güler. "Bu bir anlaşma. Ve hemen üzerine krema serpilmiş kahveniz var.” 


Oturup cep telefonumu kontrol ediyorum. Annemden bana şans dileyen bir 
mesaj var. Cevap vermek için dokunuyorum ve merdivenlerde ayak sesleri 
duyduğumda otomatik olarak deprem olarak değiştirmeden kelimeyi erkenden 
düzgün bir şekilde yazma girişimlerimde kayboldum. Arkamı döndüğümde 
yetmiş dokuz yaşındaki Evelyn Hugo'nun bana doğru yürüdüğünü görüyorum. 


Herhangi bir fotoğrafı kadar nefes kesici. 


Balerin duruşuna sahip. Dar siyah streç pantolon ve uzun gri-lacivert çizgili bir 
kazak giyiyor. Hiç olmadığı kadar zayıf ve yüzünde ameliyat olduğunu 
bilmemin tek yolu, onun yaşındaki hiç kimsenin doktor olmadan böyle 
görünememesi. 


Cildi parlıyor ve sanki ovalanmış gibi biraz kırmızı. Takma kirpik takıyor ya da 
belki kirpik uzatması yaptırıyor. Bir zamanlar köşeli olan yanakları şimdi biraz 
çökük. Ama onlara sadece hafif bir pembelik tonu var ve dudakları koyu bir 
çıplak. 


Beyaz, gri ve sarıdan oluşan güzel bir dizi olan saçları omuzlarını aşıyor ve 


yüzünü en açık renkler çevreliyor. Saçının üç kat işlenmiş olduğundan eminim 
ama etkisi güneşte oturan zarif bir şekilde yaşlanan bir kadınınki gibi. 
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Ancak kaşları - imzası olan o koyu, kalın, düz çizgiler - yıllar içinde inceldi. Ve 
şimdi saçlarıyla aynı renkteler. 


Bana ulaştığında, ayakkabı giymediğini, onun yerine büyük, kalın örgü çorap 
giydiğini fark ettim. 


Evelyn, "Monigue, merhaba," diyor. 


Sanki beni yıllardır tanıyormuş gibi adımı söylerkenki rahat ve kendinden emin 
tavrına bir an şaşırdım. "Merhaba" diyorum. 


"Ben Evelyn'im." Uzanıp elimi tutuyor, sıkıyor. Odadaki herkesin, dünyadaki 
herkesin zaten bildiğini bildiğinizde, kendi adınızı söylemek bana eşsiz bir güç 
gibi geliyor. 


Grace, beyaz bir fincan kahve fincanıyla içeri girdi. "Al bakalım. Sadece biraz 
krema ile." 


"Çok teşekkür ederim," diyorum elinden alarak. 


“Ben de böyle seviyorum,” diyor Evelyn ve bunun beni heyecanlandırdığını 
kabul etmekten utanıyorum. Onu memnun ettiğimi hissediyorum. 


"İkinizden de başka bir şey alabilir miyim?" diye soruyor. 
Başımı sallıyorum ve Evelyn cevap vermiyor. Grace bırakır. 
Gel, dedi Evelyn. "Hadi oturma odasına gidelim ve rahatlayalım." 


Çantamı alırken Evelyn kahveyi elimden alıp benim için taşıyor. Bir keresinde 
karizmanın “bağlılığa ilham veren çekicilik” olduğunu okumuştum. Ve şimdi 
benim için kahvemi tutarken bunu düşünmeden edemiyorum. Böylesine güçlü 
bir kadınla böylesine küçük ve alçakgönüllü bir hareketin birleşimi kuşkusuz 
büyüleyici. 


Tavandan tabana pencereleri olan geniş, aydınlık bir odaya adım atıyoruz. 
Yumuşak arduvaz mavisi bir kanepenin karşısında istiridye grisi sandalyeler var. 
Ayağımızın altındaki halı kalın, parlak fildişi ve gözlerim yolunu takip ederken, 
pencerelerin ışığı altında açık olan siyah kuyruklu piyano çarpıyor. Duvarlarda 
şişirilmiş iki siyah beyaz görüntü var. 


Kanepenin üstündeki, bir film setindeki Harry Cameron'a ait. 
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Şöminenin üstündeki, Evelyn'in Küçük Kadınlar'ın 1959 versiyonunun posteri. 
Evelyn, Celia St. James ve diğer iki aktrisin yüzü görüntüyü oluşturuyor. Bu 
kadınların dördü de 50'lerde herkesin bildiği gibi ama zamana direnen Evelyn ve 
Celia oldu. Şimdi bakınca Evelyn ve Celia diğerlerinden daha parlak görünüyor. 
Ama bunun sadece sonradan görme önyargısı olduğundan oldukça eminim. Her 
şeyin nasıl sonuçlandığını bildiğime dayanarak, görmek istediğimi görüyorum. 
Evelyn fincanımı ve tabağımı siyah lake sehpanın üzerine koydu. Otur, dedi 
peluş sandalyelerden birine otururken. Ayaklarını altına çeker. "İstediğin 
herhangi bir yer." 


Başımı salladım ve çantamı yere koydum. Koltuğa otururken not defterimi 
aldım. 


"Demek cübbelerini müzayedeye çıkarıyorsun," diyorum kendime yerleşirken. 
Kalemimi tıklatıyorum, dinlemeye hazırım. 


İşte o zaman Evelyn, "Aslında, seni buraya sahte beyanlarla çağırdım" 
dediğinde. 


Doğrudan ona bakıyorum, yanlış duyduğuma eminim. "Affedersiniz?" 


Evelyn kendini sandalyede yeniden düzenliyor ve bana bakıyor. “Bir sürü 
elbiseyi Christie's'e teslim etmem hakkında söylenecek fazla bir şey yok.” 


"İyi o zaman-" 

"Seni buraya başka bir şey konuşmak için çağırdım." 

"O nedir?" 

"Hayat hikayem." 

"Senin hayat hikayen?" dedim, sersemlemiş ve ona yetişmeye çalışarak. 
"Her şeyi anlatan." 


Bir Evelyn Hugo her şeyi anlatacaktı. . . Bilmiyorum. Yılın hikayesine yakın bir 
şey. "Vivant'la her şeyi anlatmak ister misin?" 


"Hayır," diyor. 


"Her şeyi anlatmak istemiyor musun?" 
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"Vivant ile bir tane yapmak istemiyorum." 

"O zaman neden buradayım?" Bir an öncesine göre daha da kayboldum. 
"Hikayeyi verdiğim kişi sensin." 

Ona bakıyorum, tam olarak ne dediğini deşifre etmeye çalışıyorum. 


"Hayatınla ilgili kayıt yapacaksın ve bunu benimle yapacaksın ama Vivant'la 
değil mi?" 


Evelyn başını salladı. "Şimdi anlıyorsun." 


"Tam olarak ne öneriyorsun?" Yaşayan en ilgi çekici insanlardan birinin bana 
hayatının hikayesini sebepsiz yere sunduğu bir duruma girmiş olmam mümkün 
değil. Bir şey eksik olmalıyım. 


"Sana hayat hikayemi ikimiz için de faydalı olacak şekilde anlatacağım. Her ne 
kadar dürüst olmak gerekirse, esas olarak siz olsanız da.” 


“Burada ne kadar derinlemesine konuşuyoruz?” Belki biraz havadar bir 
retrospektif istiyor? Seçtiği bir yerde yayınlanan hafif bir hikaye mi? 


“Bütün dokuz yard. İyi, kötü ve çirkin. Hangi klişeyi kullanmak istersen, 'Sana 
şimdiye kadar yaptığım her şey hakkında kesinlikle doğruyu söyleyeceğim' 
anlamına geliyor. ” 


Vay canına. 


Buraya gelip elbiselerle ilgili soruları yanıtlamasını beklediğim için kendimi çok 
aptal hissediyorum. Defteri önümdeki masaya koydum ve kalemi yavaşça üstüne 
bıraktım. Bunu mükemmel bir şekilde halletmek istiyorum. Sanki muhteşem, 
narin bir kuş bana uçtu ve doğrudan omzuma oturdu ve eğer doğru hareketi 
yapmazsam uçup gidebilir. 


"Tamam, eğer seni doğru anladıysam, çeşitli günahlarını itiraf etmek istediğini 
söylüyorsun..." 


Evelyn'in bu noktaya kadar çok rahat ve oldukça mesafeli olduğunu gösteren 


duruşu değişir. Şimdi bana doğru eğiliyor. “Günahları itiraf etmekten asla 
bahsetmedim. Günahlar hakkında hiçbir şey söylemedim.” 
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Hafifçe geri çekiliyorum. Ben mahvettim. "Özür dilerim," diyorum. “Bu kötü bir 
kelime seçimiydi.” 


Evelyn hiçbir şey söylemez. 

"Üzgünüm Bayan Hugo. Bunların hepsi benim için biraz gerçeküstü.” 

Bana Evelyn diyebilirsin, dedi. 

“Tamam, Evelyn, burada bir sonraki adım ne? Tam olarak, birlikte ne 
yapacağız?” Kahve fincanını alıp dudaklarıma götürdüm ve küçük bir yudum 
içtim. 

“Bir Vivant kapak hikayesi yapmıyoruz” diyor. 

Tamam, elimde bu kadar var, dedim bardağı masaya bırakırken. 

"Kitap yazıyoruz." 

"Biz?" 

Evelyn başını salladı. "Sen ve ben" diyor. “Çalışmanızı okudum. Açık ve öz bir 
şekilde iletişim kurma şeklini seviyorum. Yazınız, hayran olduğum ve kitabımın 
kullanabileceğini düşündüğüm, saçma sapan bir niteliğe sahip." 

"Benden otobiyografini hayalet olarak yazmamı mı istiyorsun?" Bu fantastik. Bu 
kesinlikle, kesinlikle harika. Bu, New York'ta kalmak için iyi bir neden. Harika 


bir sebep. San Francisco'da böyle şeyler olmaz. 


Evelyn başını iki yana sallıyor. "Sana hayat hikayemi anlatıyorum, Monigue. 
Sana tüm gerçeği söyleyeceğim. Ve bunun hakkında bir kitap yazacaksın.” 


"Üzerinde adınızla birlikte paketleyeceğiz ve bunu yazdığınızı herkese 
söyleyeceğiz. Bu hayalet yazarlık. ” Bardağımı tekrar alıyorum. 


"Benim adım olmayacak. ölmüş olacağım." 


Kahvemi içerken boğuluyorum ve bunu yaparken beyaz halıyı koyu kahverengi 
lekelerle lekeliyorum. 


"Aman Tanrım," diyorum, belki biraz fazla yüksek sesle, bardağı bırakırken. 
"Halına kahve döktüm." 
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Evelyn buna el sallıyor ama Grace kapıyı çalar ve bir ara açar ve kafasını içeri 
uzatır. 


"Her şey yolunda?" 

“Döktüm, korkuyorum” diyorum. 

Grace kapıyı sonuna kadar açar ve içeri bakar, bakar. 
"Gerçekten üzgünüm. Sadece biraz şok oldum, hepsi bu." 


Evelyn'le göz göze geldim ve onu pek iyi tanımıyorum ama bildiğim tek şey 
bana sessiz olmamı söylediği. 


Sorun değil, dedi Grace. "Ben hallederim." 
"Aç mısın Monigue?" dedi Evelyn ayağa kalkarak. 
"Üzgünüm?" 


"Caddenin aşağısında gerçekten harika salatalar yapan bir yer biliyorum. Benim 
ikramım.” 


Daha öğlen oldu ve endişelendiğimde ilk yapmam gereken iştahım oluyor, ama 
yine de evet diyorum çünkü bunun gerçekten bir soru olmadığı konusunda net 
bir izlenim ediniyorum. 


Harika, dedi Evelyn. "Grace, Trambino's'u önceden arar mısın?" 
> , 


Evelyn beni omzundan tutuyor ve on dakikadan kısa bir süre sonra Yukarı Doğu 
Yakası'nın bakımlı kaldırımlarında yürüyoruz. 


Havadaki keskin soğuk beni şaşırttı ve Evelyn'in paltosunu ince beline sıkıca 
sardığını fark ettim. 


Güneş ışığında, yaşlanma belirtilerini görmek daha kolaydır. Gözlerinin beyazı 
bulutlu ve ellerinin teni yarı saydam olma sürecinde. Damarlarındaki açık mavi 
renk bana büyükannemi hatırlatıyor. Cildinin yumuşak, kağıt gibi hassasiyetini, 


geri sıçramayıp yerinde kalmasını severdim. 


"Evelyn, ne demek öleceksin?" 
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Evelyn güler. "Demek istediğim, ben öldüğümde üzerinde adın yazılı olan kitabı 
yetkili bir biyografi olarak yayınlamanı istiyorum." 


"Tamam," diyorum, sanki birinin sana söylemesi tamamen normal bir şeymiş 
gibi. Ve sonra anladım ki, hayır, bu çılgınlık. “Kaba olmak istemem ama bana 
öleceğini mi söylüyorsun?” 

"Herkes ölüyor tatlım. Sen ölüyorsun, ben ölüyorum, o adam ölüyor." 

Kabarık siyah bir köpeği gezdiren orta yaşlı bir adamı işaret ediyor. Onu duyar, 
parmağını kendisine doğrulttuğunu görür ve konuşanın kim olduğunu anlar. 
Yüzündeki etki, üçlü bir çekim gibi bir şey. 

Restorana doğru dönüyoruz, iki basamağı inerek kapıya iniyoruz. Evelyn 
arkadaki bir masada oturuyor. Hiçbir ev sahibi onu burada yönlendirmedi. 
Sadece nereye gideceğini biliyor ve herkesin yetişeceğini varsayıyor. Siyah 
pantolonlu, beyaz gömlekli, siyah kravatlı bir garson masamıza gelip iki bardak 
su koyuyor. Evelyn'de buz yok. 

Evelyn, Teşekkürler Troy, dedi. 

“Doğranmış salata mı?” O sorar. 


Evelyn, "Benim için tabii ki, ama arkadaşımdan emin değilim," diyor. 


Peçeteyi masadan alıp kucağıma koydum. "Doğranmış salata kulağa çok hoş 
geliyor, teşekkürler." 


Troy gülümser ve ayrılır. 


Evelyn, normal bir sohbet eden arkadaşlarmışız gibi, Doğranmış salatayı 
seveceksin, dedi. 


"Tamam," diyorum yönlendirmeye çalışarak. "Bana yazdığımız bu kitap 
hakkında daha fazla bilgi ver." 


"Sana bilmen gereken her şeyi anlattım." 
"Bana bunu yazdığımı söyledin ve ölüyorsun." 


"Kelime seçimine daha fazla dikkat etmelisin." 


24 


Burada kendimi biraz dışlanmış hissedebilirim -ve şu anda tam olarak hayatta 
olmak istediğim yerde olmayabilirim- ama kelime seçimi hakkında bir iki şey 
biliyorum. 


"Seni yanlış anlamış olmalıyım. Sözlerim konusunda çok düşünceli olacağıma 
söz veriyorum.” 


Evelyn omuz silkiyor. Bu konuşma onun için çok düşük bahisli. "Gençsin ve 
tüm neslin büyük anlam taşıyan kelimelerle gelişigüzel." 


"Anlıyorum." 


“Ve günahları itiraf ettiğimi söylemedim. Söyleyeceklerimin günah olduğunu 
söylemek yanıltıcı ve inciticidir. Ne kadar zor olmuş olsalar ya da günün soğuk 
ışığında ne kadar tiksindirici görünseler de, en azından beklediğiniz şeyler için 
değil, yaptığım şeyler için pişmanlık duymuyorum.” 


"Pişman ol," dedim suyumu kaldırıp yudumlarken. 


"Ruh bu," diyor Evelyn. “Bu şarkı daha çok geçmişte yaşamadığınız için 
pişmanlık duymamakla ilgili olsa da. Demek istediğim, bugün hala aynı 
kararların çoğunu verirdim. Açık olmak gerekirse, pişman olduğum şeyler var. 
Bu sadece .... gerçekten ayıp şeyler değil. Söylediğim yalanların çoğundan ya 
da incittiğim insanlardan pişman değilim. Bazen doğru şeyi yapmanın 
çirkinleşmesi gerçeğine razıyım. Bir de kendime şefkat besliyorum. Kendime 
güveniyorum. Örneğin, daha önce sana ters düştüğümde, apartmanda 
günahlarımı itiraf etmem hakkında ne yaptığını söylediğinde. Bunu yapmak hoş 
bir şey değildi ve bunu hak ettiğinden emin değilim. Ama pişman değilim. 
Çünkü nedenlerim olduğunu biliyorum ve buna yol açan her düşünce ve 
duyguyla elimden gelenin en iyisini yaptım.” 


"Günah kelimesine öfkeleniyorsun çünkü bu senin üzgün olduğunu ima ediyor." 


Salatalarımız belirir ve Troy, elini kaldırıp gülümseyene kadar Evelyn'inkine tek 
kelime etmeden biber rendeler. Reddediyorum. 


Evelyn, “Bir şey için üzülebilir ve pişman olmayabilirsiniz” diyor. 
"Kesinlikle" diyorum. "Görüyorum. Umarım ileride aynı fikirde olduğumuza 


dair şüphe duymama izin verirsin. Tam olarak neden bahsettiğimizi 
yorumlamanın birden fazla yolu olsa bile.” 
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Evelyn çatalını alır ama onunla hiçbir şey yapmaz. Evelyn, “Mirasımı elinde 
tutacak bir gazeteciyle, tam olarak ne demek istediğimi ve ne demek istediğimi 
söylemeyi çok önemli buluyorum” diyor. "Sana hayatımı anlatacaksam, gerçekte 
ne olduğunu, tüm evliliklerimin arkasındaki gerçeği, çektiğim filmleri, sevdiğim 
insanları, kimlerle yattığımı, kimlerle yattığımı anlatacaksam. incindim, kendimi 
nasıl tehlikeye attığımı ve bunların beni nereye getirdiğini, o zaman beni 
anladığını bilmem gerekiyor. Size anlatmaya çalıştığım şeyi tam olarak 
dinleyeceğinizi ve hikayeme kendi varsayımlarınızı yerleştirmeyeceğinizi 
bilmem gerekiyor.” 


Yanılmışım. Bu Evelyn için düşük risk değil. Evelyn çok önemli şeyler 
hakkında gelişigüzel konuşabilir. Ama şu anda, böyle spesifik noktalara 
değinmek için çok zaman harcadığı şu anda, bunun gerçek olduğunu anlıyorum. 
Bu oluyor. Bana gerçekten kendi hayat hikayesini anlatmak istiyor; kariyerinin, 
evliliklerinin ve imajının ardındaki cesur gerçekleri içeren bir hikaye. Bu 
kendini içine soktuğu inanılmaz derecede savunmasız bir konum. Bana verdiği 
güç çok fazla. Neden bana verdiğini bilmiyorum. Ama bu, onu bana verdiği 
gerçeğini ortadan kaldırmaz. Ve şu anda benim görevim, ona buna layık 
olduğumu ve ona kutsal olarak davranacağımı göstermek. 


çatalımı bıraktım. "Bu çok mantıklı ve kaba davrandıysam özür dilerim." 
Evelyn bunu sallıyor. “Bütün kültür artık glib. Yeni olan bu." 

"Birkaç soru daha sorabilir miyim? Arazinin yerleşimini öğrendiğimde, yalnızca 
söylediklerinize ve ne demek istediğinize odaklanacağıma söz veriyorum, 
böylece öyle bir düzeyde anlaşılmış hissedersiniz ki, sırlarınızı koruma görevine 


daha uygun birini düşünemezsiniz. benden." 


Benim samimiyetim onu çok kısa bir süreliğine etkisiz hale getiriyor. 
Başlayabilirsiniz, dedi salatasından bir ısırık alırken. 


“Bu kitabı siz geçtikten sonra yayınlayacak olursam, nasıl bir maddi kazanç 
öngörüyorsunuz?” 


"Benim için mi senin için mi?" 
"Seninle başlayalım." 
"Benim için hiçbiri. Unutma, ben ölmüş olacağım." 


"Bundan bahsetmiştin." 
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"Sonraki soru." 

Ben komplocu olarak eğiliyorum. “Bu kadar kaba bir şey poz vermekten nefret 
ediyorum, ama nasıl bir zaman çizelgesi düşünüyorsunuz? Sene kadar yıllarca 
bu kitaba mı sarılacağım? . ” 

"Ölmek?" 

"Peki... Evet söylerim. 

"Sonraki soru." 

"Ne?" 

"Bir sonraki soru lütfen." 

"Buna cevap vermedin." 

Evelyn sessiz. 


"Pekala, o zaman benim için ne tür bir maddi kazanç var?" 


"Çok daha ilginç bir soru ve sormanın neden bu kadar uzun sürdüğünü merak 
ediyorum." 


"Şey, ben sordum." 

"Sen ve ben önümüzdeki günlerde buluşacağız ve sana kesinlikle her şeyi 
anlatacağım. Ve sonra ilişkimiz sona erecek ve sen bunu bir kitaba yazıp en 
yüksek fiyatı verene satmakta özgür olacaksın -ya da belki bağlı demeliyim-. Ve 
en yüksek demek istiyorum. Müzakerelerinde acımasız olmanda ısrar ediyorum, 
Monigue. Beyaz bir adama ödeyeceklerini sana da ödemelerini sağla. Ve sonra, 
bunu yaptıktan sonra, her kuruş senin olacak.” 

"Bana ait?" diyorum hayretle. 


"Biraz su içmelisin. Bayılmaya hazır görünüyorsun." 


"Evelyn, yedi evliliğinizden bahsettiğiniz, hayatınız hakkında yetkili bir 
biyografi..” 


"Evet?" 
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"Böyle bir kitap, pazarlık yapmamış olsam bile milyonlarca dolar 
kazandırabilir." 


Ama yapacaksın, dedi Evelyn, suyundan bir yudum alıp memnun görünerek. 


Soru sorulmalıdır. Çok uzun zamandır onun etrafında dans ediyoruz. "Neden 
bunu benim için yapasın ki?" 


Evelyn başını salladı. Bu soruyu bekliyordu. "Şimdilik, bunu bir hediye olarak 
düşün." 


"Ama neden?" 

"Sonraki soru." 

"Ciddi anlamda." 

"Cidden, Monigue, sıradaki soru." 

Çatalımı yanlışlıkla fildişi masa örtüsünün üzerine düşürdüm. Pansumandaki 
yağ, kumaşa sızarak kumaşı daha koyu ve yarı saydam hale getirir. Doğranmış 
salata lezzetli ama soğanlarda ağır ve nefesimin ısısının etrafımdaki boşluğa 
nüfuz ettiğini hissedebiliyorum. Neler oluyor? 

Nankör olmaya çalışmıyorum ama bence tüm zamanların en ünlü aktrislerinden 
birinin biyografisini yazmam için beni bilinmezlikten çekip hikayesinden 


milyonlarca dolar kazanmam için bana fırsat vermesini bilmeyi hak ediyorum. ” 


"Huffington Post, otobiyografimi on iki milyon dolara satabileceğimi 
bildiriyor." 


"İsa Mesih." 

"Sorgulayan beyinler bilmek istiyor, sanırım." 

Evelyn'in bununla çok eğlenmesi, beni şok etmekten zevk alıyor gibi görünmesi, 
bunun en azından bir nebze de olsa bir güç oyunu olduğunu anlamamı sağlıyor. 
Diğer insanların hayatlarını değiştirecek şeyler hakkında şövalye olmayı sever. 
Gücün tanımı bu değil mi? Senin için hiçbir şey ifade etmeyen bir şey için 
insanların kendilerini öldürmesini izlemek? 

“On iki milyon çok, beni yanlış anlama. . ” diyor ve cümleyi kafamda 


tamamlaması için bitirmesine gerek yok. Ama benim için çok fazla değil. 
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"Ama yine de Evelyn, neden? Neden ben?" 
Evelyn bana baktı, yüzü katıydı. "Sonraki soru." 
"Kusura bakmayın ama özellikle adil davranmıyorsunuz." 


“Size bir servet kazanma ve alanınızın zirvesine fırlama şansı sunuyorum. Adil 
olmak zorunda değilim. Zaten onu böyle tanımlayacaksan kesinlikle hayır.” 


Bir yandan, bu beyinsiz gibi geliyor. Ama aynı zamanda, Evelyn bana kesinlikle 
somut hiçbir şey vermedi. Ve kendim için böyle bir hikaye çalarak işimi 
kaybedebilirim. Şu anda sahip olduğum tek şey bu iş. "Bunu düşünmek için 
biraz zamanım olabilir mi?" 

"Ne hakkında düşünmek?" 

"Bütün bunlar hakkında." 

Evelyn'in gözleri çok hafif kısılıyor. "Düşünecek ne var Allah aşkına?" 


"Seni kırdıysam özür dilerim," diyorum. 


Evelyn beni kesiyor. "Beni rahatsız etmedin." Sadece derisinin altına 
girebileceğim iması, derisinin altına giriyor. 


"Düşünülecek çok şey var," diyorum. kovulabilirim. Geri çekilebilir. Bu kitabı 
yazarken olağanüstü derecede başarısız olabilirim. 


Evelyn öne eğilip beni duymaya çalışıyor. "Örneğin?" 


“Örneğin, Vivant ile bunu nasıl halledeceğim? Seninle ayrıcalıkları olduğunu 
düşünüyorlar. Tam şu anda fotoğrafçıları arıyorlar.” 


"Thomas Welch'e hiçbir şey için söz vermemesini söyledim. Dışarı çıkıp bir örtü 
hakkında çılgınca varsayımlarda bulundularsa, bu onların suçudur.” 


"Ama benim de üzerimde. Çünkü artık onlarla ilerlemeye niyetin olmadığını 
biliyorum.” 


"Böyle?" 
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"Yani, ne yapayım? Ofisime geri dön ve patronuma Vivant'la konuşmadığını, 
onun yerine sen ve benim bir kitap sattığımızı mı söyle? Şirket zamanında 
onların arkasından iş çevirip hikayelerini kendim için çalmış gibi görüneceğim.” 
Bu gerçekten benim sorunum değil, dedi Evelyn. 

"Ama bu yüzden düşünmek zorundayım. Çünkü bu benim sorunum." 

Evelyn beni duyuyor. Su bardağını indirip kollarını masaya dayayarak doğrudan 
bana bakışından beni ciddiye aldığını anlayabiliyorum. "Burada hayatında bir 
kez karşılaşabileceğin bir fırsatın var, Monigue. Bunu görebilirsin, değil mi?” 
"Tabii ki." 

"Öyleyse kendine bir iyilik yap ve hayatı taşaklarından nasıl yakalayacağını 
öğren canım. Akıllıca olan şey bu kadar acı verici bir şekilde açıkken, doğru 


olanı yapmaya bu kadar bağlanma.” 


“Bu konuda işverenlerime karşı açık sözlü olmam gerektiğini düşünmüyor 
musun? Onları mahvetmek için komplo kurduğumu düşünecekler." 


Evelyn başını sallıyor. "Ekibim sizi özellikle istediğinde, şirketiniz daha üst 
düzeyde biriyle karşılık verdi. Sadece sen olduğunu ya da hiç kimse olmadığını 
netleştirdiğimde seni göndermeyi kabul ettiler. Bunu neden yaptıklarını biliyor 
musun?” 

"Çünkü onlar benim—" 

“Çünkü bir iş yürütüyorlar. Sen de öyle. Ve şu anda, işiniz çatıdan geçmek için 
duruyor. Yapman gereken bir seçim var. Birlikte kitap yazıyor muyuz, yazmıyor 
muyuz? Bilmelisin, yazmayacaksan, başkasına vermeyeceğim. Bu durumda 


benimle birlikte ölecek.” 


"Neden sadece bana hayat hikayeni anlatıyorsun? Beni tanımıyorsun bile. Bu 
mantıklı değil." 


"Sana anlam ifade etmek için kesinlikle hiçbir yükümlülüğüm yok." 
"Neyin peşindesin Evelyn?" 
"Çok soru soruyorsun." 


"Seninle röportaj yapmak için buradayım." 
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"Hala." Bir yudum su alıyor, yutkunuyor ve sonra gözlerimin içine bakıyor. 
“İşimiz bittiğinde, hiçbir sorunuz olmayacak” diyor. "Bütün bunları bilmek için 
can atıyorsunuz, söz veriyorum, işimiz bitmeden cevaplayacağım. Ama onlara 
bir dakika önce cevap vermeyeceğim. Ben çekimleri çağırırım. Bu iş böyle 
gidecek." 


Onu dinliyorum ve bunun hakkında düşünüyorum ve şartları ne olursa olsun 
bundan uzaklaşmak için tam bir aptal olacağımı anlıyorum. Özgürlük Anıtı'nı 
sevdiğim için New York'ta kalıp David'in San Francisco'ya gitmesine izin 
vermedim. Yaptım çünkü merdiveni olabildiğince yükseğe tırmanmak 
istiyorum. Bunu yaptım çünkü bir gün büyük, kalın harflerle babamın bana 
verdiği ismi istiyorum. Bu benim şansım. 


"Tamam," diyorum. 


"Tamam ozaman. Duyduğuma sevindim." Evelyn'in omuzları gevşer, suyunu 
tekrar alır ve gülümser. Monigue, sanırım senden hoşlanıyorum, dedi. 


Derin nefes alıyorum, ancak şimdi nefesimin ne kadar sığ olduğunu fark 
ediyorum. "Teşekkür ederim Evelyn. Bu çok şey ifade ediyor.” 


EVELYN VE BEN, onun fuayesine GERİ DÖNDÜ. "Yarım saat sonra ofisimde 
görüşürüz." 


"Tamam," dedim Evelyn koridorda ilerleyip gözden kaybolurken. Montumu 
çıkarıp dolaba koyuyorum. 


Bu zamanı Frankie'yi kontrol etmek için kullanmalıyım. Onu yakında 
bilgilendirmek için ulaşmazsam, beni takip edecek. 


Sadece bununla nasıl başa çıkacağıma karar vermeliyim. Bunu benden 
uzaklaştırmaya çalışmadığından nasıl emin olabilirim? 


Sanırım tek seçeneğim her şey plana göre gidiyormuş gibi davranmak. Tek 
planım yalan söylemek. 


Nefes alıyorum. 
Çocukluğuma dair en eski anılarımdan biri, ailemin beni Malibu'daki Zuma 


Plajı'na getirmesiydi. Hala bahardı sanırım. Su henüz rahat edecek kadar 
ısınmamıştı. 
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Annem kumun üzerinde kaldı, battaniyemizi ve şemsiyemizi bıraktı, babam ise 
beni alıp kıyıya koştu. Kollarında ağırlıksız hissettiğimi hatırlıyorum. Sonra 
ayaklarımı suya soktu ve ona havanın çok soğuk olduğunu söyleyerek ağladım. 


Benimle aynı fikirdeydi. Soğuktu. Ama sonra, "Sadece beş kez nefes alıp verin. 
Ve işin bittiğinde, bahse girerim o kadar soğuk hissetmez." 


Ayaklarını sokarken izledim. Nefes almasını izledim. Sonra ayaklarımı tekrar 
içeri sokup onunla birlikte nefes aldım. Elbette haklıydı. O kadar soğuk değildi. 


Ondan sonra, ne zaman ağlamaya başlasam babam benimle birlikte nefes alırdı. 
Dirseğimin derisini yüzdüğümde, kuzenim bana Oreo dediğinde, annem köpek 
yavrusu alamayacağımızı söylediğinde, babam oturur ve benimle nefes alırdı. 


Aradan bunca yıl geçmesine rağmen hala o anları düşünmek acı veriyor. 


Ama şimdilik, tam orada, Evelyn'in fuayesinde, onun bana öğrettiği gibi 
kendimi merkeze alarak nefes almaya devam ediyorum. 


Sonra, kendimi sakin hissettiğimde telefonumu alıp Frankie'yi arıyorum. 
"Monigue." İkinci çalışta cevap veriyor. "Söyle bana. Nasıl gidiyor?" 

“İyi gidiyor,” diyorum. Sesimin ne kadar düzgün ve düz olduğuna şaşırdım. 
“Evelyn, bir ikondan beklediğiniz hemen hemen her şeye sahip. Hala muhteşem. 
Her zamanki gibi karizmatik." 

"Ve? " 

"Ve... işler ilerliyor." 

“Önlükler dışında herhangi bir konu hakkında konuşmayı taahhüt ediyor mu?” 
Şimdi kendi kıçımı korumaya başlamak için ne söyleyebilirim? "Biliyorsun, 
müzayede için biraz baskı almaktan başka bir şey hakkında oldukça suskun. Şu 
anda iyi oynamaya çalışıyorum, zorlamaya başlamadan önce bana biraz daha 
güvenmesini sağlamaya çalışıyorum.” 

“Bir örtü için oturacak mı?” 

"Söylemek için çok erken. Güven bana, Frankie," dedim ve ağzımdan ne kadar 


içten çıktığını görmekten nefret ediyorum, "Bunun ne kadar önemli olduğunu 
biliyorum. Ama şu anda yapmam gereken en iyi şey Evelyn'in beni sevmesini 
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sağlamak, böylece biraz etki kazanmaya ve istediklerimizi savunmaya 
çalışabilirim." 


"Tamam," diyor Frankie. "Elbette, elbiseler hakkında birkaç güzel sözden daha 
fazlasını istiyorum, ama bu hala diğer dergilerin on yıllardır ondan aldığından 
daha fazla, yani... ” Frankie konuşmaya devam ediyor ama ben dinlemeyi 
bıraktım. Frankie'nin ses ısırıklarını bile almayacağı gerçeğine fazlasıyla 
odaklanmış durumdayım. 


Ve çok, çok daha uzağa gideceğim. 


"Gitmeliyim," diyorum, kendimi affederek. "O ve ben birkaç dakika sonra tekrar 
konuşuyoruz." 


Telefonu kapatıp nefes alıyorum. Bu boktan bende var. 


Dairenin içinde ilerlerken mutfakta Grace'in sesini duyabiliyorum. Sallanan 
kapıyı açtım ve onun kesme çiçek saplarını gördüm. 


"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Evelyn onunla ofisinde buluşmamızı 
söyledi ama orası nerede olduğundan emin değilim.” 


Ah, dedi Grace, makası bırakıp ellerini bir havluya silerek. "Sana göstereceğim." 


Onu bir dizi merdivenden yukarı ve Evelyn'in çalışma alanına kadar takip 
ediyorum. Duvarlar çarpıcı bir düz kömür grisi, alan kilim altın bir bej. Büyük 
pencereler lacivert perdelerle çevrilidir ve odanın karşı tarafında gömme 
kitaplıklar vardır. Gri-mavi bir kanepe, büyük boy cam bir masanın karşısında 
oturuyor. 


Grace gülümsedi ve beni Evelyn'i beklemem için bıraktı. Çantamı kanepeye 
bırakıp telefonumu kontrol ediyorum. 


Evelyn girerken, "Masaya geç," diyor. Bana bir bardak su uzatıyor. “Bunun 
sadece benim konuştuğum ve senin yazdığın şekilde çalıştığını varsayabilirim.” 


"Sanırım," diyorum masadaki sandalyeye otururken. “Daha önce hiç biyografi 
yazmaya çalışmadım. Sonuçta ben bir biyografi yazarı değilim.” 


Evelyn bana anlamlı bir şekilde baktı. Kanepede karşımda oturuyor. "Sana bir 
şey açıklamama izin ver. Ben on dört yaşındayken annem çoktan ölmüştü ve ben 
babamla yaşıyordum. Yaşlandıkça, babamın beni bir arkadaşıyla veya 
patronunun durumuna yardımcı olabilecek biriyle evlendirmeye çalışmasının an 


33 


meselesi olduğunu daha çok anladım. Ve dürüst olmam gerekirse, ne kadar 
gelişirsem, babamın benden bir şey almaya çalışmayabileceği fikrine o kadar az 
güvenirdim. 


“O kadar parasızdık ki üstümüzdeki dairenin elektriğini çalıyorduk. Bizim 
yerimizde onların devresinde olan bir priz vardı, bu yüzden kullanmamız 
gereken her şeyi o prize taktık. Hava karardıktan sonra ödev yapmam gerekirse, 
o prize bir lamba taktım ve kitabımla altına oturdum. 


“Annem bir azizdi. Gerçekten onu kastediyorum. Şaşırtıcı derecede güzel, altın 
kalpli inanılmaz bir şarkıcı. Ölmeden yıllar önce bana hep Hell's Kitchen'dan 
çıkıp doğruca Hollywood'a gideceğimizi söylerdi. Dünyanın en ünlü kadını 
olacağını ve bize sahilde bir konak alacağını söyledi. Bir evde ikimizin birlikte 
olduğu, partiler düzenlediğimiz, şampanya içtiğimiz bir fantezim vardı. Sonra 
öldü ve bu bir rüyadan uyanmak gibiydi. Aniden, bunların hiçbirinin olmayacağı 
bir dünyadaydım. Ve sonsuza kadar Hell's Kitchen'da sıkışıp kalacaktım. 


“On dört yaşında bile muhteşemdim. Oh, tüm dünyanın gücünü bilmeyen bir 
kadını tercih ettiğini biliyorum ama bütün bunlardan bıktım. kafa çevirdim. 
Şimdi, bununla gurur duymuyorum. Kendi yüzümü yapmadım. Bu bedeni 
kendime ben vermedim. Ama aynı zamanda burada oturup 'Aa, kahretsin' 
demeyeceğim. İnsanlar gerçekten benim güzel olduğumu mu düşündüler?" bir 
tür ukalalık gibi. 


"Arkadaşım Beverly, binasında elektrikçi olan Ernie Diaz adında bir adam 
tanıyordu. Ve Ernie, MGM'de bir adam tanıyordu. En azından ortalıkta dolaşan 
bir söylenti buydu. Ve bir gün, Beverly bana Ernie'nin Hollywood'da 
ışıklandırma işi için hazır olduğunu duyduğunu söyledi. O hafta sonu, 
Beverly's'e gitmek için bir sebep uydurdum ve "yanlışlıkla" Ernie'nin kapısını 
çaldım. Beverly'nin tam olarak nerede olduğunu biliyordum. Ama Ernie'nin 
kapısını çaldım ve 'Beverly Gustafson'ı gördünüz mü?' dedim. 


"Ernie yirmi iki yaşındaydı. Hiçbir şekilde yakışıklı değildi, ama görünüşü 
güzeldi. Onu görmediğini söyledi, ama bana bakmaya devam ederken onu 
izledim. Gözlerinin benimkilere yöneldiğini ve en sevdiğim yeşil elbisemin 
içinde her santimimi tarayarak aşağı indiğini izledim. 


“Sonra Ernie, 'Tatlım, sen on altı mısın? dedi. On dört yaşındaydım, hatırla. 
Ama ne yaptım biliyor musun? 'Neden, sadece döndüm' dedim. ” 


Evelyn bana anlamlı bir şekilde bakıyor. "Sana ne dediğimi anlıyor musun? Size 
hayatınızı değiştirme fırsatı verildiğinde, bunun gerçekleşmesi için ne 
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gerekiyorsa yapmaya hazır olun. Dünya bir şeyler vermez, sen bir şeyler alırsın. 
Benden bir şey öğreneceksen, o da muhtemelen o olmalı.” 


Vay. "Tamam," diyorum. 

"Daha önce hiç biyografi yazarı olmadın, ama şimdi başlıyorsun." 

başımı sallıyorum. "Anladım." 

İyi, dedi Evelyn kanepeye uzanarak. "Peki nereden başlamak istersin?" 
Defterimi aldım ve son birkaç sayfada yazdığım karalanmış kelimelere baktım. 
Tarihler ve film isimleri, klasik görüntülerine göndermeler, arkasında soru 
işaretli söylentiler var. Ve sonra, büyük harflerle, kalemimle defalarca dolaşıp, 
sayfanın dokusunu değiştirene kadar her harfi karartarak, "Evelyn'in hayatının 
aşkı kimdi?" yazdım. 

Asıl soru bu. Bu kitabın kancası bu. 

Yedi koca. 

En çok hangisini severdi? Hangisi gerçekti? 

Hem bir gazeteci hem de tüketici olarak bilmek istediğim şey bu. Kitabın 
başladığı yer olmayacak, ama belki de o ve benim başlamamız gereken yer 
orası. Bilmek istiyorum, en önemli olan bu evliliklere girmek. 

Evelyn'e baktığımda onun benim için hazır bir şekilde oturduğunu gördüm. 


"Hayatının aşkı kimdi? Harry Cameron muydu?" 


Evelyn düşünür ve sonra yavaşça cevap verir. "Demek istediğin anlamda değil, 
hayır." 


"Peki ne şekilde?" 

"Harry benim en iyi arkadaşımdı. Beni icat etti. Beni koşulsuz olarak en çok 
seven kişiydi. En saf olarak sevdiğim kişi sanırım. Kızımdan başka. Ama hayır, 
o hayatımın aşkı değildi.” 


"Neden?" 


"Çünkü o başka biriydi." 
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"Tamam, o zaman hayatının aşkı kimdi?" 

Evelyn, sanki beklediği soru buymuş gibi, durum tam olarak bildiği gibi 
gelişiyormuş gibi başını salladı. Ama sonra yine başını sallıyor. "Biliyor 
musun?" diyor, ayağa kalkıyor. "Geç oluyor, değil mi?" 

Saatime bakıyorum. Öğleden sonra. "Bu mu?" 

"Sanırım öyle," diyor ve bana doğru, kapıya doğru yürüyor. 


"Pekala," dedim onunla buluşmak için ayağa kalkarken. 


Evelyn kolunu omzuma attı ve beni koridora çıkardı. "Pazartesi günü tekrar 
arayalım. Bu iyi olur mu?” 


"Ece... Elbette. Evelyn, seni gücendirecek bir şey mi söyledim?" 


Evelyn beni merdivenlerden aşağı indiriyor. "Hiç de değil," diyor korkularımı 
bir kenara atarak. "Hiç de bile." 


Parmağımı tam olarak koyamadığım bir gerilim var. Evelyn, biz antreye gelene 
kadar benimle yürüyor. Dolabı açar. Uzanıp ceketimi alıyorum. 


"Buraya?" Evelyn diyor. "Pazartesi sabahı? On gibi başlamaya ne dersin?” 
"Tamam," diyorum, kalın paltomu omuzlarıma dolayarak. "İstediğin buysa." 


Evelyn başını salladı. Bir an omzumun üzerinden bana baktı ama aslında 
özellikle bir şeye bakmıyormuş gibi görünüyordu. Sonra ağzını açar. “Nasıl 
yapılacağını öğrenmek için çok uzun zaman harcadım... gerçeği döndür” diyor. 
"Bu kablolamayı geri almak zor. Sanırım fazla iyi oldum. Az önce, gerçeği nasıl 
söyleyeceğimden tam olarak emin değildim. Bu konuda pek pratiğim yok. 
Benim hayatta kalmamla çelişiyor. Ama oraya geleceğim." 


Nasıl cevap vereceğimden emin olamayarak başımı salladım. "Böyle... 
Pazartesi?" 


"Pazartesi," diyor Evelyn gözlerini kırpıştırıp başını sallayarak. "O zaman hazır 
olacağım." 
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Soğuk havada metroya geri dönüyorum. Kendimi insanlarla dolu bir arabaya 
tıkıyor, başımın üstündeki tırabzana tutunuyorum. Daireme yürüyorum ve ön 
kapımı açıyorum. 


Kanepemde oturuyorum, dizüstü bilgisayarımı açıyorum ve bazı e-postaları 
yanıtlıyorum. Akşam yemeği için bir şeyler sipariş etmeye başlıyorum. Ve 
sadece ayaklarımı uzatmaya gittiğimde sehpa olmadığını hatırlıyorum. O 
gittiğinden beri ilk kez bu daireye hemen David'i düşünmedim. 


Bunun yerine, cuma gecesinden cumartesi gecesine ve pazar sabahı parkta 
geçirdiğime kadar tüm hafta sonu aklımın bir köşesinde oynayan şey, evliliğim 
nasıl başarısız oldu? daha doğrusu Evelyn Hugo kime aşıktı? 


BİR KEZ DAHA Evelyn'in çalışma odasındayım. Güneş doğrudan pencerelere 
vuruyor ve Evelyn'in yüzünü öyle bir sıcaklıkla aydınlatıyor ki, sağ tarafını 


göremiyor. 


Bunu gerçekten yapıyoruz. Evelyn ve ben. Konu ve biyografi yazarı. Şimdi 
başlıyor. 


Siyah tozluk ve kemerli lacivert düğmeli bir erkek gömleği giyiyor. Her 
zamanki kot pantolonumu, tişörtümü ve blazerimi giyiyorum. Gerekirse bütün 
gün ve bütün gece burada kalma niyetiyle giyindim. Konuşmaya devam ederse, 
burada olacağım, dinleyeceğim. 

"Öyle diyorum. 

"Yani," dedi Evelyn, sesi beni buna cesaretlendiriyordu. 

Kanepedeyken masasında oturmak bir şekilde düşmanlık hissi veriyor. Aynı 
takımdaymışız gibi hissetmesini istiyorum. Çünkü öyleyiz değil mi? Her ne 
kadar Evelyn'i asla tanımayacağınız izlenimine kapılsam da. 

Gerçekten doğruyu söyleyebilir mi? O bunu yapabilir mi? 

Kanepenin yanındaki koltuğa oturdum. Kucağımda not defterim ve elimde bir 
kalemle öne eğiliyorum. Telefonumu çıkardım, sesli not uygulamasını açtım ve 
kaydet'e bastım. 


"Hazır olduğuna emin misin?" Ona sorarım. 


Evelyn başını salladı. "Sevdiğim herkes öldü. Koruyacak kimse kalmadı. 
Benden başka yalan söyleyecek kimse kalmadı. Insanlar hayatımın sahte 
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hikayesinin en girift detaylarını çok yakından takip ettiler. Ama değil... 
Yapmıyorum ... Gerçek hikayeyi bilmelerini istiyorum. Gerçek ben." 


"Tamam," diyorum. "O zaman bana gerçek seni göster. Ve dünyanın anlamasını 
sağlayacağım." 


Evelyn bana baktı ve kısaca gülümsedi. Duymak istediği şeyi söylediğimi 
söyleyebilirim. Neyse ki, ciddiyim. 


“Kronolojik olarak gidelim” diyorum. "Bana seni Hell's Kitchen'dan çıkaran ilk 
kocan Ernie Diaz'dan bahset." 


Tamam, dedi Evelyn başını sallayarak. "Başlamak için herhangi bir yer kadar iyi 
bir yer." 


Zavallı Ernie Diaz 


ANNEM Broadway dışında bir koro kızıydı. On yedi yaşındayken babamla 
birlikte Küba'dan göç etmişti. Büyüdüğümde, koro kızının bir fahişe için de bir 
örtmece olduğunu öğrendim. Olup olmadığını bilmiyorum. Öyle olmadığını 
düşünmek isterdim - utanılacak bir şey olduğu için değil, istemediğin halde 
vücudunu birine vermenin ne demek olduğunu biraz bildiğim için ve umarım 
vermemiştir. bunu yapmak zorunda. 


Zatürreeden öldüğünde on bir yaşındaydım. Açıkçası onunla ilgili pek fazla 
anım yok ama ucuz vanilya gibi koktuğunu ve en harika caldo gallego'sunu 
yaptığını hatırlıyorum. Bana hiç Evelyn demedi, sadece mija, bu da beni 
gerçekten özel hissettirdi, sanki ben onunmuşum ve o benimmiş gibi. Her 
şeyden önce annem bir film yıldızı olmak istedi. Gerçekten de sinemaya girerek 
bizi oradan ve babamdan uzaklaştırabileceğini düşündü. 


Ben de onun gibi olmak istiyordum. 

Sık sık ölüm döşeğinde beni duygulandıran, her zaman yanımda 
götürebileceğim bir şey söylemiş olmasını diledim. Ama bitene kadar ne kadar 
hasta olduğunu bilmiyorduk. Bana söylediği son şey Dile a tu padre que estaré 


en la cama oldu. "Babana yatakta olacağımı söyle." 


O öldükten sonra, kimsenin beni göremediği, duyamadığı, gözyaşlarımın ne 
olduğunu ve suyun ne olduğunu anlayamadığım duşta ağlardım sadece. Bunu 
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neden yaptığımı bilmiyorum. Sadece birkaç ay sonra ağlamadan duş 
alabildiğimi biliyorum. 


Ve sonra, öldükten sonraki yaz gelişmeye başladım. 
Göğsüm büyümeye başladı ve durmuyordu. On iki yaşındayken, uygun bir 


sutyen var mı diye bakmak için annemin eski eşyalarını karıştırmam gerekti. 
Bulduğum tek şey çok küçüktü ama yine de giydim. 


On üç yaşıma geldiğimde, koyu, parlak kahverengi saçlarım, uzun bacaklarım, 
açık bronz tenim ve elbiselerimin düğmelerini çeken bir göğsüm vardı. Yetişkin 
adamlar sokakta yürürken beni izliyorlardı ve binamdaki bazı kızlar artık 
benimle takılmak istemiyorlardı. Yalnız bir işti. Annesiz, tacizci bir baba, 
arkadaşsız ve vücudumda aklımın hazır olmadığı bir cinsellik var. 


Köşedeki beş kuruştaki kasiyer Billy adındaki bu çocuktu. Okulda yanıma 
oturan kızın on altı yaşındaki erkek kardeşiydi. Bir Ekim günü, bir parça şeker 
almak için beş sente indim ve beni öptü. 

Beni öpmesini istemiyordum. Onu ittim. Ama kolumu tuttu. 


"Ah, hadi ama" dedi. 


Dükkan boştu. Kolları güçlüydü. Beni daha sıkı kavradı. Ve o anda, izin versem 
de vermesem de benden istediğini alacağını biliyordum. 


Yani iki seçeneğim vardı. Bedava yapabilirdim. Ya da bedava şeker için 
yapabilirim. 

Sonraki üç ay boyunca, o beş kuruştan istediğim her şeyi aldım. Karşılığında, 
her cumartesi gecesi onu gördüm ve gömleğimi çıkarmasına izin verdim. Bu 
konuda fazla seçeneğim olduğunu hiç hissetmedim. Aranmak, tatmin etmek 
zorunda olmak demekti. En azından o zamanlar benim bakış açım buydu. 


Karanlık, sıkışık depoda sırtım tahta bir sandıkta, "Benim üzerimde bu güce 
sahipsin" dediğini hatırlıyorum. 


Beni istemesinin benim hatam olduğuna kendini ikna etmişti. 
Ve ona inandım. 


Bakın bu zavallı çocuklara ne yapıyorum, diye düşündüm. Ve yine de, İşte 
benim değerim, benim gücüm. 
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Bu yüzden beni terk ettiğinde -çünkü benden sıkılmıştı, çünkü başka birini daha 
heyecanlı bulmuştu- hem derin bir rahatlama hem de çok gerçek bir başarısızlık 
duygusu hissettim. 


Seçimi yapanın ben olabileceğimi anlamaya başlamadan önce, yapmam 
gerektiğini düşündüğüm için gömleğimi çıkardığım onun gibi bir çocuk daha 
vardı. 


Ben kimseyi istemedim; sorun buydu. Tamamen açık sözlü olmak gerekirse, 
vücudumu çabucak anlamaya başlamıştım. İyi hissetmek için erkeklere 
ihtiyacım yoktu. Ve bu farkındalık bana büyük bir güç verdi. Yani cinsel olarak 
kimseyle ilgilenmiyordum. Ama bir şey istiyordum. 


Hell's Kitchen'dan uzaklaşmak istiyordum. 


Dairemden çıkmak istiyordum, babamın bayat tekila nefesinden ve ağır elinden 
uzaklaşmak. Birinin benimle ilgilenmesini istiyordum. Güzel bir ev ve para 
istiyordum. Kaçmak istiyordum, hayatımdan uzağa. Annemin bana söz verdiği 
yere gitmek istiyordum bir gün sonumuz gelecekti. 


İşte Hollywood'un olayı. Hem bir yer hem de bir duygu. Orada koşarsanız, 
güneşin her zaman parladığı ve kirli binaların ve kirli kaldırımların yerini 
palmiye ağaçlarının ve portakal bahçelerinin aldığı Güney Kaliforniya'ya doğru 
koşabilirsiniz. Ama aynı zamanda hayatın filmlerde resmedilme biçimine doğru 
koşuyorsunuz. 


Ahlaki ve adil bir dünyaya doğru koşuyorsunuz, iyi adamlar kazanıyor ve kötü 
adamlar kaybediyor, karşılaştığınız acıların sadece sizi daha güçlü kılmak için 


olduğu, böylece sonunda çok daha büyük kazanabilirsiniz. 


Sırf daha çekici hale geldi diye hayatın kolaylaşmadığını anlamam yıllarımı 
alacaktı. Ama bunu bana on dört yaşındayken söyleyemezdin. 


Bu yüzden, neredeyse büyüdüğüm en sevdiğim yeşil elbisemi giydim. Ve 
Hollywood'a gittiğini duyduğum adamın kapısını çaldım. 


Yüzündeki ifadeden Ernie Diaz'ın beni gördüğüne sevindiğini anlayabiliyordum. 
Ben de bekaretimi bunun için verdim. Hollywood'a bir yolculuk. 


Ernie ve ben 14 Şubat 1953'te evlendik. Evelyn Diaz oldum. O zamana kadar on 
beş yaşındaydım ama babam kağıtları imzaladı. Ernie'nin reşit olmadığımdan 
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şüphelendiğini düşünmeliyim. Ama bu konuda yüzüne karşı yalan söyledim ve 
bu onun için yeterince iyi görünüyordu. Kötü görünümlü bir adam değildi, ama 
aynı zamanda özellikle kitap zekası ya da çekici de değildi. Güzel bir kızla 
evlenmek için pek şansı olmayacaktı. Sanırım bunu biliyordu. Sanırım, şansını 
kaçırdığında şansı yakalayacak kadar biliyordu. 


Birkaç ay sonra, Ernie ve ben '49 Plymouth'una bindik ve batıya doğru yola 
çıktık. İşine bir kavrama olarak başladığı için bazı arkadaşlarıyla kaldık. Çok 
geçmeden kendi dairemizi alacak kadar para biriktirmiştik. Detroit Caddesi ve 
De Longpre'deydik. Yeni kıyafetlerim ve hafta sonları bize rosto yapacak kadar 
param vardı. 


Liseyi bitirmem gerekiyordu. Ama Ernie kesinlikle karnelerimi kontrol 
etmeyecekti ve okulun zaman kaybı olduğunu biliyordum. Hollywood'a bir şey 
yapmak için gelmiştim ve onu yapacaktım. 


Derse gitmek yerine her gün öğle yemeği için Formosa Cafe'ye gider ve 
indirimli içki saatinde kalırdım. Burayı dedikodu paçavralarından tanımıştım. 
Orada ünlülerin takıldığını biliyordum. Bir film stüdyosunun hemen yanındaydı. 


Bitişik eğik yazı ve siyah bir tente ile kırmızı bina benim günlük noktam oldu. 
Topal bir hareket olduğunu biliyordum, ama sahip olduğum tek şey buydu. 
Oyuncu olmak isteseydim keşfedilmem gerekirdi. Film insanlarının olabileceği 
yerlerde takılmak dışında, bunu nasıl yaptığından emin değildim. 


Bu yüzden her gün oraya gittim ve bir bardak kola emzirdim. 


Bunu o kadar sık ve uzun süre yaptım ki, sonunda barmen ne kumar oynadığımı 
bilmiyormuş gibi yapmaktan bıktı. 


"Bak," dedi bana yaklaşık üç hafta sonra, "burada oturup Humphrey Bogart'ın 
ortaya çıkmasını ummak istiyorsan, sorun değil. Ama kendini işe yarar hale 
getirmelisin. Bir gazoz yudumlaman için para ödeyen bir koltuktan 
vazgeçmeyeceğim.” 


Daha yaşlıydı, belki elliydi ama saçları kalın ve koyuydu. Alnındaki çizgiler 
bana babamınkini hatırlattı. 


"Benden ne yapmamı istersiniz?" Ona sordum. 
Benden daha önce Ernie'ye vermiş olduğum bir şeyi isteyeceğinden biraz 


endişelendim ama bana bir garson defteri fırlattı ve siparişleri alırken şansımı 
denememi söyledi. 
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Nasıl garson olunacağına dair hiçbir fikrim yoktu ama bunu ona kesinlikle 
söylemeyecektim. "Tamam," dedim. "Nereden başlamalıyım?" 


Yerdeki masaları, dar bir sıra halindeki stantları işaret etti. "Bu birinci masa. 
Geri kalan sayıları sayarak bulabilirsin.” 


"Tamam," dedim. "Anladım." 


Bar taburesinden kalktım ve menüleri kapalı, takım elbiseli üç adamın oturup 
konuştuğu ikinci masaya yürümeye başladım. 


"Alo, evlat?" dedi barmen. 

"Evet?" 

"Sen bir nakavtsın. Beş dolar senin için olacağını söylüyor." 

On sipariş aldım, üç kişinin sandviçini karıştırdım ve dört dolar kazandım. 
Dört ay sonra, o zamanlar Sunset Studios'ta genç bir yapımcı olan Harry 
Cameron, yandaki partiden bir yönetici ile görüşmek için geldi. Her biri bir 
biftek sipariş etti. Çeki getirdiğimde, Harry bana baktı ve "Isa," dedi. 

İki hafta sonra Sunset Studios'la bir anlaşma yaptım. 


xK kK x 


EVE GİDİM ve Ernie'ye Sunset Studios'taki herkesin küçük yaşlı benle 
ilgileneceğini görünce şok olduğumu söyledim. Aktris olmanın eğlenceli bir 
oyun olacağını söyledim, gerçek annelik işim başlayana kadar zaman geçirmek 
için yapılacak bir şey. A sınıfı saçmalık. 


O noktada neredeyse on yedi yaşındaydım, ancak Ernie hala daha yaşlı 
olduğumu düşünüyordu. 1954'ün sonlarıydı. Her sabah kalkıp Sunset Studios'a 
giderdim. 


Bir kese kağıdından nasıl çıkacağımı bilmiyordum ama öğreniyordum. Birkaç 
romantik komedide figürandım. Bir savaş resminde bir satırım vardı. 


“Ve neden olmasın?” Çizgi buydu. 
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Yaralı bir askere bakan bir hemşireyi oynadım. Olay yerindeki doktor şakacı bir 
tavırla askeri benimle flört etmekle suçladı ve ben de “Neden olmasın?” dedim. 
Beşinci sınıf oyunundaki bir çocuk gibi, hafif bir New York aksanıyla söyledim. 
O zamanlar, sözlerimin çoğu aksanlıydı. İngilizce New Yorklu gibi konuşulur. 
İspanyolca bir Amerikalı gibi konuşulur. 


Film çıktığında Ernie ve ben onu izlemeye gittik. Ernie, küçük karısının bir 
filmde küçük bir repliği olmasının komik olduğunu düşündü. 


Daha önce hiç bu kadar çok para kazanmamıştım ve şimdi ben de tuş tutuşuna 
terfi ettikten sonra Ernie kadar kazanıyordum. Bu yüzden oyunculuk dersleri 
için para ödeyip ödeyemeyeceğimi sordum. O gece ona aroz con pollo 
yapmıştım ve onu açarken özellikle önlüğümü çıkarmadım. Beni zararsız ve 
evcil biri olarak görmesini istiyordum. Onu tehdit etmezsem daha da ileri 
gideceğimi düşündüm. Ona kendi paramı nasıl harcayabileceğimi sormak 
sinirlerimi bozuyordu. Ama başka bir seçenek göremedim. 


"Tabii" dedi. "Bence yapılacak akıllıca bir şey. Daha iyi olacaksın ve kim bilir 
bir gün bir fotoğrafta bile rol alabilirsin.” 


yıldız yapardım. 

Işıklarını söndürmek istedim. 

Ama o zamandan beri Ernie'nin hatası olmadığını anladım. Hiçbiri Emie'nin 
suçu değildi. Ona başka biri olduğumu söylemiştim. Sonra gerçekten kim 


olduğumu göremediği için kızmaya başladım. 


Altı ay sonra samimiyetle bir satır yazabilirim. Hiçbir şekilde harika değildim 
ama yeterince iyiydim. 


Tüm gün boyunca oynadığım üç filmde daha oynamıştım. Bir romantik 
komedide Stu Cooper'ın genç kızını oynayacak bir rol olduğunu duymuştum. Ve 


istediğime karar verdim. 


Bu yüzden benim seviyemdeki pek çok aktrisin cesaret edemeyeceği bir şey 
yaptım. Harry Cameron'ın kapısını çaldım. 


Evelyn, dedi beni gördüğüne şaşırarak. "Bu zevki neye borçluyum?" 


Caroline rolünü istiyorum, dedim. "Aşk Her Şey Değildir." 
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Harry oturmam için işaret etti. Bir yönetici için yakışıklıydı. Partinin etrafındaki 
çoğu üretici saçlarını kaybediyordu. Ama Harry uzun boylu ve zayıftı. O gençti. 
Benden on yıl bile geçirmediğinden şüpheleniyordum. Üzerine çok yakışan 
takım elbise giyerdi ve buz mavisi gözlerini her zaman tamamlardı. Onda belli 
belirsiz bir orta batılılık vardı, görünüşünde değil, insanlara yaklaşma biçiminde, 
önce nezaket, sonra güçle. 

Harry, arazide doğrudan göğsüme bakmayan tek adamdan biriydi. Sanki 
dikkatini çekmemek için yanlış bir şey yapıyormuşum gibi bu beni rahatsız etti. 
Bir kadına tek yeteneğinin arzu edilir olmak olduğunu söylerseniz, size 
inanacağını gösterir. Daha on sekiz yaşıma gelmeden buna inanıyordum. 


"Sana saçmalamayacağım Evelyn. Ari Sullivan bu rol için seni asla 
onaylamayacak.” 


"Neden?" 

"Doğru tip değilsin." 

"Bu ne anlama geliyor?" 

"Kimse senin Stu Cooper'ın kızı olduğuna inanmaz." 
"Kesinlikle olabilirim." 

"Yapamadın." 

"Neden?" 

"Neden?" 

"Evet, nedenini bilmek istiyorum." 

"Adın Evelyn Diaz." 

"Böyle?" 

"Seni bir filme koyup Meksikalı değilmişsin gibi davranmaya çalışamam." 
"Ben Kübalıyım." 


"Bizim amaçlarımız için, aynı fark." 
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Aynı fark değildi, ama bunu ona açıklamaya çalışmakta kesinlikle bir yarar 
görmedim. "Tamam," dedim. "O zaman Gary DuPont'lu filme ne dersin?" 


"Gary Dupont ile romantik bir başrolü oynayamazsın." 

"Neden?" 

Harry bana gerçekten söylemesini sağlayıp sağlayamayacağımı sorar gibi baktı. 
"Meksikalı olduğum için mi?" Diye sordum. 

"Çünkü Gary DuPont'un olduğu filmin güzel, sarışın bir kıza ihtiyacı var." 
"Güzel sarışın bir kız olabilirim." 

Harry bana baktı. 


Daha çok denedim. "İstiyorum Harry. Ve bunu yapabileceğimi biliyorsun. Şu 
anda sahip olduğunuz en ilginç kızlardan biriyim.” 


Harry güldü. "Cesursun. Sana bunu vereceğim." 


Harry'nin sekreteri kapıyı çaldı. "Böldüğüm için üzgünüm ama Bay Cameron, 
saat birde Burbank'te olmanız gerekiyor." 


Harry saatine baktı. 


Son bir oyun yaptım. "Bir düşün Harry. Ben iyiyim ve daha da iyi olabilirim. 
Ama beni bu küçük rollerde harcıyorsun.” 


"Ne yaptığımızı biliyoruz," dedi ayağa kalkarak. 


Onunla ayağa kalktım. "Bir yıl sonra kariyerimi nerede görüyorsun, Harry? Üç 
satırla bir öğretmen mi oynuyorsun?” 


Harry yanımdan geçti ve kapısını açarak beni dışarı çıkardı. "Göreceğiz" dedi. 


Savaşı kaybettikten sonra savaşı kazanmaya karar verdim. Ari Sullivan'ı stüdyo 
yemek salonunda bir daha gördüğümde, çantamı önüne düşürdüm ve onu almak 
için eğilirken "yanlışlıkla" ona baktım. Benimle göz teması kurdu ve sonra 
ondan hiçbir şey istemiyormuşum gibi, kim olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yokmuş gibi uzaklaştım. 
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Bir hafta sonra, yönetici ofislerinde kaybolmuş gibi yaptım ve koridorda ona 
rastladım. İri yapılı bir adamdı ama ona uygun bir ağırlıktı. O kadar koyu 
kahverengi gözleri vardı ki irisleri ve kalıcı olan saat beş gölgesini ayırt etmek 
zordu. Ama çok güzel bir gülümsemesi vardı. Ve odaklandığım şey buydu. 


"Bayan. Diaz" dedi. Adımı öğrendiğine hem şaşırdım hem de şaşırmadım. 
"Bay. Sullivan," dedim. 

"Lütfen, bana Ari de." 

"Eh, merhaba Ari," dedim elimi koluna koyarak. 

on yedi yaşındaydım. Kırk sekiz yaşındaydı. 

O gece, sekreteri o gün için gittikten sonra, eteğim kalçalarımda ve Ari'nin yüzü 
bacaklarımın arasında, masasının üzerine yatırıldım. Ari'nin reşit olmayan 
kızları sözlü olarak memnun etmek için bir fetişi olduğu ortaya çıktı. Yaklaşık 
yedi dakika sonra, pervasız bir zevkle patlıyormuş gibi yaptım. Sana iyi olup 
olmadığını söyleyemedim. Ama orada olmaktan mutluydum çünkü bana 
istediğimi getireceğini biliyordum. 

Seksten zevk almanın tanımı zevkli olduğu anlamına geliyorsa, o zaman zevk 
almadığım çok seks yaptım. Ama bunu takas yapmaktan mutlu olmak olarak 


tanımlıyorsak, o zaman nefret ettiğim pek bir şey olmadı. 


Ayrıldığımda, Ari'nin ofisinde oturduğu Oscar sırasını gördüm. Bir gün ben de 
alacağım dedim kendi kendime. 


Aşk Her Şey Değil ve benim istediğim Gary DuPont filmi bir hafta arayla 
vizyona girdi. Aşk Her Şeye Sahip Değildir. Ve Gary'nin karşısında benim 


istediğim rolü alan kadın Penelope Quills, korkunç eleştiriler aldı. 


Penelope'nin bir incelemesini kestim ve ofis içi postayla Harry ve Ari'ye, "Onu 
parkın dışına atardım" yazan bir notla gönderdim. 


Ertesi sabah, karavanımda Harry'den bir not vardı: "Tamam, sen kazandın." 


Harry beni ofisine çağırdı ve bunu Ari ile tartıştığını ve onların benim için iki 
potansiyel rolü olduğunu söyledi. 


Bir savaş romantizminde dördüncü başrol olarak bir İtalyan mirasçıyı 
oynayabilirim. Ya da Küçük Kadınlar'da Jo oynayabilirim. 


46 


Jo'yu oynamanın ne anlama geldiğini biliyordum. Jo'nun beyaz bir kadın 
olduğunu biliyordum. Ve yine de istiyordum. Bir bebek adımı atmak için sırtıma 
binmemiştim. 


"Jo," dedim. "Jo'yu bana ver." 
Bunu yaparken de yıldız makinesini harekete geçirdim. 


Harry beni stüdyo stilisti Gwendolyn Peters ile tanıştırdı. Gwen saçımı ağarttı ve 
omuz hizasında bir bob kesti. Kaşlarıma şekil verdi. Dul eşimin tepesini kopardı. 
Bana tam olarak altı kilo verdiren bir beslenme uzmanıyla tanıştım, çoğunlukla 
sigarayı içerek ve bazı öğünleri lahana çorbasıyla değiştirerek. İngilizcemdeki 
New York'tan kurtulan, İspanyolca'yı tamamen yasaklayan bir hatiple tanıştım. 


Bir de tabii o zamana kadar hayatımla ilgili doldurmam gereken üç sayfalık bir 
anket vardı. Babam yaşamak için ne yaptı? Boş zamanlarımda ne yapmaktan 
hoşlanırdım? Evcil hayvanım var mıydı? 


Dürüst cevaplarımı verdiğimde, araştırmacı bir oturuşta okudu ve “Oh, hayır, 
hayır, hayır. Bu hiç olmayacak. Şu andan itibaren annen bir kazada öldü ve seni 
büyütmek için babanı bıraktı. Manhattan'da inşaatçı olarak çalıştı ve yaz 
boyunca hafta sonları seni Coney Adası'na götürürdü. Biri sorarsa tenisi ve 
yüzmeyi seviyorsunuz ve Roger adında bir Saint Bernard'ınız var." 


En az yüz tanıtım fotoğrafı için oturdum. Yeni sarı saçlarım, düzeltici vücudum, 
daha beyaz dişlerim. Beni model yaptıkları şeylere inanamazsın. Sahilde 
gülümsemek, golf oynamak, birinin set dekoratöründen ödünç aldığı bir Saint 
Bernard tarafından çekiştirilerek caddede koşmak. Greyfurt tuzlarken, ok ve yay 
atarken, sahte bir uçağa binerken fotoğraflarım vardı. Beni tatil fotoğraflarına 
bile sokma. Bunaltıcı bir Eylül günü olacaktı ve ben orada kırmızı kadife bir 
elbise içinde, tamamen aydınlatılmış bir Noel ağacının yanında oturuyor, 
yepyeni bir yavru kedi içeren bir kutuyu açar gibi yapıyor olurdum. 


Gardırop çalışanları, Harry Cameron'ın emirlerine göre nasıl giyindiğim 
konusunda tutarlı ve militandı ve bu görünüm her zaman tam düğmeli dar bir 
süveter içeriyordu. 


Bir kum saati figürüyle kutsanmadım. Kıçım da düz bir duvar olabilirdi. Üzerine 


bir resim asabilirsiniz. Erkeklerin ilgisini çeken göğsümdü. Ve kadınlar yüzüme 
hayran kaldı. 
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Dürüst olmak gerekirse, gideceğimiz açıyı tam olarak ne zaman anladığımdan 
emin değilim. Ama fotoğraf çekimlerinin o haftalarında beni etkiledi. 


İki karşıt şey olmak üzere tasarlandım, incelemesi zor ama kavraması kolay 
karmaşık bir görüntü. Hem saf hem de erotik olmam gerekiyordu. Sanki benim 
hakkımda sahip olduğun sağlıksız düşünceleri anlamayacak kadar 
sağlıklıymışım gibi. 

Saçmalıktı tabii. Ama yapması kolay bir hareketti. Bazen bir aktris ve bir yıldız 
arasındaki farkın, yıldızın dünyanın onun olmasını istediği şey olduğu 
konusunda rahat hissetmesi olduğunu düşünüyorum. Hem masum hem de 
müstehcen görünme konusunda kendimi rahat hissettim. 

Resimler düzeldiğinde, Harry Cameron beni ofisine çekti. Ne hakkında 
konuşmak istediğini biliyordum. Yerine konması gereken bir parça kaldığını 
biliyordum. 


"Peki ya Amelia Şafak? Bunun için hoş bir yüzüğü var, değil mi?” dedi. İkimiz 
ofisinde oturuyorduk, o masasında, ben sandalyede. 


Hakkında düşündüm. "Baş harfleri EH olan bir şeye ne dersin?" Diye sordum. 
Annemin bana verdiği isme, Evelyn Herrera'ya olabildiğince yakın bir şey elde 
etmek istedim. 


"Ellen Hennessey mi?" Kafasını salladı. "Hayır, çok havasız." 


Ona baktım ve bir gece önce aklıma gelen repliği ona satmış gibi oldum. "Peki 
ya Evelyn Hugo?" 


Harry gülümsedi. "Fransızca geliyor," dedi. "Beğendim." 


Ayağa kalktım ve elini sıktım, hâlâ alışmakta olduğum sarı saçlarımı görüş 
alanıma çevirerek. 


Kapının kolunu çevirdim ama Harry beni durdurdu. 

"Bir şey daha var," dedi. 

"TAMAM." 

“Mülakat sorularına verdiğiniz cevapları okudum.” Direkt bana baktı. “Ari 


yaptığınız değişikliklerden çok memnun. Çok fazla potansiyeliniz olduğunu 
düşünüyor. Stüdyo, şehirde Pete Greer ve Brick Thomas gibi adamlarla 
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görülmenin birkaç randevuya çıkmanın iyi bir fikir olacağını düşünüyor. Belki 
Don Adler bile.” 


Don Adler, Sunset'teki en ateşli aktördü. Ebeveynleri Mary ve Roger Adler, 
1930'ların en büyük yıldızlarından ikisiydi. Hollywood kraliyetiydi. 


"Bu bir sorun olacak mı?" Harry sordu. 


Ernie'den doğrudan bahsetmeyecekti çünkü söylemesine gerek olmadığını 
biliyordu. 


"Sorun değil," dedim. "Hiç de bile." 
Harry başını salladı. Bana bir kartvizit verdi. 


"Benny Morris'i ara. Bungalovlarda avukatlık yapıyor. Ruby Reilly'nin iptalini 
Mac Riggs'ten aldı. Düzeltmene yardım edecek." 


Eve gittim ve Ernie'ye ondan ayrıldığımı söyledim. 


Altı saat aralıksız ağladı ve sonra gecenin ilerleyen saatlerinde yatağımızda 
yanına uzanırken, “Bien. Eğer istediğin buysa." 


Stüdyo ona bir ödeme yaptı ve ona, ondan ayrılmanın beni ne kadar incittiğini 
anlatan içten bir mektup bıraktım. Bu doğru değildi, ama onu seviyormuş gibi 
yaparak evliliği başladığım gibi bitirmeyi ona borçlu olduğumu hissettim. 


Ona yaptıklarımdan gurur duymuyorum; Onu incitmem bana sıradan gelmedi. O 
zaman olmadı, şimdi de değil. 


Ama aynı zamanda Hell's Kitchen'dan ayrılmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu 
da biliyorum. Senden nefret edip sana vurmasın ya da seni biraz fazla sevdiğine 
karar vermesin diye babanın sana fazla yakından bakmasını istememenin nasıl 
bir his olduğunu biliyorum. Ve geleceğinizi önünüzde görmenin nasıl bir his 
olduğunu biliyorum - babanızın gerçekten yeni bir versiyonu olan koca, yapmak 
istediğiniz son şey olduğunda yatakta ona teslim oluyor, akşam yemeği için 
sadece bisküvi ve konserve mısır yapıyor. çünkü et için paran yok. 


Peki kendini şehirden atmak için elinden geleni yapan on dört yaşındaki kızı 


nasıl suçlayabilirim? Ve güvenli olduğu anda o evlilikten kurtulan on sekiz 
yaşındaki çocuğu nasıl yargılayabilirim? 
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Ernie, kendisine sekiz çocuk veren Betty adında bir kadınla yeniden evlendi. 
90'ların başında, defalarca büyükbabası olarak öldüğüne inanıyorum. Stüdyodan 
aldığı parayı Fox arsasından çok da uzak olmayan Mar Vista'daki bir evin 
peşinatını ödemek için kullandı. Ondan bir daha haber alamadım. 


Yani, iyi biten her şey yolundadır ölçütüne göre hareket edersek, o zaman üzgün 
olmadığımı söyleyebiliriz. 


EVELYN," DİYOR GRACE odaya girerken. "Bir saat sonra Ronnie Beelman 
ile bir akşam yemeğiniz var. Sadece hatırlatmak istedim." 


Ah, doğru, dedi Evelyn. "Teşekkürler." Grace gittikten sonra bana döndü. 
"Yarın almaya ne dersin? Aynı zamanda?" 


Evet, sorun değil, dedim eşyalarımı toplamaya başlayarak. Sol bacağım 
uyuyakaldı ve onu uyandırmak için sert ahşaba vurdum. 


"Buraya kadar nasıl gidiyor sence?" Evelyn ayağa kalkıp beni dışarı çıkarırken 
sordu. “Bundan bir hikaye çıkarabilir misin?” 


“Her şeyi yapabilirim” diyorum. 
Evelyn güler ve "İyi kız" der. 


xK Xx 


"BUNLAR NASIL?" Telefonu açtığım an annem soruyor. "Şeyler" diyor ama 
demek istediğini biliyorum David'siz hayatın nasıl? 


"Pekala," diyorum çantamı kanepeye koyup buzdolabına doğru yürürken. 
Annem, David'in benim için sağdıcı olmayabileceği konusunda beni erken 
uyarmıştı. Onu Şükran Günü için Encino'ya getirdiğimde birkaç aydır 
çıkıyorduk. 


Ne kadar kibar olduğunu, masayı kurmayı ve temizlemeyi teklif etmesini 
beğendi. Ama sabah, kasabadaki son günümüzde uyanmadan önce, annem bana 
David'le anlamlı bir bağlantımız olup olmadığını sorguladığını söyledi. 
"Görmediğini" söyledi. 


Görmesine gerek olmadığını söyledim. Bunu hissettim. 


Ama sorusu kafama takıldı. Bazen bir fısıltıydı; diğer zamanlarda yüksek sesle 
yankılandı. 
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Bir yıldan biraz daha uzun bir süre sonra nişanlandığımızı söylemek için 
aradığımda, annemin onun ne kadar kibar olduğunu, hayatıma ne kadar kusursuz 
bir şekilde uyum sağladığını görebildiğini umuyordum. İşleri zahmetsiz 
hissettiriyordu ve o günlerde bu çok değerli, çok nadir görünüyordu. Yine de 
endişelerini tekrar dile getirmesinden, hata yaptığımı söylemesinden 
endişeleniyordum. 


Yapmadı. Aslında, destekleyici olmaktan başka bir şey değildi. 
Şimdi bunun onaydan çok saygıdan mı kaynaklandığını merak ediyorum. 


"Düşünüyordum .. ” diyor annem buzdolabının kapısını açarken. "Ya da bir 
plan yaptığımı söylemeliyim." 


Bir şişe Pellegrino, plastik sepet kiraz domates ve sulu burrata peyniri küvetini 
aldım. "Ah, hayır," diyorum. "Ne yaptın?" 


Annem gülüyor. Her zaman çok güzel gülüyordu. Çok kaygısız, çok genç. 
Benimki tutarsız. Bazen gürültülüdür; bazen hırıltılı. Diğer zamanlarda yaşlı bir 
adam gibi konuşuyorum. David, benim ihtiyar gülüşümün en samimi olduğunu 
düşündüğünü söylerdi, çünkü aklı başında hiç kimse böyle ses çıkarmak 
istemezdi. Şimdi en son ne zaman olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. 


"Henüz bir şey yapmadım," diyor annem. “Hâlâ fikir aşamasında. Ama ben 
ziyarete gelmeyi düşünüyorum." 

Az önce ağzıma koyduğum büyük peynir parçasını çiğnerken artılarını ve 
eksilerini tartarak bir an için hiçbir şey söylemedim. Con: onun huzurunda 
giydiğim her kıyafeti eleştirecek. Pro: Makarna, peynir ve hindistan cevizli kek 
yapacak. Con: Bana her üç saniyede bir iyi olup olmadığımı soracak. Pro: En az 
birkaç gün eve geldiğimde bu daire boş kalmayacak. 


Ben yutarım. "Tamam," diyorum sonunda. "İyi fikir. Belki seni bir gösteriye 
götürebilirim." 


"Ah, çok şükür" diyor. "Bileti çoktan ayırttım." 
"Anne," diyorum inleyerek. 


"Ne? Hayır deseydin iptal edebilirdim. Ama yapmadın. Harikulade. Yaklaşık iki 
hafta sonra orada olacağım. Bu işe yarıyor, değil mi?” 
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Annem geçen yıl öğretmenlikten kısmen emekli olur olmaz bunun olacağını 
biliyordum. On yıllarını özel bir lisede bilim bölümünün başkanı olarak geçirdi 
ve bana istifa edeceğini ve sadece iki ders vereceğini söylediği anda, fazladan 
zaman ve ilginin bir yere gitmesi gerektiğini biliyordum. 


Evet, işe yarıyor, diyorum domatesleri kesip üzerlerine zeytinyağı dökerken. 


"Sadece iyi olduğundan emin olmak istiyorum" diyor annem. "Orada olmak 
istiyorum. Yapmamalısın-” 


Biliyorum anne, dedim sözünü keserek. "Biliyorum. Anladım. Teşekkürler. 
Gelmek için. Eğlenceli olacak." 


Mutlaka eğlenceli olmayacak. Ama iyi olacak. Kötü bir gün geçirdiğinde bir 
partiye gitmek gibi. Gitmek istemiyorsun ama gitmen gerektiğini biliyorsun. 
Biliyor musun, hoşuna gitmese bile evden çıkmanın sana iyi geleceğini 
biliyorsun. 

"Gönderdiğim paketi aldın mı?" diyor. 

"Paket mi?" 

"Babanın fotoğraflarıyla mı?" 

"Ah, hayır," diyorum. "Yapmadım." 

Bir an sessiz kaldık, sonra annem sessizliğime kızdı. "Tanrı aşkına, konuyu 
açmanı bekliyordum ama daha fazla bekleyemem. Evelyn Hugo ile nasıl 
gidiyor?” diyor. "Öğrenmek için can atıyorum ve sen hiçbir şey önermiyorsun!" 
Pellegrino'mu dolduruyorum ve ona Evelyn'in bir şekilde hem açık sözlü hem de 
okunması zor olduğunu söylüyorum. Sonra ona Vivant'ın hikayesini bana 
vermediğini söyledim. Kitap yazmamı istiyor. 

"Kafam karıştı," diyor annem. "Biyografisini yazmanı mı istiyor?" 

"Evet," diyorum. "Heyecan verici olduğu kadar tuhaf bir yanı da var. Yani, 
Vivant'la bir parça yapmayı hiç düşünmediğini düşünüyorum. Sanırım öyleydi. . 


” İzliyorum çünkü tam olarak ne söylemeye çalıştığımı anlamadım. 


"Ne?" 
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Bunu daha çok düşünüyorum. "Bana ulaşmak için Vivant'ı kullanmak. pek 
bilmiyorum. Ama Evelyn çok hesap yapıyor. O bir şeylerin peşinde." 


"Eh, seni istemesine şaşırmadım. Sen yeteneklisin. sen parlaksın. . ” 

Annemin tahmin edilebilirliğine gözlerimi devirirken buluyorum ama yine de 
takdir ediyorum. "Hayır, biliyorum anne. Ama burada başka bir katman var. Ben 
buna ikna oldum.” 

"Bu kulağa uğursuz geliyor." 

"Sanırım öyle." 


"Endişelenmeli miyim?" annem soruyor. "Yani, endişeleniyor musun?" 


Bunu bu kadar doğrudan düşünmemiştim, ama sanırım cevabım hayır. "Sanırım 
endişelenmek için fazla ilgimi çekiyor," diyorum. 


"Pekala, o zaman, annenle gerçek sulu şeyleri paylaştığından emin ol. Senin için 
yirmi iki saatlik bir emeğin acısını çektim. Bunu hakediyorum." 


Gülüyorum ve birazcık çıkıyor, yaşlı bir adam gibi. "Tamam," diyorum. "Söz 
veriyorum." 


xK kK x 


"Tamam," DİYOR EVELYN. "Hazır mıyız?" 


Koltuğuna geri döndü. Masamda yerimdeyim. Grace bize yabanmersinli kekler, 
iki beyaz kupa, bir sürahi kahve ve paslanmaz çelik kremalı bir tepsi getirdi. 
Ayağa kalkıyorum, kahvemi koyuyorum, kremamı ekliyorum, masaya geri 
dönüyorum, kayda basıyorum ve “Evet, hazır” diyorum. Göreyim seni. Sonra ne 
oldu?" 


lanet olası Don Adler 


KÜÇÜK KADINLAR önümde sallanan bir havuç çıktı. Çünkü “Evelyn Hugo, 
Genç Sarışın” olur olmaz Sunset'in benden yapmamı istedikleri her türden filmi 
vardı. Aptal duygusal komedi şeyleri. 
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İki nedenden dolayı onunla iyiydim. Birincisi, kart bende olmadığı için sorun 
etmemekten başka seçeneğim yoktu. Ikincisi, yıldızım yükseliyordu. Hızlı. 


Bana oynamam için verdikleri ilk film Baba ve Kız'dı. 1956'da çektik. Ed Baker 
dul babamı oynadı ve ikimiz aynı anda insanlara aşık oluyorduk. O sekreteriyle, 
ben çırağıyla. 


Bu süre zarfında, Harry beni Brick Thomas'la birkaç randevuya çıkmam için 
gerçekten zorluyordu. 


Brick, eski bir çocuk yıldızdı ve Tanrı'ya karşı dürüst, onun mesih olabileceğini 
düşünen bir matine idolüydü. Sadece yanında dururken, ondan dökülen kendine 
hayranlığın içinde boğulabileceğimi düşündüm. 


Bir Cuma gecesi, Brick ve ben, Harry ve Gwendolyn Peters ile Chasen's'den 
birkaç blok ötede buluştuk. Gwen bana bir elbise, hortum ve topuklu 
ayakkabılar giydirdi. Saçımı topuz yaptı. Brick tulum ve tişörtle geldi ve Gwen 
ona güzel bir takım elbise giydirdi. Harry'nin yepyeni kıpkırmızı Cadillac 
Biarritz'ini ön kapıya yarım mil kadar sürdük. 

Daha arabadan inmeden insanlar Brick ve benim fotoğraflarımızı çekiyorlardı. 
Ikimizin de sımsıkı sarıldığı dairesel bir kabine götürüldük. Shirley Temple 
sipariş ettim. 

"Kaç yaşındasın güzelim?" Brick bana sordu. 

"On sekiz" dedim. 


"Yani bahse girerim resmim duvarında asılıydı, ha?" 


İçkimi kapıp yüzüne fırlatmamak için her şeyimi aldı. Bunun yerine 
olabildiğince kibarca gülümsedim ve "Nasıl bildin?" dedim. 


Biz birlikte otururken fotoğrafçılar fotoğraf çektirdi. Onları görmemiş gibi 
yaptık, sanki kol kola gülüyormuşuz gibi yaptık. 


Bir saat sonra Harry ve Gwendolyn ile normal kıyafetlerimizi değiştirmiş olarak 
geri döndük. 


Brick ve ben hoşçakal demeden hemen önce bana döndü ve gülümsedi. "Yarın 
senin ve benim hakkımda bir sürü dedikodu olacak," dedi. 


"Elbette." 
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"Onları gerçek kılmak istiyorsan bana haber ver." 


Sessiz kalmalıydım. Sadece güzelce gülümsemeliydim. Ama onun yerine, 
"Nefesini tutma" dedim. 


Brick bana baktı ve güldü ve sonra sanki ona hakaret etmemişim gibi el 
sallayarak veda etti. 


"Bu adama inanabiliyor musun?" Söyledim. Harry kapımı çoktan açmıştı ve 
arabaya binmemi bekliyordu. 


"Bu adam bize çok para kazandırıyor," dedi ben otururken. 


Harry diğer taraftan bindi ve anahtarı kontakta çevirdi ama sürmeye başlamadı. 
Bunun yerine bana baktı. “Sevmediğiniz bu oyuncularla çok fazla oyalanmanız 
gerektiğini söylemiyorum” dedi. “Ama birinden hoşlanırsan, işler bir veya iki 
fotoğrafın ötesine geçerse, sana biraz faydası olur. Stüdyo bunu isterdi. Taraftar 
bunu ister." 


Safça, karşılaştığım her erkeğin dikkatini çekmekten hoşlanıyormuş gibi 
davranmayı bıraktığımı düşünmüştüm. "Tamam," dedim oldukça huysuzca. 
"Deneyeceğim." 


Bunun kariyerim için yapılacak en iyi şey olduğunu bilsem de Pete Greer ve 
Bobby Donovan'la çıktığım randevularda dişlerimin arasından sırıtıyordum. 


Ama sonra Harry bana Don Adler ile bir randevu ayarladı ve ilk başta bu fikre 
neden içerlediğimi unuttum. 


xK XX 


DON ADLER beni Mocambo'ya davet etti, şüphesiz şehirdeki en ateşli kulüp ve 
beni dairemden aldı. 


Onu güzel bir takım elbise içinde, bir buket zambakla görmek için kapıyı açtım. 
Topuklularımdan sadece birkaç santim uzundu. Açık kahverengi saçlar, ela 
gözler, kare çene, gördüğünüz anda sizi gülümseten türden bir gülümseme. 


Annesinin ünlü olduğu gülümsemesiydi, şimdi daha yakışıklı bir yüzle. 


"Senin için," dedi biraz utangaç bir şekilde. 
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"Vay canına," dedim onları elinden alarak. “Muhteşemler. İçeri gel. İçeri gel. 
Onları biraz suya koyacağım.” 


Kayık yakalı, safir mavisi bir kokteyl elbisesi giyiyordum, saçlarımda topuklu 
bir topuz vardı. Lavabonun altından bir vazo alıp suyu açtım. 


Don mutfağımda durup beni beklerken, "Bütün bunları yapmak zorunda 
değildin," dedim. 


"Pekala," dedi, "istiyordum. Bir süredir seninle tanışması için Harry'nin 
peşindeydim. Bu yüzden seni özel hissettirmek için yapabileceğim en az şey 
buydu." 

Çiçekleri tezgahın üzerine koydum. "Yapalım mı?" 

Don başını salladı ve elimi tuttu. 


, 


Arabasına binip Sunset Strip'e doğru yola çıktığımızda, "Baba ve Kızı gördüm.' 
dedi. 


"Ah evet?" 


"Evet, Ari bana erken bir kesim gösterdi. Bunun büyük bir hit olacağını 
düşündüğünü söylüyor. Senin büyük bir hit olacağını düşündüğünü söyledi." 


"Ve sen ne düşündün?" 


Highland'de kırmızı ışıkta durdurulduk. Don bana baktı. "Bence sen hayatımda 
gördüğüm en muhteşem kadınsın." 


"Ah, dur" dedim. Kendimi gülerken, hatta kızarırken buldum. 


"Tamamen. Hem de gerçek bir yetenek. Film bittiğinde, Ari'ye baktım ve 'İşte 
benim için kız bu' dedim. ” 


"Yapmadın," dedim. 
Don elini kaldırdı. "İzcinin onuru." 
Don Adler gibi bir adamın benim üzerimde dünyadaki diğer erkeklerden farklı 


bir etki yapması için kesinlikle hiçbir neden yok. Brick Thomas'tan daha 
yakışıklı, Ernie Diaz'dan daha ciddi değildi ve onu sevsem de sevmesem de bana 
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yıldız olmayı teklif edebilirdi. Ama bunlar akla meydan okuyor. Sonunda 
feromonları suçluyorum. 


Bu ve en azından ilk başta Don Adler'in bana insan gibi davrandığı gerçeği. 
Güzel bir çiçek gören ve onu almak için acele eden insanlar var. Onu ellerinde 
tutmak istiyorlar, ona sahip olmak istiyorlar. Çiçeğin güzelliğinin kendilerine ait 
olmasını, ellerinde, kontrollerinde olmasını isterler. Don öyle değildi. En 
azından ilk değil. Don çiçeğe yakın olmaktan, çiçeğe bakmaktan, çiçeğin sadece 
var olduğunu takdir etmekten mutluydu. 


İşte böyle bir adamla, o zamanlar Don Adler gibi biriyle evlenmekle ilgili bir 
şey. Ona, "Sadece takdir etmekten mutlu olduğun bu güzel şeye, peki, şimdi 
senindir" diyorsunuz. 


Don ve ben gece Mocambo'da parti yaptık. Gerçek bir sahneydi. Dışarıda 
kalabalıklar, içeri girmeye çalışan sardalyalar kadar sımsıkı tıklım tıklım dolu. 
İçeride ünlülerin oyun alanı. Ünlüler, yüksek tavanlar, inanılmaz sahneler ve her 
yerde kuşlarla dolu masalar üstüne masalar. Cam kafeslerde gerçek canlı kuşlar. 


Don beni MGM ve Warner Brothers'tan birkaç oyuncuyla tanıştırdı. Serbest 
çalışmaya yeni başlayan ve Money, Honey ile başarılı olan Bonnie Lakeland ile 
tanıştım. Bir kereden fazla, birinin Don'dan Hollywood'un prensi olarak 
bahsettiğini duydum ve üçüncü seferden sonra bana dönüp fısıldadığında bunu 
çekici buldum, "Beni küçümsüyorlar. Bu günlerden birinde kral olacağım.” 
Don ve ben gece yarısından sonra Mocambo'da kaldık, ayaklarımız ağrıyana 
kadar dans ettik. Ne zaman bir şarkı bitse oturacağız dedik ama yenisi 
başlayınca salondan ayrılmayı reddettik. 

Beni eve bıraktı, sokaklar geç saatte sessizdi, şehrin her yerinde ışıklar loştu. 
Daireme geldiğimizde beni kapıma kadar geçirdi. İçeri girmek istemedi. Sadece 
"Seni bir daha ne zaman görebilirim?" dedi. 

"Harry'yi ara ve bir randevu ayarla," dedim. 

Don elini kapıya koydu. "Hayır," dedi. "Yok canım. Ben ve Sen." 


"Ya kameralar?" Söyledim. 


"Onları orada istiyorsan, tamam," dedi. "Sen yapmazsan, ben de yapmam." 
Gülümsedi, tatlı, alaycı bir gülümseme. 


Güldüm. "Tamam," dedim. "Gelecek Cumaya ne dersin?" 
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Don bir an düşündü. "Sana bir şey hakkında gerçeği söyleyebilir miyim?" 
"Gerekirse." 
"Önümüzdeki Cuma gecesi Natalie Ember ile Trocadero'ya gitmeyi planladım." 


"Ey." 


"Adı bu. Adler'in adı. Sunset, benden alabilecekleri tüm şöhreti almaya 
çalışıyor.” 


başımı salladım. "Sadece isim olduğunu sanmıyorum," dedim ona. “Brothers in 
Arms'ı gördüm. Sen müthişsin. Tüm seyirciler seni sevdi.” 


Don bana utanarak baktı ve gülümsedi. "Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 


Güldüm. Bunun doğru olduğunu biliyordu; sadece ağzımdan çıktığını duymayı 
seviyordu. 


"Seni tatmin etmeyeceğim," dedim. 
"Keşke yapsaydın." 


Yeter artık, dedim ona. "Boş kaldığımda sana söyledim. Onunla ne yapacaksan 
onu yapacaksın.” 


Ayağa kalktı, sanki ona emir vermişim gibi söylediklerimi dinliyordu. "Tamam, 
o zaman Natalie'yi iptal edeceğim. Cuma günü yedide seni buradan alırım.” 


Gülümsedim ve kafa salladım. "İyi geceler Don," dedim. 

İyi geceler Evelyn, dedi. 

Kapıyı kapatmaya başladım, elini kaldırıp beni durdurdu. 

"Bu gece iyi vakit geçirdin mi?" o bana sordu. 

Ne diyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Ve sonra kontrolümü kaybettim, 
ilk kez biri tarafından heyecanlanmak beni sersemletti. "Hayatımın en güzel 


gecelerinden biri," dedim. 


Don gülümsedi. "Ben de." 
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Ertesi gün resmimiz Sub Rosa dergisinde "Don Adler ve Evelyn Hugo oldukça 
iyi bir çift" başlığıyla çıktı. 


BABA VE KIZI Büyük bir hit oldu. Sunset'in yeni kişiliğim hakkında ne kadar 
heyecanlı olduğunun bir gösterisi olarak, filmin başında bana "Evelyn Hugo ile 
Tanışın" adını verdiler. Adımın seçim çerçevesinin altında olduğu ilk ve tek 
zamandı. 


Açılış gecesinde annemi düşündüm. Orada benimle olabilseydi, ışıl ışıl olacağını 
biliyordum. Ben yaptım, ona söylemek istedim. Ikimiz de oradan çıktık. 


Film iyi gittiğinde, Sunset'in Little Women'a kesinlikle yeşil ışık yakacağını 
düşündüm. Ama Ari, Ed Baker'la benim başka bir filmde olabildiğince hızlı 
olmasını istedi. O zamanlar devam filmleri yapmıyorduk. Bunun yerine, aslında 
aynı filmi farklı bir adla ve biraz farklı bir kibirle tekrar yapardık. 


Böylece Next Door'da çekime başladık. Ed, annemle babam öldükten sonra beni 
yanına alan amcamı oynadı. İkimiz, yanımızda yaşayan dul anne ve oğulla 
çabucak romantik ilişkilere girdik. 


Don o sırada bir gerilim filmi çekiyordu ve her gün öğle yemeği için seti 
bozulduğunda beni ziyarete gelirdi. 


Kesinlikle ilk defa aşık oldum, şehvet duydum. 


Onu gördüğüm anda kendimi aydınlanırken buldum, her zaman ona dokunmak 
için nedenler, o etrafta değilken onu sohbete sokmak için nedenler buldum. 


Harry onun hakkında bir şeyler duymaktan bıkmıştı. 


"Ev, tatlım, ben ciddiyim," dedi Harry bir öğleden sonra ofisinde ikimiz birer 
içki içerken. "Bu Don Adler konuşmasıyla gözlerim doldu." O zamanlar 
Harry'yi günde bir kez ziyarete gidiyordum, sadece check-in yapmak ve nasıl 
olduğunu görmek için. Bunu her zaman iş gibi gösterdim ama o zaman bile onun 
bir arkadaşa sahip olduğum en yakın şey olduğunu biliyordum. 


Elbette, Sunset'teki diğer birçok aktrisle arkadaş olurdum. Özellikle Ruby Reilly 
benim favorimdi. Uzun ve zayıftı, dinamit gibi bir kahkahası vardı ve ona 
mesafeli bir hava vardı. Kelimeleri asla küçümsemezdi ama hemen hemen 
herkesin pantolonunu cezbedebilirdi. 
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Bazen Ruby ve ben ve partideki diğer bazı kızlar öğle yemeği yer ve çeşitli 
olaylar hakkında dedikodu yapardık, ama dürüst olmak gerekirse, her birini 
hareket halindeki bir trenin önüne atardım. Bölüm. Ve sanırım onlar da bana 
aynısını yapardı. 


Güven olmadan samimiyet imkansızdır. Ve birbirimize güvenmek için aptallar 
olurduk. 


Ama Harry farklıydı. 


Harry ve ben ikimiz de aynı şeyi istiyorduk. Evelyn Hugo'nun herkesin bildiği 
bir isim olmasını istedik. Ayrıca sadece birbirimizden hoşlandık. 


"Don hakkında konuşabiliriz ya da Küçük Kadınlar'a yeşil ışık yaktığın zaman 
hakkında konuşabiliriz," dedim alayla. 


Harry güldü. "Bana bağlı değil. Bunu biliyorsun." 
"Peki, Ari neden ayaklarını sürüklüyor?" 


Harry, “Şu anda Küçük Kadınlar yapmak istemiyorsun” diyor. "Birkaç ay 
verirseniz daha iyi olur." 


"Kesinlikle hemen şimdi yapmak istiyorum." 

Harry başını salladı ve ayağa kalktı, kendine bir bardak daha viski doldurdu. 
Bana ikinci bir martini ikram etmedi ve bunun, ilk başta benim içmemem 
gerektiğini bildiği için olduğunu biliyordum. 

"Gerçekten büyük olabilirsin," dedi Harry. "Herkes öyle diyor. Next Door, Baba 
ve Kızı kadar başarılıysa ve sen ve Don, eskiden olduğunuz gibi devam 
ederseniz, büyük bir mesele olabilirsiniz.” 


"Biliyorum," dedim. "Buna güveniyorum." 


"İnsanlar sadece bir şeyi nasıl yapacağınızı bildiğinizi düşünürken Küçük 
Kadınların ortaya çıkmasını istiyorsunuz." 


"Ne demek istiyorsun?" 
“Baba ve Kız ile büyük bir başarı elde ettiniz. İnsanlar senin komik olabileceğini 


biliyor. Sevimli olduğunu biliyorlar. O resimde senden hoşlandıklarını 
biliyorlar." 
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"Elbette." 


"Şimdi tekrar yapacaksın. Onlara sihri yeniden yaratabileceğinizi 
göstereceksiniz. Sen sadece tek numara bir midilli değilsin." 


"Tamam..” 


"Belki Don'la bir resim yaparsın. Ne de olsa, ikinizin Ciro's'ta veya Trocadero'da 
dans ederken çekilmiş resimlerini yeterince hızlı basamıyorlar." 


"Fakat-" 


"Bana kulak ver. Sen ve Don bir resim yapın. Bir matine romantizmi, belki. 
Bütün kızların sen olmak istediği ve bütün erkeklerin seninle olmak istediği bir 


Ş ey." 
"İyi." 

“Ve tam da herkes seni tanıdığını, Evelyn Hugo'yu 'aldığını' düşünürken, sen 
Jo'yu oynuyorsun. Herkesin çorabını kırarsın. Şimdi seyirci kendi kendine 'Onun 


özel bir şey olduğunu biliyordum' diye düşünecek. ” 


“Ama neden şimdi Küçük Kadınlar'ı yapamıyorum? Ve şimdi bunu mu 
düşünecekler?” 


Harry başını salladı. “Çünkü onlara sana yatırım yapmaları için zaman 
vermelisin. Onlara seni tanımaları için zaman vermelisin.” 


"Öngörülebilir olmam gerektiğini söylüyorsun." 


“Öngörülebilir olmanız gerektiğini ve sonra öngörülemeyen bir şey yapmanız 
gerektiğini söylüyorum, sizi sonsuza kadar sevecekler.” 


Onu dinledim, düşündüm. "Bana bir satır yem veriyorsun," dedim. 

Harry güldü. "Bak, bu Ari'nin planı. Beğen ya da beğenme. Sana Küçük 
Kadınlar'ı vermeden önce birkaç fotoğrafta seni istiyor. Ama sana Küçük 
Kadınlar'ı verecek." 

"Tamam," dedim. Gerçekten ne seçeneğim vardı? Sunset ile sözleşmem üç yıl 


daha vardı. Çok fazla soruna neden olursam, beni istedikleri zaman bırakma 
seçenekleri vardı. Beni borçlandırabilirler, projeler almaya zorlayabilirler, beni 
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ücretsiz izne çıkarabilirler, adını siz koyun. İstedikleri her şeyi yapabilirlerdi. 
Günbatımı bana aitti. 


"Şimdi senin işin," dedi Harry, "Don'la bu işi gerçekten yapıp yapamayacağını 
görmek. Bu ikinizin de çıkarınadır." 


Güldüm. "Ah, şimdi de Don hakkında konuşmak istiyorsun." 


Harry gülümsedi. "Burada oturup onun ne kadar rüya gibi olduğu hakkında 
konuşmanı dinlemek istemiyorum. Bu sıkıcı. İkinizin bunu resmileştirmeye 
hazır olup olmadığını bilmek istiyorum." 


Don ve ben kasabada görülmüştük, Hollywood'un her sıcak noktasında 
fotoğraflarımız çekilmişti. Dan Tana'da akşam yemeği, Vine Street Derby'de 
öğle yemeği, Beverly Hills Tenis Kulübü'nde tenis. Ve ne yaptığımızı 
biliyorduk, halk arasında geçit töreni yapıyorduk. 


Don'un adının benimkiyle aynı cümlelerde geçmesine ve Don'un New 
Hollywood'un bir parçası gibi görünmesine ihtiyacım vardı. İkimizin diğer 
yıldızlarla çifte flört ettiğimiz fotoğrafları, onun kasabalı bir adam olarak imajını 
sağlamlaştırmada uzun bir yol kat etti. 


Ama o ve ben bunların hiçbirini konuşmadık. Çünkü birbirimizin yanında 
olmaktan gerçekten mutluyduk. Kariyerimize yardımcı olduğu gerçeği bir bonus 


gibi geldi. 


Big Trouble filminin galasının yapıldığı gece Don, beni siyah, şık bir takım 
giymiş ve bir Tiffany kutusu tutarken aldı. 


"Bu nedir?" Ona sordum. Siyah-mor çiçekli Christian Dior giyiyordum. 
Aç şunu, dedi Don gülümseyerek. 


İçinde dev bir platin ve elmas yüzük vardı. Ortada kare kesim bir mücevher ile 
yanları örülmüştür. 


nefesim kesildi. "Sen... ” 


Olacağını biliyordum, çünkü Don'un benimle o kadar çok yatmak istediğini 
biliyordum ki neredeyse onu öldürüyordu. Açıkça yaptığı ilerlemelere rağmen 
ona direniyordum. Ama yapmak gittikçe zorlaşıyordu. Karanlık yerlerde 
öpüştükçe kendimizi limuzinlerin sırtlarında daha çok yalnız buldukça onu 
kendimden uzaklaştırmak benim için daha da zorlaşıyordu. 
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O duyguyu daha önce hiç hissetmemiştim, fiziksel özlem. Dokunulmanın 
acısının ne olduğunu hiç hissetmemiştim - Don'a kadar. Kendimi onun yanında 
bulurdum, çaresizce ellerini çıplak tenimde hissetmek istiyordum. 

Ve biriyle sevişme fikrini sevdim. Daha önce seks yapmıştım ama benim için 
hiçbir şey ifade etmemişti. Don'la sevişmek istiyordum. Onu sevdim. Ve bunu 
doğru yapmamızı istedim. 

Ve işte buradaydı. Bir evlilik teklifi. 

Gerçek olduğundan emin olmak için yüzüğe dokunmak için elimi uzattım. Don 
kutuyu ben kapatamadan kapadım. "Senden benimle evlenmeni istemiyorum," 
dedi. 

"Ne?" kendimi aptal gibi hissettim. Kendime çok büyük hayaller kurma izni 
vermiştim. Buradaydım, Evelyn Herrera, sanki adım Evelyn Hugo'ymuş ve bir 
film yıldızıyla evlenebilirmişim gibi ortalıkta dolaşıyordum. 


"En azından henüz değil." 


Hayal kırıklığımı saklamaya çalıştım. "Öyleyse öyle olsun," dedim, debriyajımı 
almak için ondan uzaklaşarak. 


Ekşi olma, dedi Don. 
“Kim ekşi?” Söyledim. Dairemden çıktık ve kapıyı arkamdan kapattım. 


"Bu gece sana soracağım." Sesi yalvarır, neredeyse özür diler gibiydi. 
"Prömiyerde. Herkesin önünde." 


yumuşadım. 

"Ben sadece emin olmak istedim... Bilmek istiyorum...” Don elimi tuttu ve 
tek dizinin üzerine çöktü. Yüzük kutusunu bir daha açmadı. Bana sadece 
içtenlikle baktı. "Evet diyecek misin?" 

"Gitmeliyiz" dedim. "Kendi filmine geç kalamazsın." 


"Evet diyecek misin? Tüm bilmem gereken bu." 


Ona doğru baktım ve "Evet, seni aptal aptal. Sana kızgınım." 
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Beni tuttu ve öptü. Biraz acıttı. Dişleri alt dudağıma çarptı. 


Evlenecektim. Bu sefer sevdiğim birine. Bana filmlerdeymiş gibi davrandığım 
gibi hissettiren birine. 


Hell's Kitchen'daki o küçücük üzgün daireden bundan başka ne olabilir ki? 


Bir saat sonra, kırmızı halıda, fotoğrafçılar ve yayıncılar denizinde Don Adler 
tek dizinin üzerine çöktü. "Evelyn Hugo, benimle evlenir misin?" 


Ağladım ve başımı salladım. Ayağa kalktı ve yüzüğü parmağıma taktı. Sonra 
beni kaldırdı ve havada döndürdü. 


Don beni geri yatırırken, Harry Cameron'ı tiyatro kapısının yanında bizi 
alkışlarken gördüm. Bana bir göz kırptı. 


alt rosa 
4 Mart 1957 
DON VE EV, FOREV! 


İlk önce burada duydunuz millet: Hollywood'un en yeni It Çifti, Don Adler ve 
Evelyn Hugo düğüm atıyor! 


Uygun Bekarların En Uygunu, gelini olarak ışıltılı sarışın yıldızdan başkasını 
seçmedi. İkili, her yerde zıplarken ve yalpalarken görüldü ve şimdi bunu 
resmileştirmeye karar verdiler. 


Söylentiye göre Don'un çok gururlu ebeveynleri Mary ve Roger Adler, Evelyn'in 
aileye katılmasından daha mutlu olamazlardı. 


Düğünlerin sezonun olayı olacağına dair en düşük dolarınıza bahse 
girebilirsiniz. Bu kadar göz alıcı bir Hollywood ailesi ve bu kadar güzel bir 
gelinle bütün kasaba konuşacak. 


GÜZEL BİR DÜĞÜN GETİRDİK. Mary ve Roger Adler tarafından ağırlanan 
üç yüz konuk. Ruby benim nedimemdi. Mücevher boyunlu, gül uçlu dantelle 
kaplı, kolları bileklerime kadar inen ve tam dantel bir etekle kaplı bir tafta elbise 
giydim. Sunset'in baş müşterisi Vivian Worley tarafından tasarlandı. Gwendolyn 
saçımı yaptı, basit ama kusursuz bir topuz yaptı, tül peçemin takılı olduğu bir 
topuz yaptı. Bizim tarafımızdan planlanan düğünün pek bir kısmı yoktu; 
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neredeyse tamamen Mary ve Roger ve geri kalanı Sunset tarafından kontrol 
edildi. 


Don'un oyunu tam olarak ailesinin istediği gibi oynaması bekleniyordu. O 
zaman bile onların gölgesinden çıkmaya, kendi yıldızlığıyla onların yıldızlığını 
gölgede bırakmaya hevesli olduğunu anlayabiliyordum. Don, peşinden gitmeye 
değer tek gücün şöhret olduğuna inanarak yetiştirilmişti ve onda sevdiğim şey, 
en çok hayran olunan kişi olarak herhangi bir odadaki en güçlü kişi olmaya hazır 
olmasıydı. 


Ve düğünümüz başkalarının keyfine göre olmuş olsa da, birbirimize olan 
sevgimiz ve bağlılığımız kutsal hissettiriyordu. Don ve ben Beverly Hills 
Oteli'nde birbirimizin gözlerinin içine bakıp el ele tutuştuğumuzda, 
Hollywood'un yarısıyla çevrili olmamıza rağmen, orada sadece ikimiz varmış 
gibi hissettim. 

Gecenin sonuna doğru, düğün çanlarının çalmasından ve evli bir çift 
olduğumuzu duyurmamızın ardından Harry beni kenara çekti. Bana nasıl 
olduğumu sordu. 

"Şu anda dünyanın en ünlü gelini benim," dedim. "Çok iyiyim." 

Harry güldü. "Mutlu olacak mısın?" O sordu. "Don'la mı? Sana iyi bakacak mı?" 
"Bundan hiç şüphem yok." 

Beni anlayan ya da en azından olmaya çalıştığım beni anlayan birini bulduğuma 
yürekten inanıyordum. On dokuz yaşındayken Don'un benim mutlu sonum 
olduğunu düşündüm. 

Harry kolunu omzuma koydu ve "Senin adına sevindim evlat" dedi. 

Onu çekmeden önce elini tuttum. İki bardak şampanya içmiştim ve kendimi taze 
hissediyordum. "Nasıl oluyor da hiçbir şey denemedin?" Ona sordum. 
"Birbirimizi birkaç yıldır tanıyoruz. Yanağından bir öpücük bile yok." 

"İstersen seni yanağından öperim," dedi Harry gülümseyerek. 


"Ne demek istediğimi değil ve sen bunu biliyorsun." 


"Bir şey olmasını mı istedin?" o bana sordu. 
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Harry Cameron'dan etkilenmedim. Kategorik olarak çekici bir adam olmasına 
rağmen. "Demedim. "Yaptığımı sanmıyorum." 


“Ama bir şey olmasını istememi istedin?” 


Gülümsedim. "Ya yapsaydım? Bu çok mu yanlış? Ben bir aktrisim, Harry. Bunu 
unutma." 


Harry güldü. "Yüzünün her yerinde 'aktris' yazılı. Her gün hatırlıyorum.” 
"O zaman neden Harry? Gerçek nedir?” 

Harry viskisinden bir yudum aldı ve kolunu benden çekti. "Açıklaması zor." 
"Denemek." 

"Gençsin." 


El salladım. "Çoğu erkeğin böyle küçük bir şeyle ilgili bir sorunu yok gibi 
görünüyor. Kendi kocam benden yedi yaş büyük.” 


Dans pistinde annesiyle sallanan Don'a baktım. Mary ellilerinde hala 
muhteşemdi. Sessiz film çağında ün kazandı ve emekli olmadan önce birkaç 
konuşma yaptı. Uzun boylu ve ürkütücüydü, yüzü her şeyden çok çarpıcıydı. 
Harry viskisinden bir yudum daha aldı ve bardağı yere bıraktı. Düşünceli 
görünüyordu. "Uzun ve karmaşık bir hikaye. Ama söylemem yeterli, asla tipim 


olmadın." 


Söyleme şeklinden, bana bir şey söylemeye çalıştığını biliyordum. Harry benim 
gibi kızlarla ilgilenmiyordu. Harry kızlarla hiç ilgilenmiyordu. 


"Sen benim dünyadaki en iyi arkadaşımsın, Harry," dedim. "Bunu biliyor 
musun ?" 


O gülümsedi. Büyülendiği ve rahatladığı için böyle yaptığı izlenimini edindim. 
Belli belirsiz de olsa kendini ifşa etmişti. Ve onunla dolaylı da olsa kabullenerek 
karşılıyordum. 


"Ben gerçekten miyim?" O sordu. 


Başımı salladım. 
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"Pekala, o zaman benim olacaksın." 


Bardağımı ona kaldırdım. "En iyi arkadaşlar birbirlerine her şeyi anlatırlar," 
dedim. 


Kendi bardağını kaldırarak gülümsedi. "Bunu almam," diye alay etti. "Bir 
dakika için değil." 


Don gelip bizi böldü. "Gelinimle dans etsem senin için sorun olur mu, 
Cameron?" 


Harry teslim olurmuş gibi ellerini havaya kaldırdı. "O tamamen senin." 
"O öyle." 


Don'un elini tuttum ve beni dans pistinde döndürdü. Gözlerimin içine baktı. 
Bana gerçekten baktı, gerçekten beni gördü. 


"Beni seviyor musun, Evelyn Hugo?" O sordu. 
"Dünyadaki her şeyden çok. Beni seviyor musun, Don Adler?" 


"Gözlerini, göğüslerini ve yeteneğini seviyorum. Üzerinizde kesinlikle bir 
kıçının olmadığı gerçeğini seviyorum. Senin hakkındaki herşeyi seviyorum. Bu 
yüzden evet demek yetersiz kalır.” 


Güldüm ve onu öptüm. İnsanlarla çevriliydik, dans pistine tıkıldık. Babası 
Roger, köşede Ari Sullivan ile puro içiyordu. Eski hayatımdan, eski benden, her 
şey için Ernie Diaz'a ihtiyaç duyan o kızdan milyonlarca mil uzakta hissettim. 


Don beni kendine çekti ve ağzını kulağıma dayayarak fısıldadı, "Ben ve sen. Bu 
şehri biz yöneteceğiz” dedi. 


Bana vurmaya başlamadan önce iki ay evli kaldık. 


EVLİĞİMİZE ALTI HAFTA SONRA, Don ve ben Puerto Vallarta'da bir 
mekanda bir weepie çektik. Adı One Day More Day, yaz mevsimini ikinci 
evlerinde ailesiyle birlikte geçiren zengin bir kız olan Diane ve ona aşık olan 
yerel çocuk Frank hakkındaydı. Doğal olarak birlikte olamazlar çünkü anne ve 
babası onaylamaz. 


Don'la evliliğimin ilk haftaları neredeyse mutlu geçmişti. Beverly Hills'de bir ev 
aldık ve onu mermer ve ketenle dekore ettirdik. Neredeyse her hafta sonu, tüm 
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öğleden sonra ve geceye kadar şampanya ve kokteyl içerek havuz partileri 
yaptık. 


Don bir kral gibi sevişti, gerçekten. Bir insan filosundan sorumlu birinin güveni 
ve gücüyle. Onun altında eridim. Doğru zamanda, onun için istediği her şeyi 
yapardım. 


İçimdeki bir anahtarı çevirmişti. Beni sevişmeyi bir araç olarak gören bir 
kadından, sevişmenin bir ihtiyaç olduğunu bilen bir kadına dönüştüren bir geçiş. 
Ona ihtiyacım vardı. Görülmeye ihtiyacım vardı. Bakışları altında canlandım. 
Don'la evli olmak bana kendimin başka bir yanını göstermişti, yeni yeni 
tanımaya başladığım bir yanım. Sevdiğim bir taraf. 


Puerto Vallarta'ya vardığımızda, çekimden önce şehirde birkaç gün geçirdik. 
Kiralık teknemizi suya indirdik. Okyanusa daldık. Kumda seviştik. 


Ama biz çekime başlayınca ve Hollywood'un günlük stresi yeni evli kozamızı 
kırmaya başlayınca, gidişatın döndüğünü anlayabiliyordum. 


Don'un son filmi The Gun at Point Dume, gişede pek başarılı değildi. Bir 
Western'de ilk kez, bir aksiyon kahramanını oynamada ilk başarısızlığıydı. 
PhotoMoment, "Don Adler, John Wayne değil" diyen bir inceleme yayınlamıştı. 
Hollywood Digest, “Adler, elinde silah tutan bir aptala benziyor” diye yazdı. 
Onu rahatsız ettiğini, kendinden şüphe etmesine neden olduğunu 
anlayabiliyordum. Kendisini erkeksi bir aksiyon kahramanı olarak kabul 
ettirmek planının hayati bir parçasıydı. Babası çoğunlukla çılgın komedilerde 
heteroseksüel adamı, bir palyaçoyu oynamıştı. Don bir kovboy olduğunu 
kanıtlamak için dışarı çıktı. 


En İyi Yükselen Yıldız için Seyirci Takdir Ödülü kazanmış olmamın bir faydası 
olmadı. 


Diane ve Frank'in kumsalda son bir kez öpüştüğü son vedayı çektiğimiz gün, 
Don ve ben kiralık bungalovumuzda uyandık ve bana ona kahvaltı hazırlamamı 
söyledi. Dikkat edin, benden ona kahvaltı hazırlamamı istemedi. Emir havladı. 
Ne olursa olsun, sesini görmezden geldim ve hizmetçiye seslendim. 


Maria adında Meksikalı bir kadındı. İlk geldiğimizde, yerel halkla İspanyolca 
konuşup konuşmayacağımdan emin değildim. Ve sonra, bu konuda resmi bir 
karara varmadan, kendimi herkese ağır ağır, abartılı İngilizce konuşurken 
buldum. 
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"Maria, lütfen Bay Adler'e kahvaltı hazırlar mısın?" Telefona dedim ve sonra 
Don'a döndüm ve "Ne istersin? Biraz kahve ve yumurta?” 


Los Angeles'taki hizmetçimiz Paula her sabah kahvaltısını yaptı. Onu nasıl 
sevdiğini biliyordu. O an hiç dikkat etmediğimi fark ettim. 


Hayal kırıklığına uğrayan Don, başının altındaki yastığı kaptı ve yüzüne 
çarparak çığlık attı. 


"İçine ne girdi?" Söyledim. 


"Bana kahvaltı hazırlayacak türden bir eş olmayacaksan, en azından bundan 
nasıl hoşlandığımı bilebilirsin." Banyoya kaçtı. 


Rahatsızdım ama tamamen şaşırmadım. Don'un sadece mutlu olduğunda nazik 
olduğunu ve sadece kazandığında mutlu olduğunu çabucak öğrenmiştim. Onunla 
galibiyet serisinde tanışmış, yükselirken onunla evlenmiştim. Tatlı Don'un tek 
Don olmadığını çabucak öğreniyordum. 


Daha sonra, kiraladığımız Corvette'te Don araba yolundan geri çekildi ve sete 
doğru on blok boyunca ilerlemeye başladı. 


"Bugün için hazır mısın?" Ona sordum. Canlandırıcı olmaya çalışıyordum. 


Don yolun ortasında durdu. Bana döndü. "Senin yaşadığından daha uzun süredir 
profesyonel bir aktörüm." Teknik açıdan da olsa bu doğruydu. Bebekken 
Mary'nin sessiz filmlerinden birindeydi. Yirmi bir yaşına kadar bir daha filmde 
oynamadı. 


Şimdi arkamızda birkaç araba vardı. Trafiği tutuyorduk. "Giymek . . ” dedim, 
onu ilerlemeye teşvik etmeye çalışarak. Dinlemiyordu. Arkamızdaki beyaz 
kamyonet bizi geçmeye çalışarak etrafta dolaşmaya başladı. 


"Alan Thomas dün bana ne dedi biliyor musun?" dedi Don. 

Alan Thomas onun yeni ajanıydı. Alan, Don'u Sunset Studios'tan ayrılmaya, 
serbest çalışmaya gitmeye teşvik ediyordu. Birçok oyuncu kariyerlerinde kendi 
başlarına ilerliyordu. Büyük yıldızlar için büyük maaş çeklerine yol açıyordu. 
Ve Don sinirlenmeye başlamıştı. Ailesinin tüm kariyerlerini yaptıklarından daha 


fazlasını bir fotoğraf için yapmaktan bahsediyordu. 


Kanıtlayacak bir şeyi olan erkeklere karşı dikkatli ol. 
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' 


"Kasabadaki insanlar neden hala Evelyn Hugo ile gittiğini soruyorlar.' 
"Adımı yasal olarak değiştirdim. Ne demek istiyorsun?" 

“Çerçevede. 'Don ve Evelyn Adler' yazmalı. İnsanların söylediği bu.” 
"Bunu kim söylüyor?" 

"İnsanlar." 

"İnsan ne?" 

"Pantolon giydiğini düşünüyorlar." 

Başım ellerimin arasına düştü. "Don, saçmalıyorsun." 

Etrafımızda başka bir araba belirdi ve Don'la beni tanımalarını izledim. Sub 
Rosa dergisinde Hollywood'un en sevilen çiftinin nasıl birbirlerinin boğazını 
sıktığını anlatan tam sayfaya saniyeler kaldı. Muhtemelen “The Adlers Gone 
Madlers?” gibi bir şey söylerler. 

Don'un manşetlerin benimle aynı anda yazıldığını gördüğünden 
şüpheleniyordum çünkü arabayı çalıştırdı ve bizi sete sürdü. Parkura 
çıktığımızda, “Neredeyse kırk beş dakika geciktiğimize inanamıyorum” dedim. 
Ve Don, "Evet, biz Adler'iz. Olabiliriz." 

Kesinlikle iğrenç buldum. Karavanına ikimiz binene kadar bekledim ve dedim 
ki, "Böyle konuştuğunda at kıçı gibi konuşuyorsun. İnsanların seni duyabileceği 


bir yerde böyle şeyler söylememelisin.” 


Ceketini çıkarıyordu. Gardırop her an gelebilirdi. Hemen ayrılmalı ve kendi 
karavanıma gitmeliydim. Onun olmasına izin vermeliydim. 


Sanırım burada yanlış bir izlenim edindin Evelyn, dedi Don. 
"Ve bu nasıl?" 


Hemen yüzüme geldi. "Biz eşit değiliz aşkım. Ve bunu unutacak kadar kibar 
davrandıysam özür dilerim." 


dilsizdim. 
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"Bence bu yaptığın son film olmalı," dedi. "Bence çocuk sahibi olma zamanımız 
geldi." 


Kariyeri istediği gibi gitmiyordu. Ve eğer ailesindeki en ünlü kişi olmayacaksa, 
kesinlikle o kişinin ben olmasına izin vermeyecekti. 


Ona doğru baktım ve "Kesinlikle. Olumlu. Değil." 
Ve yüzüme bir tokat attı. Keskin, hızlı, güçlü. 


Ben daha ne olduğunu anlamadan her şey bitmişti, yüzümdeki deri, yoluma 
çıktığına zar zor inandığım darbeden dolayı acıyordu. 


Yüzüne hiç tokat atılmadıysa, sana bir şey söylememe izin ver, bu küçük 
düşürücü. Çoğunlukla, ağlamak isteseniz de istemeseniz de gözleriniz 
yaşarmaya başladığı için. Bunun şoku ve saf gücü gözyaşı kanallarınızı harekete 
geçirir. 

Yüzüne bir şaplak atmanın ve sabırlı görünmenin bir yolu yok. Yapabileceğiniz 
tek şey hareketsiz kalmak ve dümdüz ileriye bakmak, yüzünüzün kızarmasına ve 
gözlerinizin açılmasına izin vermek. 

Ben de öyle yaptım. 

Babam bana vurduğunda yaptığım gibi. 

Elimi çeneme koydum ve elimin altındaki derinin ısındığını hissedebiliyordum. 
Müdür yardımcısı kapıyı çaldı. "Bay. Adler, Bayan Hugo sizinle mi?" 

Don konuşacak durumda değildi. 

"Bir dakika Bobby," dedim. Sesimin ne kadar gergin, ne kadar kendinden emin 
göründüğünden çok etkilendim. Hayatında bir gün bile vurulmamış bir kadının 
sesi gibiydi. 


Kolayca ulaşabileceğim hiçbir ayna yoktu. Don onlara arkasını dönüp onları 
engelledi. Çenemi öne doğru ittim. 


"O kırmızı mı?" Söyledim. 
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Don bana zar zor bakabiliyordu. Ama baktı ve sonra başını salladı. Çocuksuydu 
ve utanıyordu, sanki ona komşunun camını kıranın o olup olmadığını 
soruyormuşum gibi. 

"Oraya git ve Bobby'ye hanım sorunlarım olduğunu söyle. Başka bir şey 
sormaya çok utanacak. O zaman gardırobunuza söyleyin, soyunma odamda 
sizinle buluşsun. Bobby, benimkine yarım saat sonra burada buluşmasını 
söylesin." 

"Tamam," dedi ve ceketini kaptı ve dışarı çıktı. 


O kapıdan çıkar çıkmaz kendimi içeri kilitledim ve duvara yaslandım, kimsenin 
görmediği an gözyaşları hızla akmaya başladı. 


Doğduğum yerden üç bin mil uzaklaşmıştım. Doğru zamanda doğru yerde 
olmanın bir yolunu bulmuştum. Adımı değiştirmiştim. Saçımı değiştirdim. 
Dişlerimi ve vücudumu değiştirdim. Nasıl davranacağımı öğrenmiştim. Doğru 
arkadaşlar edinmiştim. Ünlü bir aileyle evlenmiştim. Amerika'nın çoğu adımı 
biliyordu. 

Ve henüz... 

Ve henüz. 

Yerden kalkıp gözlerimi sildim. kendimi topladım. 

Makyaj masasına oturdum, önümde ampullerle kaplı üç ayna vardı. Kendimi bir 
film yıldızının soyunma odasında bulursam, hiçbir sorun yaşamayacağımı 
düşünmem ne kadar aptalca? 

Birkaç dakika sonra Gwendolyn saçımı yapmak için kapıyı çaldı. 

"Bir saniye!" diye bağırdım. 

"Evelyn, çabuk hareket etmeliyiz. Sizler zaten programın gerisindesiniz." 
“Sadece bir saniye!” 

Aynada kendime baktım ve kızarıklığı gitmeye zorlayamadığımı fark ettim. 
Soru, Gwen'e güvenip güvenmediğimdi. Ve yapmaya karar verdim, 


zorundaydım. Ayağa kalkıp kapıyı açtım. 


Ah, tatlım, dedi. "Korkmuş görünüyorsun." 
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"Biliyorum." 
Bana daha yakından baktı ve ne gördüğünü anladı. "Düştün mü?" 


"Evet dedim. "Yaptım. hemen üzerine düştüm. Tezgahın üstüne. Çene en 
kötüsünü yakaladı.” 


Yalan söylediğimi ikimizde biliyorduk. 


Ve bugüne kadar, Gwen'in beni yalan söylemekten kurtarmak için mi yoksa 
sessiz kalmaya teşvik etmek için mi düştüğümü sorduğundan emin değilim. 


O zamanlar vurulan tek kadın ben değildim. Pek çok kadın o anda benimle aynı 
şeyleri tartışıyordu. Bu işler için bir sosyal kod vardı. Ilk kural bu konuda 
susmak. 

Bir saat sonra sete kadar eşlik ediliyordum. Sahilde bir konağın hemen dışında 
bir sahne çekecektik. Don, yönetmenin arkasında, dört tahta ayağı kuma 


saplayarak sandalyesinde oturuyordu. Bana doğru koştu. 


"Nasıl hissediyorsun tatlım?" Sesi o kadar cıvıl cıvıl, o kadar teselli ediciydi ki 
bir an için olanları unuttuğunu sandım. 


"İyiyim. Hadi devam edelim." 


yerlerimizi aldık. Sesli adam bizi mikrofonladı. Kulplar, düzgün bir şekilde 
aydınlatıldığımızdan emin oldu. Her şeyi kafamdan attım. 


“Dur, bekle!” yönetmen bağırdı. “Ronny, patlamaya ne oluyor? . ” Bir 
konuşmanın dikkati dağılarak kameradan uzaklaştı. 


Don mikrofonunu kapattı ve sonra elini göğsüme koyup benimkini de kapattı. 
Evelyn, çok üzgünüm, diye fısıldadı kulağıma. 


Geri çekilip şaşkınca ona baktım. Daha önce kimse bana vurduğu için özür 
dilememişti. 


Sana asla el kaldırmamalıydım, dedi. Gözleri yaşlarla dolmuştu. "Kendimden 


utanıyorum. Sana zarar verecek her şeyi yaptığın için." Çok acılı görünüyordu. 
"Affın için her şeyi yaparım." 
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Belki de sahip olduğumu sandığım hayat o kadar da uzakta değildi. 
"Beni affedebilir misin?" O sordu. 


Belki de bunların hepsi bir hataydı. Belki de hiçbir şeyin değişmesi gerektiği 
anlamına gelmiyordu. 


"Elbette yapabilirim," dedim. 


Yönetmen kameraya döndü ve Don geriye yaslanarak ellerini 
mikrofonlarımızdan çekti. 


"Ve... eylem!" 


Don ve ben One More Day için Akademi Ödülleri'ne aday gösterildik. Ve genel 
fikir birliği, ne kadar yetenekli olduğumuzun önemli olmadığı yönündeydi. 
İnsanlar bizi birlikte görmeye bayılırdı. 


Bu güne kadar, ikimizden birinin bu işte gerçekten iyi olup olmadığı hakkında 
hiçbir fikrim yok. İzlemeye cesaret edemediğim tek filmdir. 


BİR ADAM SİZE BİR KEZ DAVRANIR ve özür diler ve bunun bir daha 
olmayacağını düşünürsünüz. 


Ama sonra ona bir aile istediğinden emin olmadığını söylersin ve sana bir kez 
daha vurur. Kendine, yaptığı şeyin anlaşılabilir olduğunu söylüyorsun. 
Söylediğin gibi biraz kaba davrandın. Bir gün bir aile istiyorsun. Gerçekten 
yapıyorsun. Filmlerinizle bunu nasıl yöneteceğinizden emin değilsiniz. Ama 
daha net olmalıydın. 


Ertesi sabah özür diler ve sana çiçek getirir. Dizlerinin üzerine çöker. 

Üçüncü kez, Romanoff'a gitmek mi yoksa evde kalmak mı konusunda bir 
anlaşmazlık. Sizi arkanızdaki duvara ittiğinde anlıyorsunuz ki, aslında 
evliliğinizin toplumdaki imajıyla ilgili. 

Dördüncü kez, ikinizin de Oscar'da kaybetmesinden sonra. İpek, zümrüt yeşili, 
tek omuzlu bir elbisenin içindesin. Kuyrukları olan bir smokin içinde. Partilerde 
çok içki içiyor, yaralarını sarmaya çalışıyor. Garaj yolunuzdaki arabanın ön 


koltuğundasınız, içeri girmek üzeresiniz. Kaybettiği için üzgün. 


Ona sorun olmadığını söyle. 
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Anlamadığını söylüyor. 
Ona kaybettiğini de hatırlatıyorsun. 
"Evet, ama ailen Long Island'ın çöpleri. Kimse senden bir şey beklemiyor.” 


Yapmaman gerektiğini biliyorsun ama "Ben Hell's Kitchen'danım, seni pislik" 
diyorsun. 


Park halindeki arabanın kapısını açar ve sizi dışarı iter. 


Ertesi sabah ağlayarak yanına geldiğinde, artık ona inanmıyorsunuz. Ama şimdi 
yaptığınız şey bu. 


Aynı şekilde elbisenizdeki deliği bir çengelli iğne ile sabitleyin veya bir 
penceredeki çatlağı bantlayın. 


Harry Cameron soyunma odama gelip bana iyi haberi verdiğinde, sorunun 
kökenine değinmekten daha kolay olduğu için özrünüzü kabul ettiğiniz kısım bu 


benim takıldığım kısımdı. Küçük Kadınlar yeşil ışık yakıyordu. 


"Jo rolünde sensin, Meg rolünde Ruby Reilly, Amy rolünde Joy Nathan ve Beth 
rolünde Celia St. James." 


"Celia Aziz James? Olympian Stüdyolarından mı?” 

Harry başını salladı. "Kaşlarının nesi var? Heyecanlanacağını düşünmüştüm." 
Ah, dedim ona doğru dönerek. "Ben. kesinlikle öyleyim." 

"Celia St. James'i sevmiyor musun?" 

ona gülümsedim. "O genç kaltak beni masanın altında oynayacak." 

Harry başını arkaya atıp güldü. 

Celia St. James, yılın başlarında manşetlere çıkmıştı. On dokuz yaşındayken, bir 
savaş dönemi filminde genç dul bir anneyi canlandırdı. Herkes onun gelecek yıl 
aday gösterileceğini söyledi. Tam da stüdyonun Beth'i oynamak isteyeceği 


türden bir insan. 


Ve tam olarak Ruby ve benim nefret edeceğimiz türden bir insan. 
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"Yirmi bir yaşındasın, şu anda var olan en büyük film yıldızıyla evlisin ve az 
önce Akademi Odülü'ne aday gösterildin Evelyn." 


Harry haklıydı ama benim de. Celia sorun olacaktı. 
"Önemli değil. Ben hazırım. Hayatımın en iyi performansını sergileyeceğim ve 
insanlar filmi izlediğinde 'Beth kim? Ah, ölen ortanca kız kardeş mi? Peki ya 


ona? ” 


"Kesinlikle hiç şüphem yok," dedi Harry, kolunu omzuma koyarak. "Harikasın 
Evelyn. Bunu tüm dünya biliyor.” 


Gülümsedim. "Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 

Bu, herkesin yıldızlar hakkında bilmesi gereken bir şey. Bize hayran 
olduğumuzun söylenmesini seviyoruz ve sizin de kendinizi tekrarlamanızı 
istiyoruz. Hayatımın ilerleyen zamanlarında insanlar her zaman bana gelir ve 
"Eminim ne kadar harika olduğun hakkında saçmaladığımı duymak istemezsin" 
derdi ve ben her zaman şaka yapıyormuş gibi derim ki, " Ah, bir kez daha zarar 
vermez." Ama gerçek şu ki, övgü tıpkı bir bağımlılık gibidir. Ne kadar çok 
alırsanız, eşit kalmak için o kadar fazlasına ihtiyacınız olur. 


"Evet," dedi. "Gerçekten öyle düşünüyorum." 


Harry'ye sarılmak için sandalyemden kalktım ama bunu yaparken ışık elmacık 
kemiğimin üst kısmını, gözümün hemen altındaki yuvarlak noktayı vurguladı. 


Harry'nin bakışları yüzümde gezinirken izledim. 


Sakladığım hafif çürüğü görebiliyordu, cildimin yüzeyinin altındaki mor ve 
maviyi görebiliyordu, gözleme makyajından kanıyordu. 


"Evelyn. . ” dedi. Sanki gerçek olduğunu anlamak için hissetmeye ihtiyacı 
varmış gibi başparmağını yüzüme koydu. 


"Harry, yapma." 
"Onu öldüreceğim." 
"Hayır, yapmayacaksın." 


"Biz en iyi arkadaşız Evelyn. Ben ve Sen." 
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"Biliyorum," dedim. "Biliyorum ki." 

"En iyi arkadaşların birbirlerine her şeyi anlattıklarını söylemiştin." 
"Ve söylediğimde bunun saçmalık olduğunu biliyordun." 

O bana bakarken bende ona baktım. 

"Yardım etmeme izin ver" dedi. "Ne yapabilirim?" 


"Günlük haberlerde Celia'dan, hepsinden daha iyi göründüğümden emin 
olabilirsin." 


"Demek istediğim bu değil." 

"Ama yapabileceğin tek şey bu." 

"Evelyn... ” 

Üst dudağımı sert tuttum. "Burada hareket yok, Harry." 

Ne demek istediğimi anladı. Don Adler'ı bırakamazdım. 

"Ari ile konuşabilirim." 

"Onu seviyorum," dedim arkamı dönerek ve küpelerimi takarken. 

Gerçek buydu. Don ve benim sorunlarımız oldu ama birçok insan da öyle. Ve o, 
içimde bir şeyleri ateşleyen tek adamdı. Bazen onu istediğim için kendimden 
nefret ettim, dikkati benim üzerimdeyken kendimi aydınlanmış bulduğum için, 
hala onun onayına ihtiyacım olduğu için. Ama yaptım. Onu seviyordum ve onu 
yatağımda istiyordum. Ve spot ışığında kalmak istedim. 

"Tartışmanın sonu." 

Biraz sonra kapım bir kez daha çalındı. Ruby Reilly'ydi. Genç bir rahibeyi 
oynadığı bir drama çekiyordu. Siyah bir tunik ve beyaz bir kukuleta içinde 
ikimizin önünde duruyordu. Kapşonu elindeydi. 


"Duydun mu?" dedi Ruby bana. "Eh, elbette duydun. Harry burada." 


Harry güldü. "Üç hafta sonra ikiniz de provalara başlayacaksınız." 
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Ruby şakacı bir tavırla Harry'nin koluna vurdu. "Hayır, o kısım değil! Celia St. 
James'in Beth'i oynadığını duydun mu? O turta hepimizi ortaya çıkaracak." 


"Gördün mü, Harry?" Söyledim. "Celia St. James her şeyi mahvedecek." 


Küçük Kadınlar için provalara başladığımız sabah, Don beni yatakta kahvaltıyla 
uyandırdı. Yarım greyfurt ve yanan bir sigara. Bunu oldukça romantik buldum 
çünkü tam olarak istediğim buydu. 


"Bugün iyi şanslar tatlım," dedi giyinip kapıdan çıkarken. "Celia St. James'e 
aktris olmanın ne demek olduğunu göstereceğini biliyorum." 


Gülümsedim ve ona iyi günler diledim. Greyfurtu yedim ve duşa girerken 
tepsiyi yatakta bıraktım. 


Dışarı çıktığımda hizmetçimiz Paula yatak odasında arkamdan temizlik 
yapıyordu. Sigaramın izmaritini yorganın üzerinden alıyordu. Tepside 
bırakmıştım ama düşmüş olmalı. 


Düzenli bir ev tutmadım. 


Dün geceki kıyafetlerim yerdeydi. Terliklerim şifonyerin üstündeydi. Havlum 
lavabodaydı. 


Paula işini onun için yarıda kesti ve beni pek çekici bulmadı. Bu kadarı açıktı. 


"Bunu daha sonra yapabilir misin?" Ona söyledim. "Çok üzgünüm ama sete 
y y 2 
gitmek için acelem var." 


Kibarca gülümsedi ve gitti. 


Aslında acelem yoktu. Sadece giyinmek istiyordum ve bunu Paula'nın önünde 
yapmayacaktım. Kaburgalarımda morluk, morluk ve sararma olduğunu 
görmesini istemedim. 


Don beni dokuz gün önce merdivenlerden aşağı itmişti. Bunca yıl sonra 
söylerken bile onu savunma ihtiyacı hissediyorum. Kulağa geldiği kadar kötü 
olmadığını söylemek için. Merdivenlerin dibine doğru olduğumuzu ve beni dört 
adım aşağı ve zemine çarpan bir itmeyle itti. 


Ne yazık ki, anahtarları ve postaları sakladığımız kapının yanındaki masa benim 


düşüşümü yakaladı. Sol tarafıma düştüm, üst çekmecedeki kulp beni göğüs 
kafesine soktu. 
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Kaburgamı kırmış olabileceğimi düşündüğümü söylediğimde Don, "Oh, hayır, 
tatlım. İyi misin?" Sanki beni iten o değilmiş gibi. 


Bir aptal gibi, "Sanırım iyiyim" dedim. 

Morluk çabuk geçmiyordu. 

Paula bir an sonra kapıdan içeri girdi. 

"Üzgünüm Bayan Adler, unuttum..." 

Panikledim. "Tanrı aşkına Paula! Senden gitmeni istedim!" 

Arkasını döndü ve dışarı çıktı. Ve beni her şeyden çok sinirlendiren şey, eğer bir 


hikaye satacaksa, neden bu değildi? Neden dünyaya Don Adler'in karısını 
dövdüğünü söylemedi? Bunun yerine neden benim peşimden geldi? 


x XX 


İKİ SAAT SONRA Küçük Kadınlar setindeydim. Sahne, pencereleri karla kaplı 
bir New England kulübesine dönüştürülmüştü. 


Ruby ve ben, Celia St. James'in filmi bizden çalmasına karşı mücadelemizde 
birleştik, Beth'i oynayan herkesin seyirciyi mendillere uzanmasına rağmen 
bırakmasına rağmen. 


Bir oyuncuya yükselen bir gelgitin tüm tekneleri kaldırdığını söyleyemezsiniz. 
Bizim için bu şekilde çalışmıyor. 


Ama provaların ilk gününde, Ruby ve ben zanaat servislerinde takılıp kahve 
içerken, Celia St. James'in ondan ne kadar nefret ettiğimizi kesinlikle bilmediği 
ortaya çıktı. 

Aman Tanrım, dedi Ruby ve bana yaklaşarak. "Çok korktum." 

Gri pantolon ve uçuk pembe kısa kollu bir kazak giyiyordu. Çocuksu, komşu 
kızı gibi bir yüzü vardı. İri, yuvarlak, soluk mavi gözler, uzun kirpikler, Cupid'in 


kıvrık dudakları, uzun çilek kırmızısı saçlar. O sadelik mükemmeldi. 


Kadınların asla gerçekten taklit edemeyeceklerini bildikleri türden bir güzeldim. 
Erkekler benim gibi bir kadına asla yaklaşamayacaklarını biliyorlardı. 
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Ruby zarif, mesafeli bir güzellikti. Ruby havalıydı. Ruby şıktı. 


Ama Celia öyle güzeldi ki, onu elinizde tutabilirdiniz, sanki kartlarınızı doğru 
oynarsanız, Celia St. James gibi bir kızla evlenebilirsiniz. 


Ruby ve ben, erişilebilirliğin ne tür bir güç olduğunun farkındaydık. 


Celia, zanaat servis masasında bir parça ekmek kızarttı ve fıstık ezmesiyle 
kaplayıp ısırdı. 


"Neyden korkuyorsun Allah aşkına?" dedi Ruby. 
"İ ne yapıyorum hiç bir fikrim yok!" dedi Celia. 
"Celia, bizim bu 'awss' rutinine kanmamızı gerçekten bekleyemezsin," dedim. 


Bana baktı. Ve bunu yapma şekli bana daha önce kimse bana gerçekten 
bakmamış gibi hissettirdi. Don bile değil. Bu duygularımı incitiyor, dedi. 


Biraz kötü hissettim. Ama kesinlikle bırakmayacaktım. "Bununla bir şey 
kastetmedim," dedim. 


Evet, kesinlikle yaptın, dedi Celia. "Bence biraz alaycısın." 

O güzel hava dostu Ruby, AD'nin onu çağırdığını duymuş gibi yaptı ve gitti. 
"Tüm kasabanın gelecek yıl aday olacağını söylediği bir kadının Beth March'ı 
oynama yeteneğinden şüphe etmesine inanmakta güçlük çekiyorum. Her şeydeki 
en çiğneme, en sevimli rol. ” 

"Eğer bu kadar kesin bir şeyse, neden almadın?" bana sordu. 

"Ben çok yaşlıyım Celia. Ama bunun için teşekkür ederim." 

Celia gülümsedi ve onun eline oynadığımı fark ettim. 

İşte o zaman Celia St. James'ten hoşlanmaya başladım. 

YARIN BURAYI ALALIM,” diyor Evelyn. Güneş uzun zaman önce battı. 
Etrafıma baktığımda, odaya dağılmış kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğinin 


kalıntılarını fark ettim. 


"Tamam," diyorum. 
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"Bu arada," diye ekledi ben bavulları toplamaya başlarken. “Yayıncım bugün 
editörünüzden bir e-posta aldı. Haziran kapağı için bir fotoğraf çekimi talep 
ediyorum.” 

"Ah," diyorum. Frankie beni birkaç kez kontrol etti. Onu geri aramam, bu durum 
hakkında bilgilendirmem gerektiğini biliyorum. Ben sadece . . . bir sonraki 
hamlemden emin değilim. 


Evelyn, "Onlara planı anlatmadın sanırım," dedi. 


Bilgisayarımı çantama koyuyorum. "Henüz değil." Bunu söylediğimde ortaya 
çıkan hafif utangaçlık tonundan nefret ediyorum. 


Sorun değil, dedi Evelyn. "Eğer endişelendiğin buysa seni yargılamıyorum. 
Tanrı biliyor ki ben gerçeğin savunucusu değilim.” 


Güldüm. 

“Yapman gerekeni yapacaksın” diyor. 
"Yapacağım," diyorum. 

Henüz tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. 


x k x 


Eve döndüğümde annemden gelen paket tam binamın kapısının içinde duruyor. 
Onu alıyorum, sadece inanılmaz derecede ağır olduğunu fark ediyorum. 
Sonunda ayağımla karo zeminde ittiriyorum. Merdivenlerden birer birer yukarı 
çekiyorum. Sonra onu daireme sürüklüyorum. 


Kutuyu açtığımda, babamın fotoğraf albümlerinden bazılarıyla dolu. 
Her birinin ön yüzünde sağ alt köşede “James Grant” kabartması bulunur. 


Hiçbir şey beni olduğum yerde oturmaktan ve fotoğraflara tek tek bakmaktan 
alıkoyamaz. 


Yönetmenlerin, ünlü aktörlerin, sıkılmış figüranların, reklam filmlerinin setteki 


fotoğrafları - adını siz koyun, hepsi burada. Babam işini severdi. Kendisine 
dikkat etmeyen insanların fotoğraflarını çekmeyi severdi. 
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Bir keresinde, ölmeden yaklaşık bir yıl önce, Vancouver'da iki aylık bir işe 
girdiğini hatırlıyorum. O yukarıdayken annem ve ben onu iki kez ziyarete gittik, 
ama hava LA'den çok daha soğuktu ve o çok uzun süre önce gitmişti. Ona 
nedenini sordum. Neden evde çalışamıyordu? Neden bu işi almak zorundaydı? 


Bana onu canlandıran bir iş yapmak istediğini söyledi. "Bunu da yapmalısın, 
Monigue," dedi. Yaşlandığında. Kalbinizi küçük hissettiren bir iş yerine, 
kalbinizi büyük hissettiren bir iş bulmalısınız. TAMAM? Bana söz veriyor 
musun?” Elini uzattı ve bir iş anlaşması yapıyormuşuz gibi sıktım. Altı 
yaşındaydım. Ben sekiz yaşındayken onu kaybetmiştik. 


Söylediklerini hep kalbimde tuttum. Gençlik yıllarımı, ruhumu bir şekilde 
genişletecek bir tutku bulmak için yakıcı bir baskıyla geçirdim. Küçük bir görev 
değildi. Lisede babamla vedalaştıktan çok sonra tiyatro ve orkestrayı denedim. 
Koroya katılmaya çalıştım. Futbolu ve tartışmayı denedim. Bir aydınlanma gibi 
gelen bir anda, babamın kalbini genişleten şeyin benimkini de 
genişletebileceğini umarak fotoğrafçılığı denedim. 


Ancak USC'deki kompozisyon sınıfındaki birinci sınıfta sınıf arkadaşlarımdan 
birine bir profil parçası yazmakla görevlendirilene kadar göğsümde şişmeye 
yakın bir şey hissettim. Gerçek insanlar hakkında yazmayı sevdim. Gerçek 
dünyayı yorumlamanın çağrıştırıcı yollarını bulmayı sevdim. Hikayelerini 
paylaşarak insanları birbirine bağlama fikrini sevdim. 


Kalbimin bu kısmını takip etmek beni NYU'daki J okuluna götürdü. Bu da 
WNYC'de staj yapmamı sağladı. Bu tutkuyu, utanç verici bloglar için serbest 
çalışan bir hayata, çekten çeke ve elden ağıza yaşayan bir hayata ve sonunda, 
David'le sitenin yeniden tasarımı üzerinde çalışırken tanıştığım Söyleme ve 
ardından Vivant'a ve şimdi de takip ettim. Evelyn'e. 


Vancouver'da soğuk bir günde babamın bana söylediği küçük bir şey, esasen 
tüm hayatımın yörüngesinin temeli oldu. 


Kısa bir an için, ölmeseydi onu dinler miydim diye düşündüm. Öğütleri sınırsız 
hissetseydi, her sözüne bu kadar sıkı sarılır mıydım? 


Son fotoğraf albümünün sonunda, bir film setinden değilmiş gibi görünen 
samimi ifadelerle karşılaşıyorum. Bir barbeküde çekildiler. Bazılarının arka 


planında annemi tanırım. Ve sonra, en sonunda, ailemle birlikte benden biri. 


Dört yaşından büyük olamam. Annem beni tutarken ve babam da kolunu bize 
dolarken, elimle bir parça kek yiyorum, doğrudan kameraya bakıyorum. O 
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zamanlar çoğu insan bana hâlâ ilk adım Elizabeth diye hitap ederdi. Elizabeth 
Monigue Grant. 


Annem büyüyüp Liz ya da Lizzy olacağımı sandı. Ama babam Monigue ismini 
her zaman sevmişti ve bana bu ismi söylemeden edemedi. Ona sık sık adımın 
Elizabeth olduğunu hatırlatıyordum ve o da bana adımın ne istersem o olduğunu 
söylüyordu. O vefat ettiğinde hem annem hem de benim Monigue olmam 
gerektiği netleşti. Onunla ilgili her şeyi onurlandırmak acımızı biraz olsun 
hafifletti. Böylece evcil hayvan adım gerçek adım oldu. Ve annem bana sık sık 
ismimin babamın bir hediyesi olduğunu hatırlatıyor. 


Bu resme baktığımda, annemle babamın birlikte ne kadar güzel olduklarına 
şaşırdım. James ve Angela. Bir hayat kurmanın, bana sahip olmanın onlara neye 
mal olduğunu biliyorum. 80'lerin başında beyaz bir kadın ve siyah bir adam, 
ailelerinin hiçbiri bu düzenlemeden özellikle heyecan duymadı. Babam ölmeden 
önce çok dolaştık, annemle babamın kendilerini evlerinde rahat hissedecekleri 
bir mahalle bulmaya çalışıyorduk. Annem Baldwin Hills'de pek hoş 
karşılanmadı. Babam Brentwood'da kendini rahat hissetmiyordu. 


Bana benzeyen başka biriyle tanışmadan önce okuldaydım. Adı Yael'di. Babası 
Dominikli, annesi İsrailliydi. Futbol oynamayı severdi. Giydirme oynamayı 
severdim. Nadiren herhangi bir konuda anlaşabiliyorduk. Ama birisi ona Yahudi 
olup olmadığını sorduğunda, “Ben yarı Yahudiyim” demesi hoşuma gitti. 
Tanıdığım hiç kimse yarım bir şey değildi. 


Uzun süre kendimi iki yarım gibi hissettim. 


Sonra babam öldü ve kendimi yarı annem ve yarı kayıp gibi hissettim. Kendimi 
çok parçalanmış, onsuz çok eksik hissettiğim bir yarım. 


Ama şimdi bu resme baktığımızda, 1986'da üçümüz birlikte, ben tulumlu, 
babam pololu, annem kot ceketli, birbirimize aitmişiz gibi görünüyoruz. Bir 
şeyin yarısı, diğerinin yarısıymış gibi görünmüyorum, daha çok onların, tek bir 
şeyin yarısıymışım gibi görünüyorum. Sevilen. 


Babamı özledim. Onu her zaman özlüyorum. Ama böyle anlarda, nihayet 
kalbimi genişletebilecek bir iş yapmanın eşiğindeyken, en azından ona ne 
yaptığımı anlatan bir mektup gönderebilseydim diyorum. Ve keşke bana bir tane 
geri gönderebilseydi. 


Ne yazacağını zaten biliyorum. "Seninle gurur duyuyorum. Seni seviyorum." 
Ama yine de bir tane almak istiyorum. 
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“HAYIR” diyorum. Evelyn'in masasındaki yerim ikinci evim oldu. Grace'in 
sabah kahvesine güvenmeye geldim. Her zamanki Starbucks alışkanlığımın 
yerini aldı. "Dün kaldığımız yerden devam edelim. Küçük Kadınlar'a başlamak 
üzeresiniz. Gitmek." 


Evelyn güler. “Bu konuda eski bir el oldun” diyor. 
"Çabuk öğrenirim." 


PROVALARA BİR HAFTA, DON ve ben yatakta yatıyorduk. Nasıl gittiğini 
soruyordu ve ben de Celia'nın düşündüğüm kadar iyi olduğunu kabul ettim. 


"Pekala, Montgomery County Halkı bu hafta yine bir numara olacak. Yine 
oyunumun zirvesindeyim. Ve sözleşmem bu yılın sonunda bitiyor. Ari Sullivan 
beni mutlu etmek için ne istersem yapmaya hazır. O yüzden sadece kelimeyi 
söyle bebeğim ve puf, o oradan çıktı." 


"Hayır," dedim ona elimi göğsüne ve başımı omzuna koyarak. "Önemli değil. 
Ben liderim. Destekliyor. Çok fazla endişe etmeyeceğim. Her neyse, onda 
sevdiğim bir şey var." 


Sende sevdiğim bir şey var, dedi beni üzerine çekerek. Ve bir an için tüm 
endişelerim tamamen kayboldu. 


Ertesi gün öğle yemeğine ayrıldığımızda Joy ve Ruby hindi salatası almaya 
gittiler. Celia gözüme çarptı. "Kesip bir milkshake içme şansın yok, değil mi?" 
diye sordu. 


Sunset'teki beslenme uzmanı, milk shake içmemden hoşlanmazdı. Ama 
bilmediği şey onu öldürmezdi. 


On dakika sonra, Celia'nın bebek pembesi 1956 Chevy'sinde Hollywood 
Bulvarı'na gidiyorduk. Celia berbat bir sürücüydü. Sanki hayatımı 
kurtarabilecekmiş gibi kapı kolunu tuttum. 


Celia, Sunset Bulvarı ve Cahuenga'daki ışıkta durdu. "Sanırım Schwab'ın," dedi 
sırıtarak. 


Schwab's, o zamanlar herkesin gün boyunca takıldığı yerdi. Ve herkes 


Photoplay'den Sidney Skolsky'nin neredeyse her gün Schwab'dan çalıştığını 
biliyordu. 
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Celia orada görülmek istedi. Orada benimle görülmek istedi. 
"Ne tür bir oyun oynuyorsun?" Diye sordum. 


"Ben oyun oynamıyorum," dedi, böyle bir şey önerdiğim için yalan yere hakaret 
etti. 


Ah, Celia, dedim, onu elimle sallayarak. “Bu işte senden birkaç yıl daha 
fazlayım. Az önce şalgam kamyonundan düşen sensin. Bizi karıştırmayın." 


Işık yeşile döndü ve Celia ateş etti. 
"Gürcistan'lıyım," dedi. "Savannah'nın hemen dışında." 
"Böyle?" 


“Sadece söylüyorum, şalgam kamyonundan düşmedim. Evde Paramount'tan bir 
adam tarafından keşfedildim." 


Birinin ona kur yapmak için dışarı uçmasını biraz korkutucu, hatta belki tehdit 
edici buldum. Kendi kanım, terim ve gözyaşlarımla kasabaya doğru yol almıştım 


ve Celia, o daha biri bile olmadan Hollywood'un ona koşmasını sağlamıştı. 


"Öyle olabilir," dedim. "Ama hala hangi oyunu oynadığını biliyorum, tatlım. 
Kimse milkshake içmek için Schwab's'a gitmiyor.” 


"Dinle," dedi, sesinin tonu biraz değişerek daha samimi hale geldi. “Bir veya iki 
hikaye kullanabilirim. Yakında kendi filmimde oynayacaksam, biraz isim 


tanımaya ihtiyacım var.” 


"Ve bu muzlu süt işi sadece bende görülmek için bir oyun mu?" aşağılayıcı 
buldum. Hem kullanılıyor hem de hafife alınıyor. 


Celia başını salladı. "Hayır, hiç de değil. Seninle bir milkshake içmeye gitmek 
istedim. Sonra parktan çıktığımızda, Schwab'a gitmeliyiz diye düşündüm. ” 


Celia, Sunset and Highland'deki ışıkta aniden durdu. O anda arabayı böyle 
sürdüğünü anladım. Hem gazda hem de frende bir kurşun ayak. 


"Sağa dön" dedim. 


"Ne?" 
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"Sağa dön." 
"Neden?" 


"Celia, şu lanet şeyi arabanın kapısını açmadan hemen önce al ve kendimi 
kapıdan dışarı at." 


Bana deliymişim gibi baktı, ki bu adildi. Gözlüğünü takmazsa kendimi 
öldürmekle tehdit etmiştim. 


Highland'den sağa döndü. 
"Işıktan sola dön," dedim. 


Soru sormadı. Sadece flaşörünü taktı. Sonra Hollywood Bulvarı'na döndü. 
Arabayı yan yola park etmesini söyledim. CC Brown'a yürüdük. 


"Daha iyi dondurmaları var," dedim içeri girerken. 

Onu yerine koyuyordum. İstemediğim sürece, benim fikrim olmadığı sürece 
onunla fotoğraf çekmeyecektim. Kesinlikle benden daha az ünlü biri tarafından 
itilip kakılacak değildim. 


Celia acıyı hissederek başını salladı. 


İkimiz oturduk ve tezgahın arkasındaki adam bir an suskun bir şekilde yanımıza 
geldi. 


"Eee.. ” dedi. "Menü ister misin?" 

başımı salladım. "Ne istediğimi biliyorum. Celia?” 

Ona baktı. "Çikolatalı malt lütfen." 

Gözlerinin ona nasıl dikildiğini, kollarını birleştirerek hafifçe öne eğilip göğsünü 
vurgulamasını izledim. Ne yaptığının farkında değil gibiydi ve bu onu daha da 
büyüledi. 

"Ben de çilekli milkshake alayım," dedim. 

Bana baktığında, sanki bir kerede beni görebildiği kadar çok görmek istiyormuş 


gibi gözlerinin daha geniş açıldığını gördüm. 
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"Sen... Evelyn Hugo mu?” 


"Hayır," dedim ve sonra gülümsedim ve gözlerinin içine baktım. İronik ve 
alaycıydı, şehirde tanındığımda sayısız kez kullandığım aynı ton ve tonlamayla. 


O dağıldı. 


Neşelen, düğün çiçeği, dedim Celia'ya bakarken. Parlak tezgaha bakıyordu. 
"Anlaşmadan daha iyi bir milkshake alıyorsun." 


"Seni üzdüm" dedi. "Schwab'ın şeyiyle. Üzgünüm." 


"Celia, açıkça olmak istediğin kadar büyük olacaksan, iki şeyi öğrenmen 
gerekiyor." 


"Peki onlar ne?" 

“Öncelikle insanların sınırlarını zorlamalı ve bu konuda kötü hissetmemelisiniz. 
Sen istemezsen kimse sana bir şey vermez. Denedin. Sana hayır söylendi. AŞ 
bunu." 

"Ya ikinci şey?" 

"İnsanları kullandığınızda, bunda iyi olun." 

"Seni kullanmaya çalışmıyordum..." 

"Evet, Celia, öyleydin. Ve ben bununla iyiyim. Seni kullanmakta bir an bile 
tereddüt etmem. Ve beni kullanmayı bir an bile düşünmeni beklemezdim. 
Aramızdaki farkı biliyor musun?" 

"İkimiz arasında çok fark var." 

"Özellikle bahsettiğim kişiyi tanıyor musun?" Söyledim. 

"Bu ne?" 

“İnsanları kullandığımı biliyorum. İnsanları kullanma fikrinden memnunum. Ve 
bunda daha iyi olmak için harcadığım insanları kullanmadığınıza kendinizi ikna 


etmeye çalışırken harcadığınız tüm o enerji." 


“Ve bununla gurur mu duyuyorsun?” 
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“Beni aldığı yerle gurur duyuyorum.” 
"Beni kullanıyor musun? Şimdi?" 
"Ben olsaydım, asla bilemezdin." 
"Bu yüzden soruyorum." 


Tezgahın arkasındaki adam bizim milkshakelerimizle geri geldi. Sırf onları bize 
vermek için kendine moral konuşması yapması gerekiyordu. 


"Hayır," dedim Celia'ya, o gittikten sonra. 
"Hayır ne?" 
"Hayır, seni kullanmıyorum." 


Eh, bu bir rahatlama oldu, dedi Celia. Bana bu kadar kolay, bu kadar kolay 
inanması, bana acı verecek kadar naif geldi. Doğruyu söylüyordum ama yine de. 


"Seni neden kullanmadığımı biliyor musun?" Söyledim. 


Bu iyi olur, dedi Celia, içeceğinden bir yudum alırken. Sesindeki dünya 
yorgunluğuna ve konuşma hızına şaşırarak güldüm. 


Celia, o zamanlar çevremizdeki herkesten daha fazla Oscar kazanmaya devam 
edecekti. Ve her zaman yoğun, dramatik roller içindi. Ama her zaman bir 
komedide dinamit olacağını düşündüm. Çok hızlıydı. 


"Seni kullanmamamın nedeni bana sunacak hiçbir şeyin olmaması. Henüz değil, 
en azından." 


Celia içeceğinden tekrar bir yudum aldı ve soktu. Sonra öne eğildim ve bir 
yudum aldım. 


Bunun doğru olduğunu sanmıyorum, dedi Celia. "Sana benden daha ünlü 
olduğunu söyleyeceğim. Kaptan Hollywood'la evli olmak bir insan üzerinde bu 
etkiyi yaratabilir. Ama bunun dışında aynı yerdeyiz Evelyn. Birkaç iyi 
performans sergiledin. Ben de öyle. Ve şimdi ikimizin de Akademi Ödülü 
istediğimiz için üstlendiği bir filmdeyiz. Ve dürüst olalım, bu konuda sana 
uzağım.” 
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"Ve neden böyle?" 

"Çünkü ben daha iyi bir aktrisim." 

Kamıştaki kalın içeceği yudumlamayı bıraktım ve ona doğru döndüm. 

"Bunu nasıl anlıyorsun?" 

Celia omuz silkti. "Sanırım ölçebileceğimiz bir şey değil. Ama gerçek bu. One 
Day'i izledim. Gerçekten iyisin. Ama ben daha iyiyim. Ve daha iyi olduğumu 
biliyorsun. Bu yüzden sen ve Don neredeyse beni projeden attırıyordunuz.” 
"Hayır, yapmadık." 


"Evet yaptın. Ruby bana söyledi." 


Celia'ya anlattıklarımı ona söylediğim için Ruby'ye kızmadım, tıpkı bir köpeğe 
postacıya havladığı için kızmadığın gibi. Yaptıkları sadece bu. 


"Oh iyi. Demek benden daha iyi bir aktrissin. Ve elbette, belki Don ve ben seni 
kovmayı tartıştık. Ne olmuş? Önemli bir şey." 


"Pekala, tam olarak benim amacım bu. Ben senden daha yetenekliyim ve sen 
benden daha güçlüsün." 


"Böyle?" 


"Yani haklısın, insanları kullanmakta pek iyi değilim. Bu yüzden bunu farklı bir 
şekilde deniyorum. Birbirimize yardım edelim.” 


Biraz merakla milkshake'imi tekrar yudumladım. "Nasıl yani?" Söyledim. 


“Saatler sonra, sahnelerinizde size yardımcı olacağım. Sana bildiklerimi 
öğreteceğim.” 


"Ben de seninle Schwab'a mı gideceğim?" 
"Yaptığın şeyi yapmama yardım ediyorsun. Bir yıldız ol.” 


"Ama sonra ne?" Söyledim. “İkimiz de ünlü ve yetenekli mi oluyoruz? 
Şehirdeki her iş için rekabet mi ediyorsunuz?” 


"Sanırım bu bir seçenek." 
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"Ve diğer?" 
"Senden gerçekten hoşlanıyorum, Evelyn." 
yan yan ona baktım. 


Bana güldü. “Bu kasabadaki çoğu aktrisin muhtemelen kastetmediği bir şey 
olduğunu biliyorum, ama çoğu aktris gibi olmak istemiyorum. Senden gerçekten 
hoşlanıyorum. Seni ekranda izlemeyi seviyorum. Bir sahnede ortaya çıktığın an 
hoşuma gidiyor, başka hiçbir şeye bakamıyorum. Teninin sarı saçların için çok 
koyu olmasını, ikisinin bir arada olmaması gerektiğini ve buna rağmen sana çok 
doğal görünmesini seviyorum. Ve dürüst olmak gerekirse, ne kadar hesapçı ve 
berbat biri olduğunu seviyorum." 


"Ben fena değilim!" 


Celia güldü. "Ah, kesinlikle öylesin. Sana geleceğimi düşündüğün için beni 
kovdurtmak mı? Berbat. Bu çok kötü Evelyn. Ve ortalıkta dolaşıp insanları nasıl 
kullandığınla övünüyor musun? Sadece korkunç. Ama bunun hakkında 
konuşman gerçekten hoşuma gidiyor. Ne kadar dürüst, ne kadar utanmaz olmanı 
seviyorum. Buradaki pek çok kadın söyledikleri ve yaptıkları her şeyle dolu. 
Sadece sana bir şey kazandırdığında saçmalıklarla dolu olmanı seviyorum." 


"Bu iltifatlar listesinin içinde çok fazla hakaret var gibi görünüyor," dedim. 
Celia beni duyarak başını salladı. "Ne istediğini biliyorsun ve peşinden 
gidiyorsun. Bu kasabada Evelyn Hugo'nun bir gün Hollywood'un en büyük 
yıldızı olacağından şüphe eden olduğunu sanmıyorum. Ve bu sadece bakılacak 
bir şey olduğunuz için değil. Çünkü büyük olmak istediğine karar verdin ve 
şimdi olacaksın. Böyle bir kadınla arkadaş olmak istiyorum. Benim dediğim de 
o. Gerçek arkadaşlar. Ruby Reilly, arkadan bıçaklama, birbirimiz hakkında 
arkamızdan konuşma saçmalıklarının hiçbiri. Dostluk. Her birimizin daha iyi 
olduğu yerde daha iyi yaşarız çünkü diğerini tanırız.” 

onu düşündüm. "Birbirimizin saçını falan yapmak zorunda mıyız?" 

"Sunset insanlara bunu yapmaları için para ödüyor. Yani hayır." 


"Erkek dertlerini dinlemek zorunda mıyım?" 


"Kesinlikle değil." 
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"O zaman ne? Birlikte vakit geçirmeyi ve birbirimizin yanında olmaya çalışmayı 
mı seçiyoruz?” 


"Evelyn, daha önce hiç arkadaşın olmadı mı?" 

"Elbette daha önce arkadaşlarım oldu." 

“Gerçek bir arkadaş mı, yakın bir arkadaş mı? Gerçek bir arkadaş?" 
"Gerçek bir arkadaşım var, çok teşekkür ederim." 

"Kim o?" 

"Harry Cameron." 

"Harry Cameron senin arkadaşın mı?" 

"O benim en iyi arkadaşım." 


Pekala, peki, dedi Celia, elini sıkmam için uzatarak. "Harry Cameron'dan sonra 
en iyi ikinci arkadaşın olacağım." 


Elini tuttum ve sertçe sıktım. "İyi. Yarın seni Schwab'a götüreceğim. Daha sonra 
birlikte prova yapabiliriz.” 


"Teşekkür ederim," dedi ve sanki dünyada istediği her şeyi elde etmiş gibi 
parlak bir şekilde gülümsedi. Bana sarıldı ve ayrıldığımızda tezgahın 
arkasındaki adam bize bakıyordu. 


Çek için sordum. 


En aptalca şey olduğunu düşündüğüm "Evde" dedi, çünkü bedava yemek alması 
gereken biri varsa, o zengin insanlar değildir. 


"Kocana The Gun at Point Dume'u sevdiğimi söyler misin?" dedi adam Celia ve 
ben ayrılmak için ayağa kalktık. 


"Ne kocası?" Olabildiğince utangaç dedim. 
Celia güldü ve ona bir sırıtış gönderdim. 


Ama asıl düşündüğüm şey, bunu ona söyleyememdi. Onunla dalga geçtiğimi 
düşünecek ve beni tokatlayacak. 
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alt rosa 

22 Haziran 1959 

SOĞUK, SOĞUK EVELYN 

Beş yatak odalı muhteşem bir evi olan güzel bir çift, evini bir sürü çocukla 
doldurmakla neden ilgilenmez ki? Bu soruyu Don Adler ve Evelyn Hugo'ya 
sormalısın. 

Ya da belki sadece Evelyn'e sormanız gerekir. 

Don bir bebek istiyor ve kesinlikle hepimiz bu iki güzel yaratığın soyunun 
dünyaya ne zaman geleceğini öğrenmek için nefesimizi tutmuş bir şekilde 
bekliyorduk. Sahip oldukları herhangi bir çocuğun bizi bayılma nöbetlerine 
sokacağından eminiz. 


Ama Evelyn hayır diyor. 


Bunun yerine, Evelyn'in tek konuştuğu, yeni filmi Little Women dahil olmak 
üzere kariyeridir. 


Dahası, Evelyn evi temiz tutmaya ya da kocasının basit isteklerini dikkate 
almaya bile çalışmıyor ve yardıma karşı nazik olmaya zahmet edemiyor. 


Bunun yerine, Celia St. James gibi bekar kızlarla Sehwab's'ta! 


Zavallı Don evde, bir çocuk özlemi içindeyken, Evelyn dışarıda hayatının en 
güzel zamanını geçiriyor. 


O evde hepsi Evelyn, Evelyn, Evelyn. 
Ve çok doyumsuz bir koca bıraktı. 


BU GERÇEKTEN OLUYOR MU?” Dedim dergiyi Harry'nin masasına atarken. 
Ama elbette, zaten görmüştü. 


"O kadar da kötü değil." 
"Bu iyi değil." 


"Hayır değil." 
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“Neden kimse bununla ilgilenmedi?” Diye sordum. 

"Çünkü Sub Rosa artık bizi dinlemiyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

“Gerçeği veya yıldızlara erişimi umursamıyorlar. İstediklerini basıyorlar.” 
“Parayı önemsiyorlar, değil mi?” 


"Evet, ama evliliğiniz hakkında ahkam keserek onlara ödeyebileceğimizden çok 
daha fazlasını yapacaklar." 


"Siz Sunset Studios'sunuz." 
"Ve eğer fark etmediysen, eskisi kadar çok para kazanmıyoruz." 


Omuzlarım çöktü. Harry'nin masasının karşısındaki sandalyelerden birine 
oturdum. Bir vuruş vardı. 


"Bu Celia," dedi kapıdan. 

Yanına gidip onun için açtım. 

"Parçayı gördün sanırım," dedim. 

Celia bana baktı. "O kadar da kötü değil." 

"İyi değil," dedim. 

"Hayır değil." 

"Teşekkürler. İkiniz de bir çift assınız." 

Celia ve ben Küçük Kadınlar'ın çekimlerini bir hafta önce bitirmiştik. 
Bitirdiğimizin ertesi günü, Harry ve Gwendolyn ile birlikte ikimiz Musso & 


Frank'te kutlama biftekleri ve kokteyller için dışarı çıkmıştık. 


Harry, Celia'ya ve bana, Ari'nin ikimizin de aday adayı olduğumuzu düşündüğü 
müjdesini vermişti. 
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Çekimden sonra her gece Celia ve ben karavanımda geç saatlere kadar kalır ve 
sahnelerimizin provasını yapardık. Celia Method'du. Karakteri “olmaya” çalıştı. 
Bu gerçekten benim hızım değildi. Ama bana yanlış koşullarda duygusal gerçek 
anları nasıl bulacağımı öğretti. 


Hollywood'da garip bir zamandı. O zamanlar aynı anda birbirine paralel uzanan 
iki yol varmış gibi görünüyordu. 


Stüdyo aktörleri ve stüdyo hanedanları ile stüdyo oyunu vardı. Ve sonra, 
izleyicilerin kalbine giren Yeni Hollywood vardı, anti-kahramanlar ve düzensiz 
sonlarla cesur filmlerde Method aktörleri. 


Celia ile akşam yemeğinde bir paket sigara ve bir şişe şarap paylaştığımız o 
akşamlara kadar, yeni şeylere dikkat etmeye başladım bile. 


Ama benim üzerimdeki etkisi her ne ise iyiydi çünkü Ari Sullivan Oscar 
kazanabileceğimi düşünüyordu. Ve bu beni Celia'yı daha çok sevdi. 


Rodeo Drive gibi sıcak noktalara haftalık gezilerimiz artık bir iyilik gibi 
gelmiyordu. Bunu mutlu bir şekilde yaptım, sırf onun arkadaşlığından zevk 
aldığım için onun dikkatini çektim. 

Harry'nin ofisinde otururken, ikisine de pek yardımcı olamadıkları için 
kızgınmış gibi davranırken, en sevdiğim iki insanla birlikte olduğumu 
biliyordum. 

"Don bu konuda ne diyor?" diye sordu Celia. 


"Eminim beni bulmak için her yeri dolaşıyor." 


Harry bana anlamlı bir şekilde baktı. Don bunu kötü bir ruh hali içinde okursa 
neler olabileceğini biliyordu. "Celia, bugün ateş ediyor musun?" O sordu. 


O, başını salladı. “Belçika'nın Gururu önümüzdeki haftaya kadar başlamıyor. 
Öğle yemeğinden sonra sadece gardırop parçalarım var.” 


"Gardırobunun aksesuarlarını taşıyacağım. Neden sen ve Evelyn alışverişe 
çıkmıyorsunuz? Photoplay'i arayabilir, Robertson'da olacağınızı onlara 


bildirebiliriz.” 


"Ve şehirde bekar Celia St. James ile görülmek mi?" Söyledim. “Bu, 
yapmamam gereken şeyin mükemmel bir örneği gibi görünüyor.” 
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Aklım o aptal makalenin içeriğiyle yarışıyordu. Yardıma karşı nazik olmaktan 
rahatsız olamaz. 


"O küçük fare," dedim anladığımda. Yumruğumu koltuğun koluna vurdum. 
"Neden bahsediyorsun?" dedi Harry. 

"Lanet hizmetçim." 

"Hizmetçinizin Sub Rosa ile konuştuğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Hizmetçimin Sub Rosa ile konuştuğundan eminim." 


"Tamam, o kovuldu," diyor Harry. "Bugün Betsy'nin oraya gitmesini ve 
gitmesine izin verebilirim. Sen eve gelene kadar gitmiş olacak." 


Seçeneklerimi düşündüm. 


İhtiyacım olan son şey Amerika'nın Don'a bebek vermeyeceğim için filmlerimi 
görmek istememesiydi. Elbette, çoğu sinema izleyicisinin asla bu kadarını 
söylemeyeceğini biliyordum. Bu kadar düşündüklerinin farkında bile 
olmayabilirler. Ama böyle bir şey okurlardı ve bir dahaki sefere resimlerimden 
biri çıktığında, kendi kendilerine bende hiç sevmedikleri bir şey olduğunu 
düşünürlerdi, sadece üzerine parmaklarını koyamazlardı. 


İnsanlar, kendini ilk sıraya koyan bir kadını çok sempatik veya sevecen 
bulmazlar. Karısını hizada tutamayan bir adama da insanlar saygı duymaz. Yani 


Don için de iyi görünmüyordu. 


"Don'la konuşmam gerek," dedim ayağa kalkarak. "Harry, bu akşam Dr. 
Lopani'ye evimi aratır mısın? Altı civarında mı?” 


"Neden?" 

"Beni aramasına ihtiyacım var ve Paula cevap verdiğinde, sanki bana anlatacak 
çok önemli haberleri varmış gibi ciddi konuşması gerekiyor. Kızın ilgisini 
çekecek kadar endişeli görünmesi gerekiyor." 


"TAMAM..” 


"Evelyn, ne yapıyorsun?" dedi Celia bana bakarak. 
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“Telefonu açtığımda tam olarak bunu söylemesi gerekiyor” dedim ve bir kağıt 
alıp karalamaya başladım. 


Harry okudu ve sonra kağıdı Celia'ya verdi. Bana baktı. 

Kapı çalındı ve hoş karşılanmadan Don içeri girdi. 

Her yerde seni arıyordum, dedi. Sesinde ne öfke ne de sevgi vardı. Ama Don'u 
tanıyordum ve onunlayken ılık olmadığını biliyordum. Sıcaklığın yokluğu 
ürperticiydi. "Bu saçmalıkları okuduğunu varsayıyorum?" Elinde dergi vardı. 


"Bir planım var." dedim. 


"Haklısın, bir planın var. Birinin bir planı olsa iyi olur. Bu kasabada kılıbık bir 
pislik gibi dolaşmayacağım. Cameron, burada ne oldu?" 


"Ben uğraşıyorum, Don." 
"İyi. " 


Ama bu arada bence Evelyn'in planını duymalısın. Bence o ilerlemeden önce 
senin gemide olman önemli." 


Don, Celia'nın karşısındaki sandalyeye oturdu. Ona başını salladı. "Celia." 
"Giymek." 

"Kusura bakmayın ama bence bu üçümüzün tartışacağı bir konu mu?" dedi. 
"Elbette," dedi Celia, sandalyeden kalkarken. 

"Hayır," dedim onu durdurmak için elimi uzatarak. "Kalmak." 

Don bana baktı. 

"O benim arkadaşım." 

Don gözlerini devirdi ve omuz silkti. "Planın ne, Evelyn?" 

"Sahte bir düşük yapacağım." 


"Ne için?" 
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"Sana bir bebek vermeyeceğimi düşünürlerse, benden nefret edecekler ve 
muhtemelen sana saygılarını yitirecekler," dedim, tam olarak aramızda olan şey 
olmasına rağmen. Tabii ki odadaki fildi. Bunların hepsi bir şekilde doğruydu. 


Ama yapamayacağını düşünürlerse ikinize de acıyacaklardır, dedi Celia. 


"Yazık? Ne diyorsun, yazık? acınmak istemiyorum. Acımada güç yoktur. 
Filmleri acıyarak satamazsınız.” 


Ve sonra Harry konuştu ve "Cehennem gibi yapamazsın" dedi. 


x Xx 


Saat altıyı on geçe telefon çaldığında Paula cevapladı ve doktorun aradığını 
söylemek için yatak odasına koştu. 


Yanımda Don ile hattı aldım. 
Dr. Lopani kendisi için yazılan senaryoyu okudu. 


Paula'nın bir kez olsun kendi işine bakmaya karar vermesi ihtimaline karşı, 
ağlayabildiğim kadar yüksek sesle ağlamaya başladım. 


Yarım saat sonra Don aşağı indi ve Paula'ya onu bırakmamız gerektiğini söyledi. 
Bu konuda hoş değildi; aslında, onu kızdıracak kadar kabaydı. 


Çünkü onlara işverenlerinizin düşük yaptığını anlatmak için gazetelere 
koşabilirsiniz. Ama kesinlikle magazin dergilerine koşacak ve onlara seni az 
önce kovmuş olan insanların düşük yaptığını anlatacaksın. 

alt rosa 

29 Haziran 1959 

MUTLULUK VE EVELYN! ONLARIN İHTİYACI VAR! 

Her şeye sahip olan ama gerçekten istediklerine sahip olamayan çift. . . 

Don Adler ve Evelyn Hugo'nun evinde işler göründüğü gibi değildir. Konu 


bebek yapma konusunda Evelyn'in Don'un ilerlemelerini erteliyor gibi 
görünebilir, ancak gerçek oldukça farklı bir hikaye gibi görünüyor. 


97 


Bunca zaman Evelyn'in Don'u uzaklaştırdığını sandığımız için fazla mesai 
yaptığı ortaya çıktı. Evelyn ve Don, umutsuzca küçük bir Don ve Evelyn'in evin 
etrafında koşturmasını isterler, ancak doğa kibar olmamıştır. 


Görünüşe göre kendilerini ne zaman "aile içinde" bulsalar, işler üzücü bir hal 
alıyor - bu ay üçüncü kez başlarına gelen bir trajedi. 


Don ve Evelyn'e en iyi dileklerimizi gönderelim. 

Paranın mutluluğu satın alamayacağını gösteriyor, millet. 

YENİ makalenin yayınlanmasından SONRAKİ GECE, Don bunun doğru 
hareket olduğuna ikna olmamıştı ve Harry meşguldü ama neyle ilgili olduğunu 
söylemiyordu, ki bunun birisiyle görüştüğü anlamına geldiğini biliyordum. 

Ve kutlamak istedim. 

Celia eve geldi ve bir şişe şarap paylaştık. 


Hizmetçiniz yok, dedi Celia mutfakta tirbuşon ararken. 


"Hayır," dedim iç çekerek. "Stüdyo tüm başvuru sahiplerini incelemeyi bitirene 
kadar olmaz." 


Celia tirbuşonu buldu ve ona bir şişe cabernet verdim. 

Asla mutfakta fazla vakit geçirmedim ve orada biri omzumun üzerinden bana 
sandviç yapmayı ya da aradığımı bulmayı teklif etmeden orada olmak 
gerçeküstüydü. Zengin olduğunuzda, evinizin bazı bölümleri size aitmiş gibi 


hissetmez. Mutfak benim için onlardan biriydi. 


Şarap kadehlerinin nerede olduğunu hatırlamaya çalışarak kendi dolaplarıma 
baktım. "Ah," dedim onları bulduğumda. "Burada." 


Celia ona uzattığım şeye baktı. "Bunlar şampanya flütleri." 


Ah, doğru, dedim onları bulduğum yere geri koyarak. İki boyutumuz daha vardı. 
Her birini Celia'ya gösterdim. "Hangi?" 


“Yuvarlayıcı. Züccaciye bilmiyor musun?” 


“Züccaciye, servis malzemesi, hiçbirini bilmiyorum. Unutma tatlım, ben yeni 
parayım." 
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Celia içkilerimizi doldururken güldü. 


“Ya param yetmedi ya da o kadar zengin oldum ki biri benim için bunu 
yapacaktı. Arada asla." 


Senin bu yönünü seviyorum, dedi Celia, dolu bir bardak alıp bana verirken. 
Diğerini kendine aldı. “Hayatım boyunca param oldu. Ailem, Gürcistan'da 
tanınmış bir soylu varmış gibi davranıyor. Ağabeyim Robert dışında bütün erkek 
ve kız kardeşlerim tıpkı annem babam gibi. Kız kardeşim Rebecca, filmlerde 
olmamın aile için bir utanç olduğunu düşünüyor. Hollywood yönü nedeniyle 
değil, 'çalıştığım için' çok fazla. Bunun onursuz olduğunu söylüyor. Onları 
seviyorum ve onlardan nefret ediyorum. Ama bu aile, sanırım.” 


"Bilmiyorum," dedim. "BEN... fazla ailen yok Herhangi biri, gerçekten." 
Babam ve Hell's Kitchen'daki diğer akrabalarım, denemiş olsalar bile benimle 
iletişime geçmeyi başaramamışlardı. Ve onları düşünmekten bir gece uykumu 
kaçırmamıştım. 


Celia bana baktı. Ne bana acıyor ne de büyürken sahip olduğu, bende olmayan 
şeyler için rahatsız hissetmiyordu. "Sana bu şekilde hayran olmam için daha 
fazla neden var," dedi. "Sahip olduğun her şeyi dışarı çıkardın ve kendin aldın. 
Celia bardağını benimkine dayadı ve tokuşturdu. "Sana," dedi. "Kesinlikle 
durdurulamaz olduğun için." 


' 


Güldüm ve sonra onunla içtim. "Gel," diyerek onu mutfaktan çıkarıp oturma 
odasına götürdüm. İçkimi saç tokası gibi duran sehpanın üzerine koydum ve 
pikabın yanına gittim. Yığının altından Billie Holiday'in Saten Hanımını 
çıkardım. Don, Billie Holiday'den nefret ederdi. Ama Don orada değildi. 


"Gerçek adının Eleanora Fagan olduğunu biliyor musun?" dedim Celia'ya. 
"Billie Holiday çok daha güzel." 


Mavi püsküllü kanepelerimizden birine oturdum. Celia karşımdakine oturdu. 
Bacaklarını altına katladı, yedek eli ayaklarında. 


"Seninki nedir?" diye sordu. "Gerçekten Evelyn Hugo mu?" 
Şarap kadehimi aldım ve gerçeği itiraf ettim. "Herra. Evelyn Herrera." 


Celia pek tepki vermedi. “Demek Latinsin” demedi. Ya da "Sahtekarlık 
yaptığını biliyordum" diye düşünüyor olabileceğinden korktum. Tenimin neden 
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onunkinden veya Don'unkinden daha koyu olduğunu açıkladığını söylemedi. 
Aslında, “Bu çok güzel” diyene kadar hiçbir şey söylemedi. 


"Ve seninki?" Diye sordum. Ayağa kalktım ve aramızdaki mesafeyi kapatmak 
için oturduğu kanepeye doğru ilerledim. "Celia Aziz James. . ” 


"Jamison." 

"Ne?" 

"Cecelia Jamison. Bu benim gerçek adım." 

"Bu harika bir isim. Neden değiştirdiler?” 

"Ben değiştirdim." 

"Neden?" 

"Çünkü kulağa komşunuz olabilecek bir kız gibi geliyor. Ve ben her zaman, sırf 
gözlerini diktiğin için kendini şanslı hissettiğin türden bir kız olmak 
istemişimdir.” Başını geriye attı ve şarabını bitirdi. "Senin gibi." 

"Dur." 

"Sen dur. Sen ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Çevrenizdeki insanları nasıl 
etkilersiniz. Böyle bir göğüs ve seninki gibi dolgun dudaklar için canımı 
verirdim. Tamamen giyinik bir odaya girerek insanların sizi soyunmayı 
düşünmelerini sağlıyorsunuz.” 

Benim hakkımda böyle konuşmasını duyunca kızardım. Erkeklerin beni nasıl 
gördüğü hakkında konuşmasını sağlamak. Daha önce bir kadının benim 


hakkımda böyle konuştuğunu hiç duymamıştım. 


Celia bardağımı elimden aldı. Şarabı kendi boğazına geri attı. "Daha fazlasına 
ihtiyacımız var," dedi bardağı havada sallayarak. 


Gülümsedim ve iki bardağı da mutfağa götürdüm. Celia beni takip etti. Ben 
dökerken Formica tezgahıma yaslandı. 


"Baba ve Kızı ilk gördüğümde ne düşündüm biliyor musun?" dedi. Billie 
Holiday artık arka planda hafifçe oynuyordu. 
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"Ne?" dedim bardağı ona uzatarak. Aldı ve bir anlığına bıraktı, sonra tezgahın 
üzerine atladı ve aldı. Koyu mavi kapri pantolon ve beyaz kolsuz balıkçı yaka 
giyiyordu. 


"Senin yaratılmış en güzel kadın olduğunu düşündüm ve hepimizin denemeyi 
bırakması gerekiyor." Bardağının yarısını içine çekti. 


"Hayır, yapmadın" dedim. 

"Evet yaptım." 

Şarabımdan bir yudum aldım. "Hiç mantıklı değil," dedim ona. "Bana farklı 
biriymişsin gibi hayransın. Sen bir nakavtsın, sade ve basit. Kocaman mavi 
gözlerin ve kum saati figürünle... Bence birlikte adamlara gerçekten vahşi bir 
görünüm kazandırıyoruz.” 

Celia gülümsedi. "Teşekkürler." 

Bardağımı bitirip tezgahın üzerine koydum. Celia, kendisininkiyle aynı şeyi 
yapmayı bir meydan okuma olarak gördü. İşi bitince parmak uçlarıyla ağzını 
sildi. Bize daha fazla döktüm. 

"Bildiğin gizli, sinsi şeyleri nasıl öğrendin?" diye sordu Celia. 

"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," dedim çekinerek. 

“Hemen herkese açıkladığınızdan daha akıllısınız.” 

"Ben mi?" Söyledim. 

Celia'nın tüyleri diken diken olmaya başlamıştı, ben de daha sıcak olan oturma 
odasına geri dönmeyi önerdim. Çöl rüzgarları bastırdı ve bu Haziran gecesini 
soğuk bir geceye dönüştürdü. Ben de üşümeye başlayınca ona ateş yakmayı bilip 
bilmediğini sordum. 

"İnsanların bunu yaptığını gördüm," dedi omuz silkerek. 

"Ben de. Don'un yaptığını gördüm. Ama ben hiç yapmadım." 


"Yapabiliriz," dedi. "Her şeyi yapabiliriz." 


"Tamam!" Söyledim. "Sen git bir şişe şarap daha aç, ben de onu nasıl 
başlatacağımı tahmin etmeye başlayayım." 
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"İyi fikir!" Celia battaniyeyi omuzlarından çekip mutfağa koştu. 


Şöminenin önünde diz çöküp külleri dürtmeye başladım. Sonra iki kütük alıp 
birbirine dik olarak yerleştirdim. 


"Gazeteye ihtiyacımız var," dedi geri döndüğünde. "Ve artık gözlük 
kullanmanın bir anlamı olmadığına karar verdim." 


Şarabı şişeden çıkardığını görünce ona baktım. 

Güldüm, masadan gazeteyi aldım ve fırlattım. "Daha da iyi!" Dedim ve yukarı 
koştum ve bana soğuk kaltak diyen Sub Rosa'nın kopyasını aldım. Onu 
göstermek için geri koştum. “Bunu yakacağız!” 

Dergiyi şömineye attım ve bir kibrit yaktım. 


"Yap!" dedi. "Yak o pislikleri." 


Alev sayfaları kıvırdı, bir an sabit tuttu ve sonra püskürdü. Bir kibrit daha yakıp 
içine attım. 


Bir şekilde birkaç közü ve ardından gazetenin bir kısmı yakaladığı için çok 
küçük bir alevi başardım. 


"Tamam," dedim. "Bunun yavaş yavaş geleceğinden eminim." 


Celia geldi ve bana bir şişe şarap verdi. Aldım ve ondan bir yudum aldım. Ona 
geri vermeye çalışırken, "Yapman gereken biraz şey var," dedi. 


Güldüm ve şişeyi dudaklarıma geri götürdüm. 

Pahalı şaraptı. Sanki suymuş gibi, benim için hiçbir anlamı yokmuş gibi içmeyi 
seviyordum. Hell's Kitchen'dan zavallı kızlar bu tür şarapları içip ona hiçbir şey 
yokmuş gibi davranamazlar. 

Tamam, tamam, geri ver, dedi Celia. 


Elimden bırakmadan alaycı bir tavırla ona sarıldım. 


Eli benim üzerimdeydi. O da benim yaptığım güçle çekti. Sonra "Tamam, hepsi 
senin" dedim. Ama çok geç söyledim ve çok erken bıraktım. 
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Şarap beyaz gömleğine bulaşmıştı. 

"Aman Tanrım," dedim. "Üzgünüm." 

Şişeyi aldım, masaya koydum, elini tuttum ve onu merdivenlerden yukarı 
çektim. "Bir gömlek ödünç alabilirsin. Bende senin için mükemmel bir tane 


var." 


Onu yatak odama ve doğruca dolabıma götürdüm. Celia'nın Don'la paylaştığım 
yatak odasının çevresini incelemesini izledim. 


"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi. Sesinde bir ferahlık, bir özlem vardı. Bana 
hayaletlere mi yoksa ilk görüşte aşka mı inandığımı sorabileceğini düşündüm. 


"Tabii" dedim. 


"Ve doğruyu söyleyeceğine söz verecek misin?" diye sordu yatağın köşesine 
otururken. 


"Özellikle değil," dedim. 

Celia güldü. 

"Ama devam et ve soruyu sor," dedim. "Ve göreceğiz." 
"Onu seviyor musun?" diye sordu. 

"Giymek?" 

"Başka kim?" 


Hakkında düşündüm. Onu bir zamanlar sevmiştim. Onu çok sevmiştim. Ama 
artık onu seviyor muydum? "Bilmiyorum," dedim. 


“Her şey tanıtım için mi? Sadece Adler olmaya mı çalışıyorsun?” 

"Demedim. "Sanmıyorum." 

"Sonra ne?" 

Yanına gidip yatağa oturdum. “Onu sevdiğimi ya da sevmediğimi söylemek ya 


da bir nedenden dolayı onunla birlikte olduğumu söylemek zor. Onu seviyorum 
ve çoğu zaman ondan nefret ediyorum. Adından dolayı ve aynı zamanda 
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eğlendiğimiz için onunla birlikteyim. Eskiden çok eğlenirdik ve şimdi bazen 
eğleniyoruz. Açıklaması zor." 


"Senin için mi yapıyor?" dedi. 

"Evet çok fazla. Bazen kendimi onunla birlikte olmaktan o kadar çok çekiyorum 
ki bu beni utandırıyor. Bir kadının bir erkeği benim Don'u istediğim kadar 
istemesi gerekir mi bilmiyorum." 

Don bana birini sevebileceğimi ve onu arzulayabileceğimi öğretmiş olabilir. 
Ama aynı zamanda bana birini, ondan hoşlanmadığında bile arzu edebileceğini, 
özellikle ondan hoşlanmadığında birini arzulayabileceğini öğretti. Sanırım 
bugün buna nefret laneti diyorlar. Ama çok insani, şehvetli bir deneyim olan bir 


şey için kaba bir isim. 


"Sorduğumu unut," dedi Celia yataktan kalkarken. Onun rahatsız olduğunu 
anlayabiliyordum. 


"Gömleği alayım," dedim şifonyere doğru yürürken. 


En sevdiğim gömleklerden biriydi, gümüşi parlaklığa sahip leylak düğmeli bir 
bluz. Ama bana pek uymadı. Göğsüme zar zor bağladım. 


Celia benden daha küçüktü, daha narindi. 

"İşte" dedim ona uzatarak. 

Benden alıp baktı. "Renk muhteşem." 

"Biliyorum," dedim. “Baba ve Kız setinden çaldım. Ama kimseye söyleme." 


Celia takmak için düğmelerini açarken, "Umarım tüm sırlarının bende güvende 
olduğunu biliyorsundur," dedi. 


Bence onun için bir atılan çizgiydi. Ama benim için çok şey ifade ediyordu. 
Söylediği için değil, sanırım. Ama söylediğinde, ona inandığımı fark ettim. 


"Evet," dedim. "Bunu biliyorum." 
İnsanlar yakınlığın seksle ilgili olduğunu düşünüyor. 


Ama samimiyet gerçekle ilgilidir. 


104 


Birine kendi gerçeğini söyleyebildiğini, kendini onlara gösterebildiğini, önünde 
çıplak durduğunda ve cevaplarının “Benim yanımda güvendesin” olduğunu fark 
ettiğinde, bu samimiyettir. 


Ve bu standartlara göre, Celia ile o an, herhangi biriyle yaşadığım en yakın andı. 


Bu beni o kadar minnettar, o kadar minnettar kıldı ki, kollarımı ona dolamak ve 
asla bırakmamak istedim. 


Bana uyacağından emin değilim, dedi Celia. 

"Dene. Eminim olacak ve olursa, senindir.” 

Ona çok şey vermek istiyordum. Onun olması gereken şeyi istedim. Birini 
sevmek böyle bir şey mi diye merak ettim. Birine aşık olmanın ne demek 
olduğunu zaten biliyordum. Bunu hissetmiştim ve harekete geçmiştim. Ama 
birini sevmek. Onlarla ilgilenmek için. Kaderini onlarınkiyle paylaşmak ve 
düşünmek, Ne olursa olsun, sen ve ben. 

"Tamam," dedi Celia. Gömleği yatağın üzerine fırlattı. Kendi gömleğini 
çıkarırken, kaburgalarına uzanan derinin solgunluğuna bakarken buldum 
kendimi. Sutyeninin parlak beyazlığına baktım. Göğüslerinin benimki gibi 
sutyen tarafından kaldırılmak yerine, sutyen sadece dekorasyon için varmış gibi 
göründüğünü fark ettim. 

Sağ kalçasının yanında uzanan koyu kahverengi çillerin minik izini takip ettim. 
"Pekala, merhaba," dedi Don. 

Zıpladım. Celia nefesini tuttu ve gömleğini tekrar giymek için çabaladı. 

Don gülmeye başladı. "Tanrı aşkına burada neler oluyor?" alay etti. 

Yanına gittim ve "Hiçbir şey" dedim. 

FotoğrafAnı 

2 Kasım 1959 


PARTİ KIZININ HAYATI 
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Celia St. James şehirde gerçekten bir isim yapıyor! Ve sadece iyi bir aktris 
olduğunu kanıtladığı için değil. Georgia Peach tüm doğru arkadaşları nasıl 
edineceğini biliyor. 


En yüksek profilli olanı herkesin favori yıldızı Evelyn Hugo. Celia ve Evelyn 
şehrin her yerinde alışveriş yaparken, sohbet ederken ve hatta Beverly Hills Golf 
Kulübü'nde bir veya iki bayan golf oynamak için zaman bulurken görüldü. 


Ve işleri daha da mükemmel hale getirmek için, en iyi arkadaşlar yakın 
gelecekte çok sayıda çifte randevuya çıkacak gibi görünüyor. Celia, Evelyn'in 
kocası Don Adler'in yakın arkadaşı Robert Logan'dan başkası ile Trocadero'da 
görüldü. 


Yakışıklı bir flört, göz alıcı arkadaşlar ve geleceğinde bir heykelcik hakkında 
konuşma - Celia St. James olmak için iyi bir zaman! 


Bunu YAPMAK İSTEMİYORUM," dedi Celia. 


Derin V yakalı, özel dikim siyah bir elbise giymişti. Evin dışında asla 
giyemeyeceğim türden bir elbiseydi ya da fuhuş suçundan tutuklanırdım. Don'un 
Sunset'i kendisine ödünç vermeye ikna ettiği bir elmas kolye takmıştı. 


Sunset, serbest aktrislere yardım etme işinde değildi, ama Celia elmasları istedi 
ve ben de Celia'nın istediği her şeye sahip olmasını istedim. Ve Don, en azından 
çoğu zaman, istediğim her şeye sahip olmamı istedi. 


Don, Ari Sullivan'a sopayı bir kez daha vurması için lobi yaptıktan sonra ikinci 
Western'i The Righteous'ta rol almıştı. Ancak bu sefer, incelemeler farklı bir 
hikaye anlatıyordu. Don "insanlı"ydı. İkinci sınıf denemesinde herkesi müthiş 
bir aksiyon yıldızı olduğuna ikna ediyordu. 


Bu, Don'un ülkedeki bir numaralı filme sahip olması ve Ari Sullivan'ın Don'a 
istediği her şeyi vermesi anlamına geliyordu. 


İşte bu elmaslar Celia'nın boynuna, göğüslerinin tepesinde duran ortadaki büyük 
yakuta bu şekilde ulaştı. 


Yine zümrüt yeşiliydim. İmzam olmaya başlayan bir bakıştı. Bu sefer omzu 
açıktı ve peau de sole'den yapılmıştı, beli büzgülü, tam etekli ve yakası boncuk 


işlemeliydi. Saçlarım alttan taranmış bir bob halindeydi. 


Aynada kibrime bakan ve kabarıklığıyla oynayan Celia'ya baktım. 
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"Bunu yapmak zorundasın," dedim. 

"Ben istemiyorum. Bunun hiçbir önemi yok mu?” 

Elbiseme uyması için yaptığım debriyajımı aldım. "Pek değil," dedim. 
"Sen benim patronum değilsin, biliyorsun," dedi. 

"Neden arkadaşız?" Ona sordum. 

"Açıkçası? Hatırlamıyorum bile," dedi. 

"Çünkü bütünümüz, parçalarımızın toplamından daha büyüktür." 

"E n'olmuş?" 


“Peki, hangi oyunculuk rollerinin üstlenileceği ve nasıl oynanacağı söz konusu 
olduğunda, sorumlu kim?” 


"Ben." 

“Ve şimdi, filmimizin açılışı ne zaman? O zaman sorumlu kim?” 

"Sanırım öylesin." 

"Doğru sanıyorsun." 

Ondan gerçekten nefret ediyorum Evelyn, dedi Celia. Makyajını karıştırıyordu. 


"Alçıyı bırak," dedim. "Gwen seni muhteşem göstermiş. Mükemmeli 
karıştırma." 


"Beni dinledin mi? Ondan nefret ettiğimi söyledim." 
"Elbette ondan nefret ediyorsun. O bir gelincik.” 
"Başka kimse yok mu?" 

"Bu saatte olmaz." 

"Ve ben yalnız gidemem?" 


"Kendi prömiyerine mi?" 
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"Neden sen ve ben birlikte gidemeyiz?" 
"Don'la gidiyorum. Robert'la gidiyorsun." 


Celia kaşlarını çattı ve aynaya döndü. Sanki ne kadar deli olduğunu 
düşünüyormuş gibi gözlerini kıstığını ve dudaklarını büzdüğünü gördüm. 


Çantasını alıp ona uzattım. Gitme zamanıydı. 


"Celia, keser misin? Adını gazetede çıkarmak için ne gerekiyorsa yapmaya 
istekli değilsen, o halde neden buradasın?” 


Ayağa kalktı, çantayı elimden aldı ve kapıdan çıktı. Büyük bir gülümsemeyle 
merdivenlerden inip oturma odama inişini ve ardından Robert'ın tüm insanlığın 
kurtarıcısı olduğunu düşünüyormuş gibi kollarına koşmasını izledim. 


Don'a doğru yürüdüm. Smokiniyle her zaman güzelce temizlenirdi. Oradaki en 
yakışıklı adam olacağı inkar edilemezdi. Ama ondan sıkılmıştım. Ne diyor bu? 
Her güzel kadının arkasında, onu becermekten bıkmış bir adam mı var? Her iki 
şekilde de çalışır. O kısımdan kimse bahsetmiyor. 


"Gidelim mi?" dedi Celia, sanki Robert'ın kolundaki filme gelmek için 
sabırsızlanıyormuş gibi. O harika bir aktrisdi. Bunu şimdiye kadar kimse inkar 
etmemiştir. 


"Bir dakikayı daha boşa harcamak istemiyorum," dedim, kolumu Don'un koluna 
dolayıp hayatıma tutunarak. Sıcaklığımdan hoş bir şekilde şaşırmış gibi koluma 
ve sonra bana baktı. 


"Küçük Kadınlar'daki küçük kadınlarımızı görelim, olur mu?" dedi Don. 
Neredeyse yüzüne tokat atacaktım. Bir iki tokat borcu vardı. Ya da on beş. 


Arabalarımız bizi aldı ve Grauman's Chinese Theatre'a götürdü. 

Hollywood Bulvarı'nın bazı bölümleri bizim varışımız için kapatılmıştı. Şoför, 
tiyatronun dışında Celia ve Robert'ın hemen arkasına yanaştı. Dört arabalık bir 
sıranın sonuncusuyduk. 

Bir filmdeki kadın yıldızlardan biri olduğunuzda ve stüdyo büyük bir gösteri 


yapmak istediğinde, hepinizin aynı anda, dört ayrı arabada, dört uygun bekarla 
birlikte görünmenizi sağlarlar. benim durumumda, uygun bekar kocamdı. 
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Randevularımız önce çıktı, her biri yanında durup elini uzattı. Ruby'nin, 
ardından Joy'un, ardından Celia'nın dışarı çıkmasını izlerken bekledim. 
Diğerlerinden sadece bir vuruş daha uzun süre bekledim. Sonra ayağım önde, 
kırmızı halıya çıktım. 


Don, onun yanında dururken kulağıma, "Buradaki en güzel kadınsın," dedi. Ama 
oradaki en güzel kadın olduğumu düşündüğünü zaten biliyordum. Çok keskin 
bir şekilde biliyordum ki, buna inanmasaydı, benimle olmazdı. 


Erkekler kişiliğim için neredeyse hiç yanımda olmadı. 


Çekici kızların güzel olanlara acımasını önermiyorum. Yapmadığın bir şey için 
sevilmenin o kadar da harika olmadığını söylüyorum. 


Hepimiz içeri girerken fotoğrafçılar isimlerimizi söylemeye başladılar. Kafam 
bana doğru fırlatılan bir kelime kargaşasıydı. "Yakut! Neşe! Celia! Evelyn!” 
"Bay. ve Bayan Adler! Buraya!" 


Kameraların kapanma sesini ve kalabalığın vızıltısını düşünürken kendimi zar 
zor duyabiliyordum. Ama uzun zaman önce kendimi eğitmiş olduğum için, 
sanki hayvanat bahçesinde bir kaplan gibi muamele görmek benim en rahat 
durumummuş gibi, içimde mükemmel bir sakinlik varmış gibi davrandım. 

Don ve ben el ele tutuşup yanıp sönen her ampul için gülümsedik. Kırmızı 
halının sonunda mikrofonlu birkaç adam duruyordu. Ruby biriyle konuşuyordu. 
Joy ve Celia bir başkasıyla konuşuyorlardı. Üçüncüsü mikrofonunu yüzüme 
dayadı. 


Küçük gözleri ve soğanlı, cin çiçekli bir burnu olan kısa boylu bir adamdı. 
Dedikleri gibi, radyo için yapılmış bir yüz. 


"Bayan Hugo, bu resmin çıkması için heyecanlı mısınız?" 

Ne kadar aptalca bir soru sorduğunu gizlemek için elimden geldiğince kibarca 
güldüm. “Bütün hayatım boyunca Jo March'ı oynamak için bekledim. Bu gece 
için inanılmaz heyecanlıyım.” 

"Ve çekimler sırasında iyi bir arkadaş edinmiş gibisin," dedi. 


"Bu da ne?" 


"Sen ve Celia St. James. Çok iyi arkadaş gibi görünüyorsunuz." 
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"O çok güzel. Ve filmde harika. Kesinlikle." 

“O ve Robert Logan ısınıyor ve ağırlaşıyor gibi görünüyor.” 
"Ah, bunu onlara sormalısın. Bilmiyorum." 

"Ama onları sen ayarlamadın mı?" 

Don devreye girdi. "Sanırım bu kadarı sorular için," dedi. 
"Don, sen ve Bayan ne zaman bir aile kuracaksınız?" 
"Yeter dedim dostum. Ve bu yeterli. Teşekkürler." 

Don beni ileri itti. 


Kapıya vardık ve Ruby ile sevgilisinin, ardından Joy ve onunkilerin geçtiğini 
izledim. 


Don önümüzde kapıyı açarak beni bekledi. Robert, Celia için diğerini tuttu. 
Ve bir fikrim var. 
Celia'nın elini tuttum ve bizi çevirdim. 


Kalabalığa el salla, dedim gülümseyerek. "Sanki İngiltere'nin lanet olası 
kraliçeleriymişiz gibi." 


Celia parlak bir şekilde gülümsedi ve aynen benim yaptığımı yaptı. Orada, siyah 
ve yeşil, kızıl saçlı ve sarışın, birimiz kıçımız, diğerimiz göğüslerimiz, 
kalabalığa sanki biz yönetiyormuşuz gibi el sallıyorduk. 

Ruby ve Joy ortalıkta görünmüyorlardı. Ve kalabalık bizim için kükredi. 
Döndük ve tiyatroya gittik. Koltuklarımıza doğru yol aldık. 

Büyük an, dedi Don. 


"Biliyorum." 


“Sadece birkaç ay içinde, bunun için kazanacaksın ve ben de Doğrular için 
kazanacağım. Ve sonra gökyüzü sınırdır.” 
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"Celia da aday olacak," diye kulağına fısıldadım. 


"İnsanlar senin hakkında konuşarak bu filmden ayrılacaklar," dedi. "Hiç şüphem 
yok." 


Robert'ın Celia'nın kulağına fısıldadığını görmek için baktım. Sanki söyleyecek 
komik bir şeyi varmış gibi gülüyordu. Ama ona o elmasları ben aldım, ertesi gün 
manşetlere çıkacak ikimizin o muhteşem resmini ona ben aldım. Bu arada, sanki 
elbisesini baştan çıkarmak üzereymiş gibi davranıyordu. Tek düşünebildiğim, 
onun kalçasındaki o çil çizgisini bilmediğiydi. Ben onları biliyordum, o 
bilmiyordu. 


"Gerçekten yetenekli, Don." 


Ah, unut onu, dedi Don. "Sürekli adını duymaktan bıktım usandım. Sana onu 
sormamalılar. Sana bizi soruyor olmalılar.” 


"Don, ben..." 


Daha ben bir şey söylemeden, söylemem gereken her şeyin onun için faydasız 
olduğuna karar vererek beni savuşturdu. 


Işıklar karardı. Kalabalık sessizleşti. Krediler yuvarlanmaya başladı. Ve ekranda 
yüzüm belirdi. 


“Noel, hediyesiz Noel olmayacak!” dediğimde tüm seyirciler ekrana baktılar. 


Ama Celia, "Anne, baba ve birbirimize sahibiz" dediğinde benim için her şeyin 
bittiğini biliyordum. 

Herkes bu tiyatrodan Celia St. James hakkında konuşarak çıkacaktı. 

Beni korkutmuş, kıskanmış ya da güvensiz yapmış olmalıydı. Onun iffetli biri 
olduğuna ya da etrafta yatıp kalktığına dair bir hikaye uydurarak bir şekilde onu 
aldatmayı planlıyor olmalıydım. Ne de olsa bir kadının itibarını mahvetmenin en 


hızlı yolu budur - cinsel olarak tatmin eden iğneye yeterince iplik geçirmediğini 
ve cinsel tatmin arzuluyormuş gibi görünmediğini ima etmek. 


Ama sonraki bir saat kırk beş dakikayı yaralarımı tedavi etmekle geçirmek 
yerine, gülümsemeyi içimde tutarak geçirdim. 


Celia Oscar kazanacaktı. Yüzündeki burnu kadar sadeydi. Ve bu beni 
kıskandırmadı. Beni mutlu etti. 
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Beth öldüğünde ağladım. Sonra Robert'ın ve Don'un kucağına uzanıp elini 
sıktım. 


Don bana gözlerini devirdi. 


Sonra bana vurmak için bir bahane bulacağını düşündüm. Ama bunun için 
olacak. 


x kK x 


Benedict Kanyonu'nun tepesinde, Ari Sullivan'ın malikanesinin ortasında 
DURDUM. Don ve ben, birbirimize pek bir şey söylemeden dolambaçlı 
sokakları geçmiştik. 


Celia'yı o filmde gördüğünde onun da benim bildiğim şeyi bildiğinden 
şüpheleniyordum. Kimsenin başka bir şey umurunda değildi. 


Şoförümüz bizi bırakıp içeri girdikten sonra Don, “John'u bulmam gerek” dedi 
ve ortadan kayboldu. 


Celia'yı aradım ama bulamadım. 


Bunun yerine, şekerli kokteyllerini içip Eisenhower hakkında konuşurken 
benimle dirsek teması kurmayı uman esmer burunlu zavallılarla çevriliydim. 


"Bana izin verir misin?" İğrenç baloncuklu bir kadına dedim. Hope Diamond 
hakkında ağda yapıyordu. 


Nadir mücevherler toplayan kadınlar, benimle sadece bir gece geçirmek için can 
atan erkeklerle tıpatıp aynı görünüyordu. Dünya onlar için nesnelerle ilgiliydi; 


tek yapmak istedikleri sahip olmaktı. 


Ah, işte buradasın Ev, dedi Ruby beni koridorda bulduğunda. Elinde iki yeşil 
kokteyl vardı. Sesi ılıktı, okunması biraz zordu. 


"İyi geceler mi?" Diye sordum. 


Omzunun üzerinden baktı, iki bardağın saplarını bir eliyle tuttu ve sonra beni 
dirseğimden çekti, yaptığı gibi döküldü. 


"Ow, Ruby," dedim, belirgin bir şekilde tedirginlikle. 
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Gizlice sağımızdaki çamaşır odasını işaret etti. 
"Ne var Allah aşkına. . ” Söyledim. 
"Şu kahrolası kapıyı açar mısın Evelyn?" 


Kolu çevirdim ve Ruby içeri girdi ve beni onunla birlikte sürükledi. Kapıyı 
arkamızdan kapattı. 


Karanlıkta bana kokteyllerden birini uzatarak, "İşte," dedi. “Joy için alıyordum, 
ama sende var. Nasıl olsa elbisenle uyumlu." 


Gözlerim alışınca içkiyi elinden aldım. "Elbiseme uyduğu için şanslısın. 
Neredeyse içeceğin yarısını üzerine döküyordun.” 


Ellerinden biri artık serbestken, Ruby üstümüzdeki ışığın çekme zincirini çekti. 
Küçücük oda aydınlandı ve gözlerimi yaktı. 


"Bu gece kesinlikle terbiyen yok, Ruby." 


"Benim hakkımda ne düşündüğün konusunda endişelendiğimi mi sanıyorsun 
Evelyn Hugo? Şimdi dinle, ne yapacağız?” 


"Ne hakkında ne yapacağız?" 

"Ne hakkında? Celia St. James hakkında, mesele bu.” 

"Peki ya ona?" 

Ruby hayal kırıklığıyla başını eğdi. "Evelyn, yemin ederim." 
"Harika bir performans sergiledi. Ne yapabiliriz?" Söyledim. 


"Tam olarak Harry'ye olacağını söylediğim şey buydu. Ve olmayacağını 
söyledi.” 


"Peki, bu konuda ne yapmamı istiyorsun?" 
"Sen de kaybediyorsun. Yoksa görmüyor musun?” 
“Elbette görüyorum!” Umurumdaydı açıkçası. Ama yine de En İyi Kadın 


Oyuncu ödülünü kazanabileceğimi biliyordum. Celia ve Ruby, En İyi Destek 
için yarışacaklardı. "Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum, Ruby. Celia konusunda 
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haklıydık. Yetenekli, muhteşem ve çekici ve alt edildiğinde bazen onu tanıyıp 
yoluna devam etmek iyi oluyor.” 


Ruby bana ona tokat atmışım gibi baktı. 


Söyleyecek başka bir şeyim yoktu ve odadan çıkmamı engelliyordu. Bu yüzden 
içeceği ağzıma koydum ve iki yudumda içtim. 


Ruby, "Bu benim tanıdığım ve saygı duyduğum Evelyn değil," dedi. 
"Ah, Ruby, üstüne bir kapak koy." 


İçkisini bitirdi. "İnsanlar ikiniz hakkında her türlü şeyi söylüyorlardı ve ben 
buna inanmadım. Ama şimdi... Bilmiyorum." 


“İnsanlar ne gibi bir sürü şey söylüyorlar?” 
"Biliyorsun." 

"Sizi temin ederim, en ufak bir fikrim yok." 
"Neden işleri bu kadar zorlaştırıyorsun?" 


Ruby, beni isteğim dışında bir çamaşır odasına çektin ve kontrol edemediğim 
şeyler hakkında bana havlıyorsun. Zor olan ben değilim." 


"O bir lezbiyen, Evelyn." 


O noktaya kadar, etrafımızda devam eden partinin sesleri kısılmıştı ama yine de 
belirgindi. Ama Ruby onun ne dediğini söylediği an, lezbiyen kelimesini 
duyduğum an, kanım o kadar hızlı atmaya başladı ki, tek duyabildiğim 
nabzımdı. Ruby'nin ağzından çıkanlara dikkat etmiyordum. Kız ve lezbiyen ve 
çarpık gibi sadece belirli kelimeleri yakalayabiliyordum. 


Göğsümdeki deri sıcaktı. Kulaklarım yandı. 
Kendimi sakinleştirmek için elimden geleni yaptım. Ve bunu yaptığımda, 
Ruby'nin sözlerine odaklandığımda nihayet bana söylemeye çalıştığı şeyin diğer 


kısmını duydum. 


"Bu arada kocanla daha iyi anlaşmalısın. Ari'nin yatak odasında MGM'den bir 
harpiden sakso çekiyor." 
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O söylediğinde, Aman Tanrım, diye düşünmedim. Kocam beni aldatıyor. 
Celia'yı bulmam gerektiğini düşündüm. 


EVELYN kanepeden Kalkar ve telefonu açar, Grace'den bize köşedeki 
Akdeniz'den yemek ısmarlamasını ister. 


"Monigue mi? Ne alırsınız? Sığır eti mi tavuk mu?” 

"Tavuk, sanırım." Onu izliyorum, oturup hikayesine devam etmesini 
bekliyorum. Ama oturduğunda sadece bana bakıyor. Ne bana söylediklerini 
kabul ediyor ne de bir süredir şüphelendiğimi kabul ediyor. Direkt olmaktan 
başka seçeneğim yok. "Biliyor musun?" 

"Neyi biliyor muydum?" 

"Celia St. James eşcinsel miydi?" 

“Size hikayeyi ortaya çıktığı gibi anlatıyorum.” 

"Pekala, evet," diyorum. "Fakat..” 

"Ama ne?" Evelyn sakin, mükemmel bir şekilde bestelenmiş. Ve şüphelendiğimi 
bildiği ve sonunda gerçeği söylemeye hazır olduğu için mi, yoksa yanıldığım 
için mi, ne düşündüğümü bilmediği için mi bilemiyorum. 

Cevabı bilmeden soruyu sormak istediğimden emin değilim. 

Evelyn'in dudakları düz bir çizgide birleşiyor. Gözleri doğrudan bana odaklandı. 
Ama konuşmamı beklerken göğsünün hızla inip kalktığını fark ettim. O gergin. 
Anlattığı kadar kendinden emin değil. Ne de olsa o bir aktris. Evelyn'de 


gördüğün şeyin her zaman aynı olmadığını artık yeterince iyi bilmeliyim. 


Bu yüzden soruyu, bana söylemeye hazır olduğu kadar çok veya az şey 
söylemesini sağlayacak şekilde soruyorum. "Hayatının aşkı kimdi?" 


Evelyn gözlerimin içine bakıyor ve küçük bir itmeye daha ihtiyacı olduğunu 
anlıyorum. 


"Sorun değil Evelyn. Yok canım." 


Önemli bir şey. Ama sorun yok. Artık işler o zamanki halinden farklıdır. Yine 
de tamamen güvenli olmasa da, itiraf etmeliyim. 
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Ama hala. 

Bunu söyleyebilir. 

Bana söyleyebilir. 

Bunu özgürce kabul edebilir. Şimdi. Burada. 

"Evelyn, senin büyük aşkın kimdi? Bana söyleyebilirsin." 


Evelyn pencereden dışarı bakıyor, derin bir nefes alıyor ve sonra, "Celia St. 
James" diyor. 


Evelyn kendi sözlerini duymasına izin verdiği için oda sessizdi. Sonra 
gülümsüyor, parlak, geniş, içten bir gülümseme. Kendi kendine gülmeye başladı 
ve sonra tekrar bana odaklandı. "Bütün hayatımı onu sevmekle geçirmiş gibi 
hissediyorum." 


"Yani bu kitap, senin biyografin. .. eşcinsel bir kadın olarak ortaya çıkmaya 
hazır mısın?” 


Evelyn bir an gözlerini kapadı ve ilk başta söylediklerimin ağırlığını anladığını 
düşündüm ama gözlerini tekrar açtığında aptallığımı anlamaya çalıştığını 
anladım. 


"Sana söylediğim tek bir şeyi dinlemiyor musun? Celia'yı seviyordum ama 
ondan önce Don'u da seviyordum. Aslında eminim ki Don muhteşem bir pislik 
olmasaydı, muhtemelen asla başka birine aşık olamayacaktım. Ben biseksüelim. 
Beni bir kutuya sığdırmak için yarımı görmezden gelme, Monigue. Bunu 
yapma." 


Bu acıtıyor. Sert. İnsanların senin hakkında bir şeyler varsaymasının, onlara 
nasıl göründüğüne göre senin için bir etiket yazmanın nasıl hissettirdiğini 
biliyorum. Hayatımı insanlara siyah görünsem de çift ırklı olduğumu açıklamaya 
çalışarak geçirdim. Hayatımı insanların etiketlere indirgemek yerine size kim 
olduklarını söylemelerine izin vermenin önemini bilerek geçirdim. 


Ve burada birçok insanın bana yaptığını Evelyn'e yaptım. 


Bir kadınla olan aşk ilişkisi bana onun gey olduğunun sinyalini verdi ve onun 
biseksüel olduğunu söylemesini beklemedim. 
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Bütün amacı bu, değil mi? Bu nedenle, bu kadar mükemmel kelime seçimleriyle 
çok keskin bir şekilde anlaşılmak istiyor. Çünkü o, grinin tüm nüansları ve 
tonlarıyla tam olarak olduğu gibi görünmek istiyor. Aynı şekilde görülmek 
istedim. 


Yani bu benim lanetim. Sadece sıçtım. Ve onu es geçme ya da hiçbir şeye 
indirgememe arzuma rağmen, buradaki daha güçlü hareketin özür dilemek 
olduğunu biliyorum. 


"Üzgünüm," diyorum. "Kesinlikle haklısın. Bildiğimi varsaymak yerine nasıl 
tanımladığını sormalıydım. O yüzden tekrar deneyeyim. Bu kitabın sayfalarında 
biseksüel bir kadın olarak ortaya çıkmaya hazır mısınız?” 


"Evet," diyor başını sallayarak. "Evet benim." Evelyn, hâlâ biraz kızgın olmasa 
da özrümden memnun görünüyor. Ama işimize geri döndük. 


"Peki tam olarak nasıl anladın?" Soruyorum. "Onu sevdiğini mi? Ne de olsa, 
onun kadınlarla ilgilendiğini öğrenebilir ve onunla ilgilendiğinizi kolayca fark 
etmeyebilirdiniz.” 


“Eh, kocamın yukarıda beni aldatmasına yardımcı oldu. Çünkü her iki durumda 
da mide bulandırıcı bir şekilde kıskandım. Celia'nın gey olduğunu öğrendiğimde 
kıskandım, çünkü bu onun başka kadınlarla olduğu ya da başka kadınlarla 
birlikte olduğu ve hayatının sadece ben olmadığım anlamına geliyordu. Ve tam 
da benim katıldığım partide kocamın üst katta bir kadınla olmasını 
kıskanıyordum çünkü bu utanç vericiydi ve yaşam tarzımı tehdit ediyordu. Celia 
ile bu yakınlığa ve Don ile bu mesafeye sahip olabileceğimi ve ikisinin de bir 
başkasından başka bir şeye ihtiyaç duymayacağını düşündüğüm bu dünyada 
yaşıyordum. Bir anda yükselen ve patlayan işte bu tuhaf balondu.” 


"O zamanlar, aynı cinsiyetten birine aşık olmanın, kolayca varabileceğin bir 
sonuç olmadığını düşünürdüm." 


"Tabii ki değil! Belki tüm hayatımı kadınlara karşı duygularla savaşarak 
geçirseydim, o zaman bunun için bir şablonum olabilirdi. Ama yapmadım. 
Erkeklerden hoşlanmam öğretildi ve bir erkekte -geçici de olsa- aşk ve şehvet 
buldum. Her zaman Celia'nın etrafında olmak istediğim gerçeği, onu yeterince 
önemsediğim gerçeği, onun mutluluğuna kendi mutluluğumdan daha fazla değer 
verdiğim gerçeği, gömleği olmadan önümde durduğu o anı düşünmeyi sevdiğim 
gerçeği. şimdi, o parçaları bir araya getiriyorsunuz ve bir artı bir eşittir ben bir 
kadına aşığım diyorsunuz. Ama o zamanlar, en azından benim için bu denklem 
yoktu. Ve üzerinde çalışılması gereken bir formül olduğunu bile bilmiyorsan, 
cevabı nasıl bulacaksın?" 
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Devam ediyor. “Sonunda bir kadınla arkadaşlığım olduğunu sanıyordum. Ve 
kocam bir pislik olduğu için evliliğimin tehlikede olduğunu düşündüm. Ve bu 
arada, bu iki şey de doğruydu. Onlar sadece gerçeğin tamamı değildi.” 

"Peki ne yaptın?" 

"Partide?" 

"Evet, ilk kime gittin?" 


Evelyn, "Eh," diyor, "biri bana geldi." 


RUBY, elimde boş bir kokteyl bardağıyla, kurutucunun yanına beni orada 
bıraktı. 


Partiye geri dönmem gerekiyordu. Ama ben orada donmuş, 'Defol buradan' diye 
düşünüyordum. Sadece kapı kolunu çeviremedim. Sonra kapı kendi kendine 
açıldı. Celia. Arkasındaki kısık, parlak parti. 

"Evelyn, ne yapıyorsun?" 


"Beni nasıl buldun?" 


Ruby'ye rastladım ve seni çamaşırhanede içerken bulabileceğimi söyledi. Bunun 
bir örtmece olduğunu düşündüm.” 


"Öyle değildi." 

"Bunu görebiliyorum." 

"Kadınlarla yatar mısın?" Diye sordum. 

Celia şok içinde kapıyı arkasından kapadı. "Neden bahsediyorsun?" 
"Ruby senin lezbiyen olduğunu söylüyor." 

Celia omzumun üzerinden baktı. "Ruby'nin ne dediği kimin umurunda?" 
"Sen?" 


"Artık benimle arkadaş olmayı bırakacak mısın? Konu bu mu?" 
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"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Tabii ki değil. İsterim... Bunu asla yapma. 
Ben asla." 


"Sonra ne?" 

"Sadece bilmek istiyorum, hepsi bu." 
"Neden?" 

"Sence bilmeye hakkım yok mu?" 
"Bağlı olmak." 

"Böylece sen?" Diye sordum. 


Celia elini kapı koluna koydu ve gitmeye hazırlandı. İçgüdüsel olarak öne 
eğildim ve bileğini tuttum. 


"Ne yapıyorsun?" dedi. 


Bileğinin elimdeki hissini sevdim. Parfümünün tüm küçücük odaya nüfuz 
etmesini sevdim. Öne eğilip onu öptüm. 


Ne yaptığımı bilmiyordum. Bununla, hareketlerimi tam olarak kontrol 
edemediğimi ve onu nasıl öpeceğimi fiziksel olarak bilmediğimi kastediyorum. 
Erkekleri öptüğüm gibi mi olmalı yoksa bir şekilde farklı mı olmalı? Ayrıca 
eylemlerimin duygusal kapsamını da anlamadım. Önemlerini veya risklerini 
gerçekten anlamadım. 


Hollywood'un en büyük stüdyo başkanının evinde ünlü bir kadını öpen ünlü bir 
kadındım, yapımcılar, yıldızlar ve muhtemelen Sub Rosa dergisine ispiyonlayan 
bir düzine insan vardı. 


Ama o anda tek umursadığım dudaklarının yumuşak olmasıydı. Cildinde 
herhangi bir pürüz yoktu. Tek umursadığım, beni öpmesi, elini kapı kolundan 


çekmesi ve onun yerine belime koymasıydı. 


Leylak tozu gibi çiçek kokuyordu ve dudakları nemliydi. Nefesi tatlıydı, sigara 
ve krema tadındaydı. 


Kendini bana doğru ittiğinde, göğüslerimiz birbirine değdiğinde ve pelvisi 
benimkilere değdiğinde, tek düşünebildiğim, çok farklı olmadığı ve yine de 
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tamamen farklı olduğuydu. Don'un düz gittiği her yerde şişti. Don'un şiştiği 
yerlerde düzdü. 


Ama yine de kalbini göğsünde hissedebildiğin, vücudunun sana daha fazlasını 
istediğini söylediği, kendini başka birinin kokusunda, tadında ve hissinde 


kaybettiğin duygusu - hepsi aynıydı. 


Önce Celia ayrıldı. Burada kalamayız, dedi. Dudaklarını elinin tersiyle sildi. 
Başparmağını alıp alnıma sürttü. 


"Bekle Celia," dedim onu durdurmaya çalışarak. 
Ama o kapıyı arkasından kapatarak odadan çıktı. 


Kendime nasıl hakim olacağımdan, beynimi nasıl susturacağımdan emin 
olmadan gözlerimi kapattım. 


Nefes aldım. Kapıyı açtım ve basamakları ikişer ikişer çıkarak yukarı çıktım. 
Aradığım kişiyi bulana kadar ikinci kattaki her kapıyı açtım. 


Boncuklu altın elbiseli bir kadın ayakkabılarını giyerken Don giyiniyordu, 
gömleğinin ucunu takım pantolonunun içine sokuyordu. 


kaçtım. Ve Don beni takip etti. 

Bunu evde konuşalım, dedi dirseğimden tutarak. 

Celia'yı arayarak onu uzaklaştırdım. Ondan hiçbir iz yoktu. 

Harry ön kapıdan içeri girdi, taze yüzlü ve ayık görünüyordu. Onunla bir 
melodram hakkında konuşmak isteyen sarhoş bir yapımcı tarafından köşeye 
sıkıştırılmış Don'u merdivenlerde bırakarak yanına koştum. 

"Bütün gece neredeydin?" Harry'e sordum. 

O gülümsedi. "Bunu kendime saklayacağım." 

"Beni eve götürebilir misin?" 


Harry bana ve sonra hala merdivenlerde olan Don'a baktı. "Kocanızla eve 
gitmiyor musunuz?" 
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başımı salladım. 
"Bunu biliyor mu?" 
"Yapmazsa, o bir moron." 


"Tamam," dedi Harry, kendinden emin ve teslimiyetle başını sallayarak. Ben ne 
istersem o yapardı. 


Harry'nin Chevy'sinin ön koltuğuna oturdum ve tam Don evden çıkarken o geri 
geri gitmeye başladı. Arabanın yanıma koştu. Pencereyi indirmedim. 


"Evelyn!" bağırdı. 

Aramızdaki camın sesini keskinleştirmesi, sesini çok uzaklardan gelmesine 
yetecek kadar boğması hoşuma gidiyordu. Onu tam seste dinleyip 
dinlemediğime karar verebilme kontrolünü sevdim. 

"Üzgünüm," dedi. "Düşündüğün gibi değil." 

Direk önüme baktım. "Hadi gidelim." 


Harry'yi zor durumda bırakıyor, onun taraf tutmasını sağlıyordum. Ama 
Harry'nin kredisine göre, kirpik bile kırpmadı. 


“Cameron, karımı benden almaya cüret etme!” 


"Don, hadi bunu sabah tartışalım," diye seslendi Harry pencereden ve sonra 
kendini sürüp kanyonun yollarına daldı. 


Sunset Bulvarı'na vardığımızda ve nabzım yavaşlayınca Harry'e döndüm ve 
konuşmaya başladım. Don'un yukarıda bir kadınla birlikte olduğunu 
söylediğimde, daha azını beklemiyormuş gibi başını salladı. 


"Neden şaşırmış görünmüyorsun?" Beverly Hills'in güzelliğinin kendini 
göstermeye başladığı Doheny ile Sunset'in kesiştiği yerden hızla geçerken 
sordum. Sokaklar genişledi ve ağaçlarla kaplandı ve çimenler tertemiz bakımlı, 


kaldırımlar temizdi. 


Harry, “Don, yeni tanıştığı kadınlara karşı her zaman bir tutku duymuştur” 
diyor. "Bilip bilmediğinden emin değildim. Ya da umursadıysan." 


"Bilmiyordum. Ve umursuyorum.” 
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"Öyleyse, özür dilerim," dedi, gözlerini tekrar yola koymadan önce kısaca bana 
bakarak. "Bu durumda, sana söylemeliydim." 


Sanırım birbirimize söylemediğimiz çok şey var, dedim pencereden dışarı 
bakarak. Sokakta köpeğini gezdiren bir adam vardı. 


Birine ihtiyacım vardı. 


Tam o sırada bir arkadaşa ihtiyacım vardı. Birilerine gerçeklerimi anlatacak, biri 
beni kabul edecek, biri iyi olacağımı söyleyecekti. 


“Ya gerçekten yaptıysak?” Söyledim. 
“Birbirinize gerçeği mi söylediniz?” 
"Birbirinize her şeyi anlattınız." 


Harry bana baktı. "Bunun sana yüklemek istemediğim bir yük olduğunu 
söyleyebilirim." 


"Sana da yük olabilir," dedim. "İskeletlerim var." 


"Sen Kübalısın ve güce susamış, hesapçı bir kaltaksın," dedi Harry bana 
gülümseyerek. "Bu sırlar o kadar da kötü değil." 


Başımı geriye atıp güldüm. 
"Ve sen benim ne olduğumu biliyorsun," dedi. 
"Ben yaparım." 


"Ama şu anda, makul bir inkar etme hakkınız var. Bunu duymanıza veya 
görmenize gerek yok.” 


Harry sola döndü, tepeler yerine dairelere. Kendi evimin yerine beni evine 
götürüyordu. Don'un bana yapacaklarından korkuyordu. Ben de öyleydim. 


"Belki buna hazırımdır. Gerçek bir arkadaş olmak. Gerçek mavi," dedim. 


"Bunun saklamanı istediğim bir sır olduğundan emin değilim, aşkım. Bu 
yapışkan bir tane." 
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"Bence bu sır, ikimizin de numara yaptığından çok daha yaygın," dedim. "Bence 
hepimizin içinde o sırdan en azından biraz vardır. Sanırım bu sır bende de 
olabilir." 


Harry sağa döndü ve garaj yoluna girdi. Arabayı park edip bana döndü. "Benim 
gibi değilsin, Evelyn." 


"Biraz olabilirim," dedim. "Ben olabilirim, Celia da olabilir." 
Harry, düşünerek direksiyona döndü. "Evet," dedi sonunda. "Celia da olabilir." 
"Biliyordun?" 


"Şüphelendim" dedi. “Ve sahip olabileceğinden şüphelendim... sana karşı 
duygular." 


Sanki önümde ne olduğunu bilen dünyadaki son kişi benmişim gibi hissettim. 
"Don'dan ayrılıyorum," dedim. 


Harry şaşırmayarak başını salladı. "Bunu duyduğuma sevindim," dedi. "Ama 
umarım bunun ne anlama geldiğini tam olarak biliyorsundur." 


"Ne yaptığımı biliyorum, Harry." Yanılmışım. Ne yaptığımı bilmiyordum. 
Harry, "Don onu oturarak almayacak," dedi. "Tek demek istediğim bu." 


"Yani bu maskaralığa devam etmeli miyim? Canı istediğinde yatıp bana 
vurmasına izin mi vereceksin?" 


"Kesinlikle hayır. Bunu asla söylemeyeceğimi biliyorsun." 
"Sonra ne?" 

"Yapacaklarına hazırlıklı olmanı istiyorum." 

"Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum" dedim. 


"Sorun değil," dedi Harry. Arabasının kapısını açıp dışarı çıktı. Yanıma geldi ve 
kapımı açtı. 


Gel, Ev, dedi nazikçe. Elini uzattı. "Uzun bir gece oldu. Biraz dinlenmeye 
ihtiyacın var." 
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Aniden çok yorgun hissettim, sanki bir kez işaret ettiğinde, başından beri orada 
olduğunu anladım. Harry'i ön kapısına kadar takip ettim. 


Oturma odası, ahşap ve deri ile döşenmiş, seyrek ama yakışıklıydı. Oyuklar ve 
kapılar kemerliydi, duvarlar bembeyazdı. Duvarda yalnızca tek bir sanat eseri 
asılıydı, kanepenin üzerinde kırmızı ve mavi bir Rothko. O zaman aklıma 
Harry'nin maaş çeki için bir Hollywood yapımcısı olmadığı geldi. Elbette, evi 
güzeldi. Ama bunda gösterişli bir şey yoktu, performatif hiçbir şey yoktu. Burası 
onun için sadece yatacak bir yerdi. 


Harry benim gibiydi. Harry zafer için oradaydı. Onu meşgul ettiği, önemli 
kıldığı, keskin kıldığı için işin içindeydi. 


Harry, benim gibi, ego için bu işe girmişti. 


Ve ikimiz de, bir şekilde tesadüfen görünse de, insanlığımızı bulduğumuz için 
şanslıydık. 


İkimiz kavisli merdivenleri çıktık ve Harry beni misafir odasına yerleştirdi. 
Yatakta kalın yün battaniyeli ince bir şilte vardı. Makyajımı temizlemek için bir 
kalıp sabun kullandım ve Harry benim için elbisemin arkasını nazikçe açtı ve 
giymem için bana bir pijama verdi. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa yan tarafta olacağım," dedi. 

"Teşekkürler. Herşey için." 

Harry başını salladı. Arkasını döndü ve ben battaniyeyi katlarken bana döndü. 
Çıkarlarımız uyumlu değil Evelyn, dedi. "Seninki ve benimki. Bunu görüyorsun, 
değil mi?” 


Onu görüp görmediğimi anlamak için ona baktım. 


“Benim işim stüdyoya para kazandırmak. Ve stüdyonun istediğini yapıyorsan 
benim işim seni mutlu etmek. Ama Ari her şeyden çok-” 


"Don'u mutlu et." 
Harry gözlerimin içine baktı. Anladım. 


"Tamam," dedim. "Anladim." 
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Harry utangaç bir şekilde gülümsedi ve kapıyı arkasından kapattı. 

Bütün gece dönüp duracağımı, gelecek için endişelendiğimi, bir kadını öpmüş 
olmamın ne anlama geldiği konusunda endişelendiğimi, Don'dan gerçekten 
ayrılmalı mıyım diye endişelendiğimi düşünürdünüz. 


Ama inkar bunun içindir. 


Ertesi sabah, Harry beni evime geri götürdü. Kendimi kavgaya hazırlıyordum. 
Ama oraya vardığımda Don ortalıkta görünmüyordu. 


O anda evliliğimizin sona erdiğini ve kararın - benim vermem gerektiğini 
düşündüğüm kararın - benim için verildiğini biliyordum. 


Don beni beklemiyordu, benim için savaşmayı planlamamıştı. Don başka bir 
yerdeydi, ben onu bırakamadan beni terk etti. 


Bunun yerine, hemen kapımın önünde Celia St. James vardı. 


Ben ona yanaşana kadar Harry araba yolunda bekledi. Döndüm ve gitmesi için 
el salladım. 


O gittiğinde ve benim güzel ağaçlıklı sokağım Beverly Hills'de beklediğiniz 
kadar sessiz olduğunda, sabah yediyi biraz geçe Celia'nın elini tuttum ve onu 


içeri götürdüm. 


"Ben bir... değilim... ” dedi Celia, kapıyı arkamızdan kapattığımda. "Ben 
sadece .. . lisede bir kız vardı, en iyi arkadaşım. Ve o ve ben-” 


"Bunu duymak istemiyorum," dedim. 
"Tamam," dedi. "Ben sadece... Değilim... bana bir şey olmaz." 
"Seninle ilgili bir sorun olmadığını biliyorum." 


Bana baktı, ondan tam olarak ne istediğimi, tam olarak neyi itiraf etmesi 
gerektiğini anlamaya çalışıyordu. 


“İşte bildiğim şey,” dedim. "Don'u sevdiğimi biliyorum." 


"Biliyorum ki!" dedi savunma yaparak. "Don'u sevdiğini biliyorum. Bunu hep 
biliyordum." 
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"Don'u sevdiğimi söylemiştim. Ama bir süredir onu sevdiğimi sanmıyorum." 
"TAMAM." 

"Şimdi düşündüğüm tek kişi sensin." 

Bunun üzerine yukarı çıktım ve çantamı topladım. 


Arafta bir buçuk hafta CELTA'nın dairesinde GİZlendim. Celia ve ben her gece 
onun yatağında iffetli bir şekilde yan yana yattık. 


Gün boyunca, o Warner Brothers için yeni filmi üzerinde çalışmaya giderken 
ben onun dairesinde kaldım ve kitap okudum. 


öpüşmedik. Kollarımız birbirine değdiğinde, ellerimiz birbirine değdiğinde, 
gözleri asla birbirine değmediği zaman biraz fazla oyalandık. Ama gecenin bir 
yarısında, ikimiz de uyuyakalmış gibi göründükten sonra, vücudunu sırtımda 
hissederdim ve midesinin sıcaklığını bana karşı, çenesini boynumun kıvrımında 
hissederek kendimi ona doğru iterdim. . 


Bazı sabahlar bir saç yığını içinde uyanır ve derin nefesler alarak onu 
olabildiğince çok nefes almaya çalışırdım. 


Onu tekrar öpmek istediğimi biliyordum. Ona dokunmak istediğimi biliyordum. 
Ama tam olarak ne yapmam gerektiğini veya nasıl çalışması gerektiğini 
bilmiyordum. Karanlık bir çamaşır odasındaki o öpücüğü şans eseri olarak 
düşünmek kolaydı. Kendime ona karşı beslediğim hislerin platonik olduğunu 
söylemek o kadar da zor değildi. 


Sadece bazen Celia hakkındaki düşüncelerime düşkün olduğum sürece, kendime 
bunun gerçek olmadığını söyleyebilirdim. Eşcinseller uyumsuzdu. Ve bunun 
onları kötü insanlar yaptığını düşünmesem de -sonuçta Harry'yi bir erkek kardeş 
gibi severdim- onlardan biri olmaya hazır değildim. 


Bu yüzden kendime Celia ve benim aramdaki kıvılcımın sadece bir tuhaflık 
olduğunu söyledim. Bu, tuhaf kaldığı sürece inandırıcıydı. 


Bazen gerçekler üzerinize çöker. Diğer zamanlarda gerçeklik, onu inkar etmek 
için gereken enerjinin bitmesini sabırla bekler. 


Ve bir cumartesi sabahı Celia duştayken ve ben yumurta yaparken başıma gelen 
buydu. 
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Kapı çaldı ve açtığımda eşiğin o tarafında görmekten mutlu olduğum tek yüzü 
gördüm. 


"Merhaba, Harry," dedim ona sarılmak için eğilerek. Akan spatulamı güzel 
Oxford gömleğine bulaştırmamaya dikkat ettim. 


"Kendine bak" dedi. "Yemek pişirme!" 


"Biliyorum," dedim yoldan çekilip onu içeri davet ederken. "Cehennem dondu 
galiba. Biraz yumurta ister misin?” 


Onu mutfağa doğru yönlendirdim. Tencereye göz attı. “Kahvaltıda ne kadar 
ustalaştın?” O sordu. 


“Yumurtalarınız yanacak mı diye soruyorsanız, cevap muhtemelen şudur.” 


Harry gülümsedi ve yemek odası masasına büyük, ağır bir zarf koydu. Tahtaya 
çarptığında yaptığı vuruş, içinde ne olduğuna dair ihtiyacım olan tek ipucuydu. 


"Dur tahmin edeyim." dedim. "Boşanıyorum." 
"Öyle görünüyorsun." 


"Hangi gerekçeyle? Avukatlarının zina veya zulüm için kutuları kontrol 
etmediğini varsayıyorum.” 


"Terk etme." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Akıllı." 

"Gerekçe önemli değil. Bunu biliyorsun." 
"Biliyorum." 


"Bunu baştan sona okumalısınız, bir avukata baştan sona okutmalısınız. Ama 
esasen büyük bir vurgu var.” 


"Söyle bana." 
"Evi, paranı ve onunkinin yarısını alacaksın." 


Harry'ye bana Brooklyn Köprüsü'nü satmaya çalışıyormuş gibi baktım. "Neden 
bunu yapsın ki?" 
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"Çünkü evliliğiniz sırasında olan herhangi bir şey hakkında herhangi bir 
zamanda kimseyle konuşmanız yasaktır." 


"O da mı yasak?" 
Harry başını salladı. "Yazılı değil, hayır." 


"Yani konuşamam ve o şehrin her yerinde gevezelik edebilir mi? Bunu kabul 
edeceğimi ona düşündüren ne?” 


Harry bir an için masaya baktı ve sonra mahcup bir şekilde bana döndü. 
"Gün batımı beni düşürüyor, değil mi?" 


"Don stüdyodan çıkmanı istiyor. Ari seni MGM ve Columbia'ya kiralamayı 
planlıyor." 


"Ve sonra ne?" 
"Ve sonra kendi başınasın." 


"Pekala, sorun değil. Bunu yapabilirim. Celia serbest çalışıyor. Onun gibi bir 
ajan bulacağım.” 


"Yapabilirsin," dedi Harry. "Ve bence denemelisin ama. . ” 
"Ama ne?" 


"Don, Ari'nin Oscar'a başını sallamanı engellemesini istiyor ve Ari bunu kabul 
ediyor. Sanırım seni ödünç verecek ve kasten floplara sokacak." 


"Bunu yapamaz." 

"Yapabilir. Ve yapacak, çünkü Don altın yumurtlayan kaz. Stüdyoların hepsi acı 
çekiyor. İnsanlar o kadar sinemaya gitmiyor; Gunsmoke'un bir sonraki 
bölümünü bekliyorlar. Sinemalarımızı satmak zorunda kaldığımız andan itibaren 


günbatımı düşüşte. Don gibi yıldızlar sayesinde ayakta kalıyoruz.” 


"Ve benim gibi yıldızlar." 
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Harry başını salladı. "Ama - ve bunu söylediğim için üzgünüm, ama bence 
büyük resmi görmen önemli - Don koltuklarda senden çok daha fazla kıçı hak 
ediyor." 

Yaklaşık iki santim boyunda hissettim. "Bu acıttı." 

"Biliyorum," dedi Harry. "Ve üzgünüm." 

Banyodaki su kapandı ve Celia'nın duştan çıktığını duydum. Pencereden bir 
esinti geliyordu. Kapatmak istedim ama kıpırdamadım. "Demek bu kadar. Don 


beni istemiyorsa, kimse istemez." 


"Don seni istemiyorsa, başkasının da sana sahip olmasını istemez. Bunun ince 
bir fark olduğunun farkındayım, ancak . . ” 


"Ama belli belirsiz güven verici." 
"İyi." 


"Yani bu onun oyunu mu? Don hayatımı mahvediyor ve sessizliğimi bir ev ve 
bir milyon dolardan daha azıyla mı satın alıyor?" 


"Bu çok para," dedi Harry, sanki bir önemi varmış gibi, yardımı varmış gibi. 
"Parayı umursamadığımı biliyorsun," dedim. "En azından, öncelikle değil." 
"Biliyorum." 


Celia bornozla banyodan çıktı, saçları ıslak ve düzdü. "Ah, merhaba Harry," 
dedi. “Bir dakika olacağım.” 


"Benim hesabımda acele etmene gerek yok," dedi. "Sadece gidiyordum." 
Celia gülümsedi ve yatak odasına girdi. 

Getirdiğin için teşekkürler, dedim. 

Harry başını salladı. 


Kapıya doğru yürürken ona “Bir kez yaptım, bir daha yapabilirim” dedim. “Her 
şeyi sıfırdan inşa edebilirim.” 
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"Aklına koyduğun tek bir şeyi yapabileceğinden asla şüphe duymadım." Harry 
elini kapı koluna koydu, gitmeye hazırdı. "Olursa isterim. .. Umarım hala 
arkadaş olabiliriz Evelyn. Hala yapabileceğimiz-” 

"Ah, sus," dedim. "En iyi arkadaşlardı. Kim birbirine her şeyi anlatabilir ya da 
söylemeyebilir. Bu değişmez. Beni hala seviyorsun, değil mi? Çıkışta olmak 
üzere olmama rağmen mi?” 

"Ben yaparım." 

"Ve seni hala seviyorum. Yani işin sonu bu." 

Harry gülümsedi, rahatladı. "Tamam," dedi. "Ben ve sen." 


"Ben ve sen, gerçek mavi." 


Harry daireden çıktı ve onun caddeden aşağı inip arabasına binmesini izledim. 
Sonra arkamı dönüp kapıya sırtımı dayadım. 


Hayatımı üzerine kurduğum her şeyi kaybedecektim. 
Para dışında her şey. 

Hala param vardı. 

Ve bu bir şeydi. 


Ve sonra beni bekleyen başka bir şeyin olduğunu fark ettim, sahip olmakta 
özgür olduğum bir şey. 


Hollywood'un en popüler adamından boşanmamın eşiğindeyken, sırtım onun 
dairesinin kapısına dönükken, istediğim şey hakkında kendime yalan 


söylemenin sahip olduğumdan çok daha fazla enerji gerektirdiğini fark ettim. 


Bunun ne anlama geldiğini ve beni ne hale getirdiğini merak etmek yerine ayağa 
kalktım ve Celia'nın odasına girdim. 


Hâlâ cübbesi içindeydi, makyaj masasının önünde saçlarını kurutuyordu. 


Yanına gittim ve muhteşem mavi gözlerine baktım ve "Sanırım seni seviyorum" 
dedim. 


Sonra cübbesinin kravatını alıp açtım. 
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yavaş yavaş yaptım. Bunu o kadar yavaş yaptım ki, serbest kalana kadar beni 
milyonlarca kez durdurabilirdi. Ama yapmadı. 


Bunun yerine daha dik oturdu, bana daha cesurca baktı ve ben bunu yaparken 
elini belime koydu. 


Gerginliğin azaldığı an cübbenin yanları birbirinden ayrıldı ve sonra oradaydı, 
çıplaktı ve önümde oturuyordu. 


Cildi kremsi ve solgundu. Göğüsleri beklediğimden daha dolgun, meme uçları 
pembeydi. Düz karnı, göbek deliğinin altındaki en küçük parçayı yuvarladı. 


Gözlerim bacaklarına kaydığında, onları birazcık ayırdı. 


İçgüdüsel olarak onu öptüm. Ellerimi göğüslerine koydum, onlara istediğim gibi 
dokundum ve sonra kendi kendime dokunmayı sevdiğim şekilde. 


O inlediğinde ben titriyordum. 

Boynumu ve göğsümün üstünü öptü. 

Gömleğimi başımın üstünden çıkardı. 

Bana baktı, göğüslerim açıkta kaldı. 

"Harikasın," dedi. "Hayal ettiğimden bile daha güzel." 


Kızardım ve başımı ellerimin arasına aldım, kendimi ne kadar kontrolden çıkmış 
hissettiğimden, her şeyin ligimin dışında olmasından utandım. 


Ellerimi yüzümden çekip bana baktı. 

"Ne yaptığımı bilmiyorum" dedim. 

"Tamam," dedi. "Ben yaparım." 

O gece Celia ve ben birbirimize sarılarak çıplak uyuduk. Artık tesadüfen 
dokunuyormuş gibi yapmıyorduk. Ve sabah saçı yüzümde uyandığımda, yüksek 


sesle ve gururla nefes aldım. 


Bu dört duvarın içinde utanmıyorduk. 
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alt rosa 

30 Aralık 1959 

ADLER VE HUGO KAPUT! 

Don Adler, Hollywood'un En Uygun Bekar? 


Don ve Evelyn işi bırak diyorlar! İki yıllık evlilikten sonra Don, Evelyn 
Hugo'dan boşanma davası açtı. 


Muhabbet kuşlarının yollarını ayırmasına üzüldük ama şaşırdık desek yalan olur. 
Don'un yıldızının daha da yükseleceği ve Evelyn'in kıskanç ve kurnazlaştığına 
dair söylentiler duyduk. 

Neyse ki Don için, baş honcho Ari Sullivan'ın geniş gülümsemesine sahip 
olması gereken Sunset Studios ile sözleşmesini yeniledi ve bu yıl vizyona 
girmesi planlanan üç filmi var. Bu Don asla bir ritmi kaçırmaz! 

Bu arada, Evelyn'in en yeni filmi Küçük Kadınlar, boffo BO sayıları ve büyük 
eleştirel karşılama gösterirken, Sunset onu yaklaşan Jokers Wild'dan çıkardı ve 
yerine Ruby Reilly getirdi. 


Güneş, Evelyn'in Sunset ile olan zamanında mı battı? 


NASIL BU KADAR GÜVENLİ KALDINIZ? Kararında bu kadar kararlı 
mısın?” Evelyn'e soruyorum. 


"Don beni ne zaman terk etti? Ya da kariyerim ne zaman alt üst oldu?" 


"İkisi de sanırım," diyorum. "Demek istediğim, sende Celia vardı, bu yüzden 
biraz farklı ama yine de." 


Evelyn başını hafifçe yana yatırıyor. "Neyden farklı?" 
"Hm?" Diyorum ki, kendi düşüncelerimde kayboldum. 


Evelyn, "Celia bende demiştin, o yüzden biraz farklıydı," diye açıklıyor. 
"Neyden farklı?" 


"Uzgünüm," diyorum. "Ben ...idim... kendi kafamda." Bir an için kendi ilişki 
sorunlarımın tek yönlü bir konuşmanın içine sızmasına izin verdim. 
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Evelyn başını sallıyor. "Üzgün olmana gerek yok. Sadece bana neyin farklı 
olduğunu söyle.” 


Ona bakıyorum ve gerçekten kapatılamayacak bir kapı açtığımı fark ediyorum. 
"Yaklaşan boşanmamdan." 


Evelyn gülümsüyor, tıpkı Cheshire Kedisi gibi. “Artık işler ilginçleşiyor” diyor. 
Kendi kırılganlığıma karşı şövalye tutumu beni rahatsız ediyor. Bunu ortaya 
çıkarmak benim hatam. Biliyorum ki. Ama ona daha kibar davranabilirdi. 


Kendimi ifşa ettim. Bir yarayı açığa çıkardım. 


"Kağıtları imzaladın mı?" diye soruyor Evelyn. "Belki de Monigue'deki 1'nin 
üzerinde minik bir kalple? Ben de öyle yapardım.” 


"Sanırım boşanmayı senin kadar hafife almıyorum," diyorum. Düz çıkıyor. Ben 
yumuşatmayı düşünüyorum ama... Yapmıyorum. 


Hayır, elbette hayır, dedi Evelyn nazikçe. "Yapmış olsaydın, senin yaşında 
alaycı olurdun." 


"Ama senin yaşında?" Soruyorum. 

"Benim tecrübemle mi? Bir gerçekçi." 

"Bu, başlı başına son derece alaycı, sence de öyle değil mi? Boşanmak kayıptır.” 
Evelyn başını sallıyor. “Kalp kırıklığı kayıptır. Boşanma bir kağıt parçasıdır.” 
Mavi kalemimle bir küpü defalarca karaladığımı görmek için aşağıya 
bakıyorum. Sayfayı yırtmaya başlıyor. Kalemi ne elime alırım ne de daha sert 
iterim. Sadece mürekkebi küpün çizgileri üzerinden geçirmeye devam ediyorum. 
Evelyn, "Şu anda kalbin kırıksa, senin için derinden hissediyorum" diyor. "Buna 
saygım sonsuz. Bir insanı ikiye bölebilecek türden bir şey bu. Ama Don beni 
terk ettiğinde kalbim kırık değildi. Sadece evliliğimin başarısız olduğunu 


hissettim. Ve bunlar çok farklı şeyler." 


Evelyn bunu söylediğinde kalemimi yerinde durdurdum. ona bakıyorum. Ve 
Evelyn'in bana bunu söylemesine neden ihtiyacım olduğunu merak ediyorum. 


Böyle bir ayrım neden daha önce aklımdan geçmedi merak ediyorum. 


133 


Bu akşam metroya YÜRÜYÜŞÜMDE, Frankie'nin bugün ikinci kez beni 
aradığını görüyorum. 


Brooklyn'e kadar at binene kadar bekliyorum ve cevap vermek için caddeden 
aşağı daireme doğru ilerliyorum. Saat neredeyse dokuz, bu yüzden ona mesaj 
atmaya karar verdim: Evelyn'in evinden şimdi çıkıyorum. Üzgünüm, çok geç. 
Yarın konuşmak ister misin? 


Frankie'nin yanıtını aldığımda anahtarım ön kapımda: Bu gece iyi. Mümkün 
olan en kısa sürede arayın. 


gözlerimi deviriyorum. Frankie'ye asla blöf yapmamalıyım. 


Çantamı yere koydum. Dairenin içinde volta atıyorum. Ona ne söyleyeceğim? 
Gördüğüm kadarıyla iki seçeneğim var. 


Ona yalan söyleyip her şeyin yolunda gittiğini, Haziran sayısı için doğru yolda 
olduğumuzu ve Evelyn'i daha somut şeyler hakkında konuşturduğumu 
söyleyebilirim. 


Ya da gerçeği söyleyip potansiyel olarak kovulabilirim. 

Bu noktada kovulmanın o kadar da kötü olmayabileceğini görmeye başlıyorum. 
Gelecekte yayınlamak için bir kitabım olacak ve büyük ihtimalle milyonlarca 
dolar kazanacağım. Bu da bana başka ünlü biyografi fırsatları sağlayabilir. Ve 
sonra, sonunda, herhangi bir yayıncının satın alacağından emin olarak, istediğim 
herhangi bir şey hakkında yazmaya, kendi konularımı bulmaya başlayabilirdim. 
Ama bu kitabın ne zaman satılacağını bilmiyorum. Ve eğer asıl amacım, 
istediğim hikayeyi elde etmek için kendimi hazırlamaksa, o zaman güvenilirlik 
önemlidir. Ana manşetlerini çaldığım için Vivant'tan kovulmak itibarım için 
iyiye işaret olmaz. 

Planımın tam olarak ne olduğuna karar veremeden telefonum elimde çalıyor. 
Frankie Topluluğu. 

"Merhaba?" 

"Monique," dedi Frankie, sesi bir şekilde hem istekli hem de sinirliydi. 


"Evelyn'e ne oluyor? Bana her şeyi söyle." 
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Frankie, Evelyn ve benim bu durumdan istediğimizi elde etmenin yollarını 
aramaya devam ediyorum. Ama birden kontrol edebileceğim tek şeyin 
istediğimi elde etmek olduğunu fark ettim. 

Neden yapmayayım? 

Yok canım. 

Neden zirveye çıkan ben olmayayım? 

"Frankie, merhaba, daha müsait olamadığım için üzgünüm." 


"Önemli değil, sorun değil," diyor Frankie. "İyi malzeme aldığın sürece." 


"Öyleyim ama ne yazık ki Evelyn artık parçayı Vivant'la paylaşmakla 
ilgilenmiyor." 


Telefonun Frankie'nin ucundaki sessizlik sağır edici. Ve sonra düz, ölü bir 
“Ne?” ile noktalanır. 


"Günlerdir onu ikna etmeye çalışıyorum. Bu yüzden size geri dönemedim. Ona 
bu parçayı Vivant için yapması gerektiğini açıklıyordum." 


"Eğer ilgilenmiyorsa, neden bizi aradı?" 


"Beni istedi," diyorum. Bunu herhangi bir nitelikle takip etmiyorum. Beni istedi 
ve işte neden ya da O beni istedi ve tüm bunlar için çok üzgünüm demiyorum. 


"Sana ulaşmak için bizi mi kullandı?" Frankie, sanki bu aklına gelen en 
aşağılayıcı şeymiş gibi. Ama olay şu ki, Frankie beni Evelyn'e ulaşmak için 
kullandı... 


"Evet söylerim. "Bence yaptı. Tam bir biyografiyle ilgileniyor. Ben yazdım. 
Fikrini değiştirme umuduyla onunla birlikte gittim.” 


"Biyografi? Hikayemizi alıp onun yerine bir kitaba mı dönüştürüyorsun? 
"Evelyn'in istediği bu. Onu aksine ikna etmeye çalışıyorum.” 
"Peki sen?" Frankie sorar. "Onu ikna ettin mi?" 


"Hayır," diyorum. "Henüz değil. Ama sanırım başarabilirim." 
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"Tamam," diyor Frankie. "O zaman şunu yap." 
Bu benim anım. 


"Sanırım sana devasa, manşetlere konu olan bir Evelyn Hugo hikayesi 
sunabilirim," dedim. “Ama yaparsam, terfi etmek istiyorum.” 


Frankie'nin sesine şüpheciliğin girdiğini duyabiliyorum. “Nasıl bir promosyon?” 


"Genel olarak editör. İstediğim gibi gelir ve giderim. Anlatmak istediğim 
hikayeleri ben seçiyorum.” 


"Numara." 


"O zaman Evelyn'in parçanın Vivant'ta olmasına izin vermesini sağlayacak 
hiçbir teşviğim yok." 


Frankie'nin seçeneklerini tarttığını neredeyse duyabiliyorum. O sessiz, ama 
gerginlik yok. Sanki ne söyleyeceğine karar verene kadar konuşmamı 
beklemiyormuş gibi. "Bize bir kapak hikayesi bulursan," diyor sonunda, "ve bir 
fotoğraf çekimi için oturmayı kabul ederse, seni genel olarak bir yazar yaparım." 


Teklifi değerlendirdim ve düşündüğüm gibi Frankie araya girdi. “Genel olarak 
sadece bir editörümüz var. Gayle'ı hak ettiği yerden atmak bana doğru gelmiyor. 
Bunu anlayabileceğini düşünürdüm. Genel olarak yazar vermem gereken şey. 
Yazabilecekleriniz üzerinde çok fazla kontrol uygulamayacağım. Ve orada 
kendinizi çabucak ispatlarsanız, herkes gibi yükselirsiniz. Bu adil, Monique." 


Bir an daha düşünüyorum. Genel olarak yazar makul görünüyor. Büyük yazar 
kulağa harika geliyor. "Tamam," diyorum. Ve sonra biraz daha ileri itiyorum. 

Çünkü Evelyn, tüm bunların en başında, en yüksek doları almakta ısrar etmem 
gerektiğini söyledi. Ve o haklı. "Ve unvanla orantılı bir zam istiyorum." 


Doğrudan para istediğimi duyunca siniyorum. Ama Frankie'nin "Evet, elbette, 
iyi" dediğini duyduğum anda omuzlarımı gevşetiyorum. nefes veriyorum. "Ama 
yarın senden onay istiyorum," diye devam ediyor. "Ve fotoğraf çekiminin 
önümüzdeki haftaya kadar rezerve edilmesini istiyorum." 


"Tamam," diyorum. "Sen ona sahipsin." 


Frankie telefonu kapatmadan önce, “Etkilendim ama aynı zamanda kızgınım. 
Lütfen bunu o kadar iyi yap ki seni affetmek zorundayım." 


136 


"Merak etme," diyorum. "Yapacağım." 


Ertesi sabah EVELYN'in ofisine girdiğimde o kadar gerginim ki sırtım terliyor 
ve omurgamda sığ bir havuz oluşuyor. 


Grace bir şarküteri tabağı koyuyor ve Evelyn ve Grace yazın Lizbon hakkında 
konuşurken ben kornişlere bakmadan duramıyorum. 


Grace gittiği an Evelyn'e dönüyorum. 
"Konuşmamız gerek," diyorum. 


Güler. “Dürüst olmak gerekirse, yaptığımız tek şeyin bu olduğunu 
hissediyorum.” 


"Vivant hakkında, yani." 
"Tamam," diyor. "Konuşmak." 


"Bu kitabın ne zaman yayınlanabileceğine dair bir tür zaman çizelgesi bilmem 
gerekiyor." Evelyn'in cevap vermesini bekliyorum. Bana bir cevaba benzeyen 
bir şey, herhangi bir şey vermesini bekliyorum. 


“Dinliyorum” diyor. 


“Bana bu kitabın gerçekçi bir şekilde ne zaman satılabileceğini söylemezseniz, o 
zaman yıllar sonra olabilecek bir şey için işimi kaybetme riskini alıyorum. Hatta 
onlarca yıl." 


"Ömrüm için kesinlikle büyük umutların var." 


Bunu hâlâ ciddiye almadığı için biraz cesareti kırılarak, Evelyn, dedim. "Ya 
bunun ne zaman çıkacağını bilmem gerekiyor ya da Vivant'a Haziran sayısı için 
bir alıntı sözü vermem gerekiyor." 


Evelyn düşünüyor. Karşımdaki kanepede bağdaş kurmuş, siyah dar jarse 
pantolon, gri deniz kabuğu atleti ve büyük boy beyaz bir hırkayla oturuyor. 
"Tamam," diyor başını sallayarak. “Haziran sayısı için onlara ondan bir parça 
verebilirsiniz — hangi parçayı isterseniz — verebilirsiniz. Ve ancak, bu zaman 
çizelgesi işini susarsan." 
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Sevincimin yüzüme yansımasına izin vermiyorum. Yarı yoldayım. İşim bitene 
kadar dinlenemem. Onu itmek zorundayım. Sormalıyım ve hayır denilmesine 
istekli olmalıyım. Değerimi bilmeliyim. 

Sonuçta, Evelyn benden bir şey istiyor. Onun bana ihtiyacı var. Neden ya da ne 
için bilmiyorum ama böyle olmasaydı burada oturuyor olmazdım biliyorum. 
Onun için değerim var. Biliyorum ki. Ve şimdi onu kullanmak zorundayım. 
Tıpkı ben olsaydım yapacağı gibi. 

İşte başlıyoruz. 

“Fotoğraf çekimi için oturmanız gerekiyor. Kapak için." 

"Numara." 

"Pazarlık edilemez." 

“Her şey pazarlık edilebilir. Yetmedi mi? Alıntıyı kabul ettim.” 

"Yeni imajlarının ne kadar değerli olacağını ikimiz de biliyoruz." 

"Hayır dedim." 

TAMAM. İşte başlıyoruz. Bunu yapabilirim. Evelyn'in yapacağı şeyi yapmak 
zorundayım. Evelyn Hugo'yu “Evelyn Hugo” yapmalıyım. "Kapak fotoğrafını 
kabul edersin, yoksa ben yokum." 

Evelyn sandalyesinde öne doğru oturuyor. "Affedersiniz?" 

"Hayat hikayeni yazmamı istiyorsun. Senin hayat hikayeni yazmak istiyorum. 
Ama bunlar benim şartlarım. Senin için işimi kaybetmeyeceğim. Ve işimi 
sürdürme şeklim, kapaklı bir Evelyn Hugo özelliği sunmak. Bu yüzden ya beni 
işimi kaybetmeye ikna edersin -ki bu ancak bu kitabın ne zaman satıldığını bana 
söylersen mümkün olur- ya da bunu yaparsın. Bunlar senin seçeneklerin." 
Evelyn bana baktı ve onun umduğundan daha fazlası olduğum izlenimini 
edindim. Ve bu konuda iyi hissediyorum. İçinde tutması zor bir gülümseme 
oluşuyor. 


"Bununla eğleniyorsun, değil mi?" diyor. 


"Çıkarlarımı korumaya çalışıyorum." 
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"Evet, ama bunda da iyisin ve bence bundan biraz zevk alıyorsun." 

Sonunda gülümsemeyi bıraktım. “En iyisinden öğreniyorum.” 

Evet, öylesin, dedi Evelyn. Burnunu buruşturur. "Bir kapak?" 

"Bir kapak." 

"İyi. Bir kapak. Ve karşılığında, Pazartesi gününden itibaren her uyanma anında 
burada olmanı istiyorum. Söyleyeceklerimi en kısa zamanda anlatmak 
istiyorum. Ve şu andan itibaren, ilk seferde bir soruya cevap vermediğimde, bir 


daha sormayacaksın. Anlaştık mı?" 


Masanın arkasından kalkıp Evelyn'e doğru yürüdüm ve elimi uzattım. 
"Anlaşmak." 


Evelyn güler. "Kendine bak" diyor. "Bunu sürdürürsen, bir gün dünyanın kendi 
bölgeni yönetebilirsin." 


"Neden, teşekkür ederim" diyorum. 


"Evet, evet, evet," dedi kibarca değil. "Masaya otur. Kayda başla. Bütün günüm 
yok." 


Bana söyleneni yapıyorum ve sonra ona bakıyorum. "Tamam," diyorum. 
"Demek Celia'ya aşıksın, Don'dan boşandın, görünen o ki kariyerin yokuş aşağı. 
Sıradaki ne?" 


Evelyn'in yanıt vermesi bir saniye sürüyor ve o anda, asla yapmayacağına yemin 
ettiği şeyi -bir Vivant kılıfını- sırf ben yürümem diye kabul ettiğini anlıyorum. 


Evelyn beni bir şey için istiyor. Ve kötü istiyor. 
Ve şimdi nihayet korkmam gerektiğinden şüphelenmeye başladım. 


saf Mick Riva 


FotoğrafAnı 


1 Şubat 1960 
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EVELYN, YEŞİL SENİN RENK DEĞİL 


Evelyn Hugo, geçen Perşembe günü yapımcı Harry Cameron'un kolundaki 1960 
İzleyici Takdir Ödülleri'ne katıldı. Zümrüt yeşili ipek kokteyl numarasında, 
geçmişte olduğu gibi şaşırtmayı başaramadı. Evelyn'in imza rengi, imza deliği 
gibi görünmeye başladı. 


Bu arada Celia St. James, göz alıcı soluk mavi boncuklu tafta gömlek elbisesiyle 
göz kamaştırdı ve tipik gündüz görünümünü göz alıcı, taze bir dokunuşla 
güncelledi. 


Ama buz gibi Evelyn eski en iyi arkadaşına tek kelime söylemedi. Bütün gece 
Celia'dan kaçtı. 


Evelyn, Celia'nın o gece Umut Veren Kadın Kişiliği Ödülü'nü aldığı gerçeğini 
kaldıramadığı için mi? Yoksa Celia, Little Women filmiyle En İyi Yardımcı 
Kadın Oyuncu dalında Oscar'a aday gösterildi ve Evelyn'in adı geçmedi mi? 


Evelyn Hugo'nun kıskançlıktan çıldırmasına benziyor. 


ARI, Sunset'teki TÜM prodüksiyonlardan BENİ ÇEKTİ ve beni Columbia'ya 
ödünç vermeyi teklif etmeye başladı. Unutulmaz iki romantik komedi yapmak 
zorunda kaldıktan sonra -ikisi de o kadar kötüydü ki olağanüstü bir şekilde 

başarısız olacakları önceden belliydi- diğer stüdyolar da beni pek istemiyordu. 


Don, Life'ın kapağındaydı, okyanustan zarafetle kıyıya çıkıyordu, sanki 
hayatının en güzel günüymüş gibi gülümsüyordu. 


1960 Akademi Ödülleri geldiğinde, resmi olarak istenmeyen kişiydim. 

"Seni götüreceğimi biliyorsun," dedi Harry o öğleden sonra beni kontrol etmek 
için aradığında. "Sen sadece kelimeyi söyle, ben seni almaya geleceğim. 
Eminim giyebileceğin harika bir elbisen vardır ve kolumda seninle herkesin 
imreneceği bir yer olacağım.” 

Celia'nın dairesindeydim, saçı ve makyajı yapanlar gelmeden çıkmaya 
hazırlanıyordum. Mutfaktaydı, limonlu su içiyordu, elbisesine sığabilmek için 


hiçbir şey yemekten kaçınıyordu. 


"Yapacağını biliyorum," dedim telefona. "Ama ikimiz de biliyoruz ki, şu anda 
benimle aynı hizada olmanın sadece itibarını zedeler." 


"Yine de ciddiyim," dedi Harry. 
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"Yaptığını biliyorum," dedim. "Ama aynı zamanda seni bu işe almayacak kadar 
akıllı olduğumu da biliyorsun." 


Harry güldü. 
"Gözlerim şiş mi görünüyor?" Celia, Harry ile telefonu kapattığımda sordu. 
Onları daha büyük açtı ve sanki bu soruyu cevaplamama yardımcı olacakmış 


gibi bana baktı. 


Sıra dışı pek bir şey görmedim. "Muhteşem görünüyorlar. Her neyse, Gwen'in 
seni harika göstereceğini biliyorsun. Ne hakkında endişeleniyorsun?" 


Ah, Tanrı aşkına Evelyn, dedi Celia, benimle alay ederek. "Sanırım hepimiz 
neden endişelendiğimi biliyoruz." 


Onu belinden tuttum. Üzerinde dantel kenarlı ince bir saten slip vardı. Kısa kollu 
bir kazak ve şort giyiyordum. Saçları ıslaktı. Celia'nın saçları ıslandığında 
şampuan gibi kokmuyordu. Kil gibi kokuyordu. 

"Kazanacaksın," dedim onu kendime doğru çekerek. "Bu bir yarışma bile değil." 


"Olmayabilirim. Joy'a ya da Ellen Mattson'a verebilirler." 


"Ellen Mattson'a verir vermez LA Nehri'ne atarlardı. Ve Joy, kalbini kutsa, sen 
değilsin." 


Celia kızardı, başını kısa bir süre ellerinin arasına aldı ve sonra tekrar bana 
baktı. "Tahammül edilemez miyim?" dedi. "Buna kafa yormak mı? Benimle 
bunun hakkında konuşmanı mı sağlıyorsun? Olduğun zaman. . ” 
"Kızaklarda mı?" 


"Kara top diyecektim." 


“Dayanılmazsan, sana tahammül eden ben olayım,” dedim ve sonra onu öptüm 
ve dudaklarındaki limon suyunun tadına baktım. 


Saç ve makyajın her an orada olacağını bilerek saatime baktım ve anahtarlarımı 
aldım. 
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O ve ben birlikte görülmemek için büyük acılar çekiyorduk. Gerçekten sadece 
arkadaşken bir şeydi, ama şimdi saklayacak bir şeyimiz olduğuna göre, onu 
saklamaya başlamamız gerekiyordu. 


"Seni seviyorum" dedim. "Sana inanıyorum. Bol şans." 


Elim kapı kolunu çevirdiğinde bana seslendi. "Eğer kazanamazsam," dedi ıslak 
saçları, slipinin spagetti kayışlarına damlarken, "beni yine de sevecek misin?" 


Doğrudan gözlerinin içine bakana kadar şaka yaptığını düşündüm. 


“Bir karton kutuda yaşayan bir hiç olabilirsin ve seni yine de seveceğim” dedim. 
Bunu daha önce hiç söylememiştim. Daha önce hiç öyle demek istemedim. 


Celia kocaman gülümsedi. "Ben de. Karton kutu ve hepsi.” 
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SAAT SONRA, DÖNDÜ önce Don'la paylaştığım evde, ama şimdi tamamen 
bana ait olduğunu söyleyebilirim, kendime bir Cape Codder yaptım, kanepeye 
oturdum ve televizyonu NBC'ye açtım, tüm arkadaşlarımı ve sevdiğim kadını 
izleyerek Pantages Tiyatrosu'nda kırmızı halıda yürüyün. 


Her şey ekranda çok daha çekici görünüyor. Bunu sana söylemekten nefret 
ediyorum ama şahsen tiyatro daha küçük, insanlar daha solgun ve sahne daha az 
heybetli. 


Hepsi seyirciyi evde yabancı gibi hissettirmek, içine giremeyecek kadar iyi 
olmadığınız bir kulübün duvarında uçan bir sinek gibi hissetmenizi sağlamak 
için küratörlüğünü yaptı. Ve benim üzerimde ne kadar etkili olduğuna, yakın 
zamanda bunun tam merkezinde olan bir kişi için bile ne kadar kolay düştüğüne 
şaşırdım. 


En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu ilan ettiklerinde iki kokteyl içindeydim ve 
kendime acıma içinde boğuluyordum. Ama kamera Celia'ya döndüğü anda, 
yemin ederim ayıldım ve ellerimi onun için olabildiğince sıkı kenetledim, sanki 
onları ne kadar çok bastırırsam kazanma şansı o kadar artıyormuş gibi. 


“Ve ödül... Küçük Kadınlar için Celia St. James.” 


Oturduğum yerden kalkıp ona bağırdım. Sonra o sahneye doğru yürürken 
gözlerim yaşardı. 
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O orada, mikrofonun arkasında, elinde heykelciği tutarken, büyülenmiştim. 
Muhteşem kayık yaka elbisesi, pırıl pırıl pırlanta ve safir küpeleri ve kesinlikle 
kusursuz yüzüyle. 


Ari Sullivan ve Harry Cameron'a teşekkür ederim. Temsilcim Roger Colton'a 
teşekkür ederim. Aileme. Ve bir parçası olduğum için kendimi çok şanslı 
hissettiğim harika kadın kadrosuna, Joy ve Ruby'ye. Ve Evelyn Hugo'ya. 
Teşekkürler." 


Adımı söylediğinde gururla, sevinçle ve sevgiyle şiştim. Onun adına çok 
mutluydum. Ve sonra ürkütücü bir şekilde anlamsız bir şey yaptım. Televizyonu 
öptüm. 


Onu gri tonlu yüzünde öptüm. 


Duyduğum tıkırtı acıdan önce kaydedildi. Celia kalabalığa el sallayıp 
podyumdan uzaklaşırken, dişimi kırdığımı fark ettim. 


Ama umursamadım. çok mutluydum. Onu tebrik edip ne kadar gurur 
duyduğumu söyleyemeyecek kadar heyecanlıydım. 


Bir kokteyl daha yaptım ve kendimi gösterinin geri kalanını izlemeye zorladım. 
En İyi Film ilan ettiler ve krediler geçtikçe televizyonu kapattım. 


Harry ve Celia'nın bütün gece dışarıda olacağını biliyordum. Bu yüzden ışıkları 
kapattım ve yukarıya yatağa çıktım. Makyajımı çıkardım. Soğuk krema koydum. 
Kapakları kapattım. Yalnızdım, yapayalnız yaşıyordum. 


Celia ve ben bunu tartışmıştık ve birlikte hareket edemeyeceğimiz sonucuna 
vardık. Buna benden daha az ikna olmuştu, ama ben kararımda kararlıydım. 
Kariyerim bataklıkta olsa da onunki gelişiyordu. Riske atmasına izin 
veremezdim. Benim için değil. 


Başım yastığın üzerindeydi ama birinin araba yoluna girdiğini duyduğumda 
gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Pencereden dışarı baktım ve Celia'nın bir 
arabadan indiğini ve şoförüne iyi geceler salladığını gördüm. Elinde bir Oscar 
vardı. 


Rahat görünüyorsun, dedi Celia, yatak odasında bana doğru ilerlediğinde. 


"Buraya gel" dedim ona. 
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Bir ya da üç bardak içmişti. Onu sarhoş sevdim. Kendindeydi ama daha 
mutluydu, o kadar kabarcıklıydı ki bazen uçup gideceğinden endişeleniyordum. 


Koşmaya başladı ve yatağa atladı. Onu öptüm. 

"Seninle gurur duyuyorum sevgilim." 

"Seni bütün gece özledim" dedi. Oscar hâlâ elindeydi ve ağır olduğunu 
görebiliyordum; yatağın üzerine devrilmesine izin vermeye devam etti. Adının 


olduğu alan boştu. 


"Bunu almam gerekip gerekmediğini bilmiyorum," dedi gülümseyerek. "Ama 
geri vermek istemedim." 


"Neden kutlama yapmıyorsun? Sunset partisinde olmalısın.” 
"Sadece seninle kutlamak istedim." 
Onu kendime yaklaştırdım. Ayakkabılarını fırlattı. 


"Sensiz hiçbir şeyin anlamı yok," dedi. "Sen olmayan her şey bir köpek pisliği 
yığını." 


Başımı geriye atıp güldüm. 

"Dişine ne oldu?" diye sordu Celia. 

"O kadar mı dikkat çekiyor?" 

Celia omuz silkti. "Sanmıyorum. Sanırım senin her santimini ezberledim." 
Sadece birkaç hafta önce Celia'nın yanında çıplak yatmıştım ve bana bakmasına, 
vücudumun her yerine bakmasına izin vermiştim. Bana her ayrıntıyı hatırlamak 
istediğini söylemişti. Bir Picasso'yu incelemek gibi olduğunu söyledi. 

"Utanç verici," dedim ona şimdi. 


Celia merakla doğruldu. 


"Televizyon ekranını öptüm," dedim. "Ne zaman kazandın. Seni televizyonda 
öptüm ve dişimi kırdım." 
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Celia o kadar çok güldü ki kıkırdadı. Heykelcik bir gümbürtüyle yatağa geri 
düştü. Sonra üstüme çıktı ve kollarını boynuma doladı. "İnsanlığın şafağından 
beri birinin yaptığı en sevimli şey bu." 


"Sanırım yarın ilk iş bir dişçi randevusu alacağım." 
"Sanırım yapacaksın." 


Oscar'ını aldım. baktım. Ben kendim istedim. Ve eğer Don'la biraz daha 
takılsaydım, bu gece bir tane alabilirdim. 


Hâlâ elbisesinin içindeydi, topukluları çoktan gitmişti. Saçları tokalardan 
dökülüyordu. Ruju solmuştu. Küpeleri hala parlıyordu. 


“Hiç Oscar kazanan biriyle seviştin mi?” dedi. 


Ari Sullivan'la çok yakın bir şey yapmıştım ama ona söylemenin zamanı 
olduğunu düşünmemiştim. Her neyse, sorunun özü, böyle bir anı daha önce 
yaşayıp yaşamadığımdı. Ve kesinlikle sahip değildim. 


Onu öptüm ve ellerini yüzümde hissettim ve sonra elbisesinden çıkıp yatağıma 
girmesini izledim. 


x XX 


HER İKİ filmim de başarısız oldu. Bir romantizm Celia tiyatroları sattı. Don bir 
hit gerilim filminde rol aldı. Ruby Reilly'nin Jokers Wild için yaptığı 
incelemeler, onu "şaşırtıcı derecede mükemmel" ve "olumlu olarak 
karşılaştırılamaz" olarak nitelendirdi. 


Kendime köfte yapmayı ve kendi pantolonumu ütülemeyi öğrendim. 


Sonra Nefessiz'i gördüm. Tiyatrodan ayrıldım, doğruca eve gittim, Harry 
Cameron'ı aradım ve "Bir fikrim var. Paris'e gidiyorum." 


CELIA, üç hafta boyunca Big Bear'da bir yerde BİR FİLM ÇEKİYORDU. 
Onunla gitmenin bir seçenek olmadığını biliyordum, onu sette ziyaret etmek de 


değildi. Her hafta sonu eve geleceği konusunda ısrar etti ama bu çok riskli geldi. 


Ne de olsa bekar bir kızdı. Hakim bilgeliğin, bekar kızlar eve ne için gitmek 
zorunda oldukları sorusuna çok yaklaştığından korktum. 


Bu yüzden Fransa'ya gitmenin doğru zaman olduğuna karar verdim. 
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Harry'nin Paris'teki film yapımcılarıyla bazı bağlantıları vardı. Benim için 
gizlice birkaç arama yaptı. 


Tanıştığım bazı yapımcılar ve yönetmenler kim olduğumu biliyordu. Bazıları 
açıkça beni Harry'ye bir iyilik olarak görüyordu. Bir de beni daha önce hiç 
duymamış, geleceği parlak bir Yeni Dalga yönetmeni olan Max Girard vardı. 
"Sen bir bombasın," dedi. 

Paris'in Saint-Germain-de-Pr&s semtinde sakin bir barda oturuyorduk. Arkadaki 
bir kabinde toplandık. Akşam yemeğinden hemen sonraydı ve yemek yeme 
şansım olmamıştı. Max beyaz bir Bordo içiyordu. Bir bardak bordo içtim. 


"Bu bir iltifat gibi geliyor," dedim bir yudum alarak. 


"Daha önce bu kadar çekici bir kadınla tanıştım mı bilmiyorum," dedi bana 
bakarak. Aksanı o kadar kalındı ki, onu duymak için eğildiğimi fark ettim. 


"Teşekkürler." 

"Oyunculuk yapabilir misin?" dedi. 
"Göründüğümden daha iyi." 
"Böyle olamaz." 

"Bu." 


Max'in çarklarının dönmeye başladığını gördüm. “Bir rol için test etmeye istekli 
misin?” 


Bir parça için tuvaleti fırçalamaya istekliydim. "Eğer rol harikaysa," dedim. 
Max gülümsedi. "Bu kısım muhteşem. Bu kısım bir film yıldızı kısmı.” 


Yavaşça başımı salladım. Hevesli görünmemek için çok çalışırken vücudunun 
her yerini kısıtlamak zorundasın. 


"Bana sayfaları gönder, konuşalım," dedim ve ardından son şarabımı içip ayağa 


kalktım. "Üzgünüm Max, ama gitmeliyim. Mükemmel bir akşam geçir. 
İletişimde olalım.” 
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Beni duymamış bir adamla bir barda oturup, dünyanın her yerindeki zamanım 
olduğunu düşünmesine kesinlikle izin veremezdim. 


Uzaklaşırken gözlerini üzerimde hissedebiliyordum, ama sahip olduğum tüm 
güvenle kapıdan çıktım - şu anki çıkmaza rağmen, oldukça fazlaydı. Sonra otel 
odama döndüm, pijamalarımı giydim, oda servisi sipariş ettim ve televizyonu 
açtım. 

Yatmadan önce Celia'ya bir mektup yazdım. 


Sevgili CeCe'm, 


Güneşin senin gülüşünle doğup battığını asla unutma. En azından benim için 
öyle. Bu gezegende tapılmaya değer tek şey sensin. 


Bütün aşkım, 
Edward 


Onu ikiye katladım ve onun adına yazılmış bir zarfa koydum. Sonra ışığımı 
söndürdüm ve gözlerimi kapattım. 


Üç saat sonra, yanımdaki masada çalan telefonun sarsıcı sesiyle uyandım. 

Onu aldım, sinirli ve yarı uykulu. 

"Bonjour?" Söyledim. 

"Senin dilini konuşabiliriz, Evelyn." Max'in aksanlı İngilizcesi telefonda 
yankılandı. “Çekmekte olduğum bir filmde özgür olup olmayacağınızı görmek 
için arıyorum. Sonraki hafta." 

"İki hafta sonra mı?" 

"Değil, oldukça. Paris'ten altı saat çekim yapıyoruz. Bunu yapacaksın?" 
"Bölüm nedir? Çekim ne kadar sürüyor?” 

“Filmin adı Boute-en-Train. En azından şimdilik böyle adlandırılıyor. Lac 


d'Annecy'de iki hafta çekim yapıyoruz. Çekimin geri kalanı için orada olmanıza 
gerek yok.” 


147 


"Boute-en-Train ne anlama geliyor?" Onun söylediği gibi söylemeye çalıştım 
ama fazla işlenmiş çıktı ve bir daha denememeye yemin ettim. İyi olmadığınız 
şeyleri yapmayın. 

“Partinin hayatı demektir. Bu sensin." 

"Parti kızı mı?" 

"Hayatın kalbi olan biri gibi." 


"Ya benim karakterim?" 


"Her erkeğin aşık olacağı türden bir kadın. Aslında bir Fransız kadın için 
yazılmıştı ama bu gece karar verdim, eğer yaparsan onu kovacağım.” 


"Bu hoş değil." 

"O sen değilsin." 

Gülümsedim, hem çekiciliğine hem de hevesine şaşırdım. 

"Küçük hırsız olan iki adam hakkında ve yolda tanıştıkları inanılmaz bir kadın 
tarafından dikkatleri dağılınca İsviçre'ye kaçıyorlar. Üçü dağlarda bir maceraya 
atılır. Sayfalarımla burada oturup bu kadının Amerikalı olup olmayacağına karar 
vermeye çalışıyorum. Ve bence yapabilir. Bence böylesi daha ilginç. Bu bir şans 


vuruşudur. Bu saatte görüşmek üzere. Yani yapacak mısın?” 


"Bırak uyuyayım" dedim. Rol alacağımı biliyordum. Bulabildiğim tek parça 
buydu. Ama uysal görünerek asla iyi bir yere varamazsınız. 


Evet, dedi Max. "Tabii ki. Daha önce çıplaklık yaptın, değil mi?” 
"Demedim. 

"Bence üstsüz olmalısın. Filmde." 

Göğüslerimi göstermem istenseydi, bir Fransız filmi olmaz mıydı? Ve eğer 
Fransızlar birine soracaksa, o ben olmalı mıyım? Beni ilk kez neyin ünlü 


yaptığını biliyordum. İkinci kez neler yapabileceğini biliyordum. 


"Neden bunu yarın tartışmıyoruz?" Söyledim. 
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"Yarın sabah konuşalım," dedi. "Sahip olduğum diğer aktris yüzünden 
göğüslerini gösterecek Evelyn." 


"Geç oldu Max. Sabah seni ararım." Ve telefonu kapattım. 


Gözlerimi kapattım ve hem bu fırsatın benim altımda olduğunu hem de bana 
verildiği için ne kadar şanslı olduğumu düşünerek derin bir nefes aldım. Eskiden 
gerçeğin şimdikiyle uzlaştırılması zor bir iştir. Neyse ki, çok uzun süre yapmak 
zorunda değildim. 


xK XX 


İKİ HAFTA SONRA, tekrar bir film setindeydim. Ve bu sefer, Sunset'in 
üzerime iliştirdiği düğmeli, masum kız şeylerinden kurtulmuştum. Bu sefer 
istediğimi yapabildim. 


Tüm çekim boyunca Max'in bana sahip olmaktan başka bir şey istemediği açıktı. 
Bana çalıntı bakışlarla bakma biçiminden, yönetmenin Max'e olan çekiciliğimin 
bir kısmının, bir erkek olarak ona olan çekiciliğim olduğunu anlayabiliyordum. 


Max, çekimlerin sondan ikinci gününde soyunma odama geldiğinde, "Ma belle, 
aujourd'hui tu seras seins nus" dedi. O zamana kadar gölden çıkış sahnemi 
çekmek istediğini anlayacak kadar Fransızca öğrenmiştim. Bir Fransız filminde 
iri göğüslü bir Amerikan film yıldızı olduğunuzda, Fransız erkeklerin baş belası 
derken, üstsüz olmanızdan bahsettiklerini çabucak öğrenirsiniz. 


Adımı tekrar ortaya çıkarmak için gereken buysa, üstümü çıkarmaya ve mal 
varlığımı göstermeye tamamen istekliydim. Ama o noktada, bir kadına deli gibi 
aşık olmuştum. Her bir parçamla onu arzulayacak şekilde büyümüştüm. Bir 
kadının çıplak vücudunda zevk bulmanın zevkini biliyordum. 


Ben de Max'e filmi istediği gibi çekeceğimi ama filmi daha da sansasyon 
yaratabilecek bir önerim olduğunu söyledim. 


Fikrimin iyi olduğunu biliyordum çünkü bir kadının gömleğini yırtmak 
istemenin nasıl hissettirdiğini biliyordum. 


Max bunu duyduğunda bunun iyi bir şey olduğunu anladı çünkü gömleğimi 
yırtıp atmak istemenin nasıl hissettirdiğini biliyordu. 


Düzenleme odasında Max, gölden salyangoz sürünerek çıkışımı yavaşlattı ve 
ardından sen dolgun göğüslerimi görmeden bir milisaniye önce görüntüyü kesti. 
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Sanki filmin kendisi kurcalanmış gibi, sanki kötü bir kesim yapmışsınız gibi 
basitçe siyaha kesti. 


Çok fazla beklenti vardı. Ve ne kadar çok izlemiş olursanız olun, kaseti ne kadar 
mükemmel bir şekilde durdurursanız durdurun, hiçbir zaman işe yaramadı. 


Ve işte bu yüzden işe yaradı: erkek, kadın, gey, heteroseksüel, biseksüel, adını 
siz koyun, hepimiz sadece alay edilmek istiyoruz. 


Boute-en-Train'i çekmeyi bitirdikten altı ay sonra, uluslararası bir sansasyon 
yarattım. 


FotoğrafAnı 

15 Eylül 1961 

EVELYN HUGO İÇİN ŞARKICI MICK RIVA SWEET 

Dün gece Trocadero'da sahne alan Mick Riva'nın sorularımızı şımartmak için 
birkaç dakikası vardı. Ilk olmadığı anlaşılan eski kafalı biriyle donanmış olan 


Mick, son derece açık sözlüydü. . . 


Siren Veronica Lowe'dan boşandığı için mutlu olduğunu açıkladı çünkü “Ben 
böyle bir kadını hak etmedim ve o benim gibi bir erkeği hak etmedi” dedi. 


Çıkıp çıkmadığı sorulduğunda, bir sürü bayanla görüştüğünü, ancak Evelyn 
Hugo ile bir gece için hepsinden vazgeçeceğini itiraf etti. 

Eski Bayan Don Adler, bugünlerde çok sıcak bir emtia olduğunu kanıtladı. 
Fransız yönetmen Max Girard'ın en yeni filmi Boute-en-Train'deki görünüşü, 
yazı tüm Avrupa'daki sinema evlerini satarak geçirdi ve şimdi eski ABD'yi 
fırtına ile alıyor. 


Mick bize “Boute-en-Train'i üç kez gördüm” dedi. “Ve dördüncüsünü 
göreceğim. O gölden çıkmasına doyamıyorum.” 


Evelyn'i bir randevuya çıkarmak ister mi? 
"Onunla evlenmek istiyorum, yapmak istediğim şey bu." 
Duydun mu Evelyn? 


hollywood özeti 
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2 Ekim 1961 
EVELYN HUGO ANNA KARENINA OYNAYACAK 


Kasabadan bahsetmişken Evelyn Hugo, Fox'un destansı Anna Karenina'sında 
başrolü oynamak için anlaştı. Ayrıca, daha önce Sunset Studios'tan Harry 
Cameron ile filmin yapımcılığını üstlendi. 


Bayan Hugo ve Bay Cameron, Sunset'te Father and Daughter ve Little Women 
gibi hit parçalarda birlikte çalıştılar. Bu, Sunset şemsiyesi dışında birlikte ilk 
projeleri olacak. 


Büyük zevki ve daha da büyük ticari zekası ile sektörde bir isim yapmış olan 
Bay Cameron'ın, stüdyo başkanı Ari Sullivan'dan başkası ile farklılıkları 
yüzünden Sunset'i terk ettiği söyleniyor. Ama görünüşe göre Fox, hem Bayan 
Hugo hem de Bay Cameron ile iş yapmaya hevesli, çünkü onlar önemli bir ücret 
ve gişeden pay aldılar. 


Herkes Bayan Hugo'nun bir sonraki projesinin ne olacağını görmek için izliyor. 
Anna Karenina ilginç bir seçim. Kesin olan bir şey var ki, eğer Evelyn filmde 
omuzlarını çıplak gösterirse, seyirciler koşarak gelecek. 

alt rosa 

23 Ekim 1961 

DON ADLER VE RUBY REILLY, NİŞANLI MI? 

Mary ve Roger Adler, geçtiğimiz Cumartesi günü biraz kontrolden çıktığı 
söylenen bir parti verdi! Gelen misafirler, bunun sadece Don Adler için bir parti 


olmadığını öğrenince şaşırdılar. . . 


Don'un nişanlandığını ve Sunset Studios'un hükümdar kraliçesi Ruby Reilly'den 
başkasının olmadığını duyurmaktı! 


Don ve Ruby, Don'un neredeyse iki yıl önce bomba etkisi yaratan Evelyn 
Hugo'dan boşanmasının ardından yakınlaştılar. Görünüşe göre Don, Evelyn'le 
birlikte Küçük Kadınlar'ı çekerken Ruby'yi gördüğünü itiraf etti. 


Don ve Ruby için çok mutluyuz, ama Don'un Evelyn'in hızla artan şöhreti 


hakkında ne hissettiğini merak etmeden edemiyoruz. O şu anda güneşin 
altındaki en ateşli şey ve gitmesine izin verseydik kendimizi tekmeliyor olurduk. 
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Ne olursa olsun, Don ve Ruby'ye en iyi dileklerimle! Umarım, bu yapışır! 


O sonbahar Hollywood Bowl'da Mick Riva'nın performansını görmek için BİR 
DAVETİYE GÖNDERİLDİM. Gitmeye karar verdim, Mick Riva'yı görmeyi 
umursadığım için değil, dışarıdaki bir akşam kulağa eğlenceli geldiği için. Ve 
ben magazin dergilerine kur yapmaktan üstün değildim. 


Celia, Harry ve ben birlikte gitmeye karar verdik. O kadar çok göz 
üzerimizdeyken asla sadece Celia ile gitmezdim. Ama Harry mükemmel bir 
tampondu. 


O gece Los Angeles'ta hava beklediğimden daha soğuktu. Üzerimde kapri 
pantolon ve kısa kollu bir kazak vardı. Daha yeni kahküllerim olmuştu ve onları 
yanlara doğru süpürmeye başlamıştım. Celia'nın üzerinde mavi vardiyalı bir 
elbise ve düz ayakkabılar vardı. Harry, her zamanki gibi zarif, bol pantolon ve 
kısa kollu bir oxford gömleği giyiyordu. Elinde, çok üşüyen hepimiz için hazır, 
büyük boy düğmeleri olan deve rengi örgü bir hırka tutuyordu. 


Harry'nin Paramount'tan birkaç yapımcı arkadaşıyla ikinci sıraya oturduk. 
Koridorun karşısında Ed Baker'ı kızı gibi görünen genç bir kadınla gördüm, ama 
daha iyisini biliyordum. Sadece Sunset makinesinin bir parçası olduğu için 
değil, onu hiç sevmediğim için de merhaba dememeye karar verdim. 


Mick Riva sahneye çıktı ve kalabalıktaki kadınlar o kadar yüksek sesle tezahürat 
yapmaya başladılar ki Celia ellerini kulaklarına kapattı. Gevşek bir kravatla 
koyu renk bir takım giymişti. Simsiyah saçları geriye taranmıştı ama sadece 
biraz darmadağınıktı. Tahmin etmem gerekirse, kuliste bir iki içki içtiğini 
söylerdim. Ama bu onu en ufak bir yavaşlatmışa benzemiyordu. 
Anlamıyorum, dedi Celia kulağıma eğilirken. "Bu adamda ne buluyorlar?" 
Omuz silktim. "Yakışıklı olduğunu, sanırım." 

Mick mikrofona doğru yürüdü, spot ışığı onu takip etti. Sanki adını bağıran 
birçok kızdan biriymiş gibi mikrofon sehpasını hem tutkuyla hem de 
yumuşaklıkla tuttu. 

"Ve ne yaptığını biliyor," dedim. 


Celia omuz silkti. "Her gün Brick Thomas'ı onun yerine alabilirim." 
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Bağırarak başımı salladım. "Hayır, Brick Thomas bir topuklu. Güven Bana. 
Onunla tanışsan, beş saniye içinde ağzını tıkarsın.” 


Celia güldü. "Bence o sevimli." 

"Hayır, yapmıyorsun" dedim. 

"Eh, bence o Mick Riva'dan daha tatlı," dedi. "Harry? Düşünceler?" 

Harry diğer taraftan eğildi. O kadar alçak sesle fısıldadı ki neredeyse onu 
duyamadım. "Bu çığlık atan kızlarla ortak bir noktam olduğunu kabul etmekten 
utanıyorum" dedi. "Ben Mick'i kraker yediği için yataktan atmam." 

Celia güldü. 

"Çok fazlasın," dedim Mick'in sahnenin bir ucundan diğer ucuna, mırıldanarak 
ve için için için yanaşarak yürümesini izlerken. "Bundan sonra nerede yiyoruz?" 


İkisine de sordum. "Asıl soru bu." 


"Sahne arkasına gitmemiz gerekmiyor mu?" diye sordu Celia. "Yapılması 
gereken kibarlık bu değil mi?" 


Mick'in ilk şarkısı sona erdi ve herkes alkışlamaya ve tezahürat yapmaya 
başladı. Harry, Celia'nın onu duyabilmesi için alkışlarken üzerime eğildi. 


Oscar kazandın Celia, dedi. "Canınız ne istiyorsa onu yapabilirsiniz." 


Başını geriye atıp alkışlarken güldü. "Pekala, o zaman ben bir biftek almak 
istiyorum." 


"Biftek," dedim. 

Gülmekten mi, tezahürattan mı yoksa alkışlamaktan mı bilmiyorum. Etrafımda 
çok fazla gürültü, kalabalıktan çok fazla kaos vardı. Ama kısacık bir an için 
kendimi unuttum. Nerede olduğumu unuttum. Kim olduğumu unuttum. Kiminle 
olduğumu unuttum. 

Ve Celia'nın elini tuttum ve tuttum. 


Aşağı baktı, şaşırdı. Harry'nin bakışlarını da ellerimizde hissedebiliyordum. 


Elimi çektim ve kendimi düzeltirken, sıranın aşağısında bir kadının bana 
baktığını gördüm. Asil bir yüzü, küçük mavi gözleri ve mükemmel şekilde 
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uygulanmış kıpkırmızı rujuyla otuzlarının ortalarında görünüyordu. Bana 
bakarken dudakları kıvrıldı. 


Beni görmüştü. 

Celia'nın elini tuttuğumu görmüştü. 

Ve onu geri çektiğimi görmüştü. 

Hem ne yaptığımı hem de onun bunu görmesini istemediğimi biliyordu. 
Küçük gözleri bana bakarken küçüldü. 


Kim olduğumu anlamadığına dair en ufak bir umudum da yanındaki adama, 
muhtemelen kocasına dönüp kulağına fısıldadığında pencereden dışarı fırladı. 
Bakışlarının Mick Riva'dan bana kaymasını izledim. 


Gözlerinde hafif bir tiksinti vardı, sanki şüphelendiği şeyin doğru olduğundan 
emin değilmiş de kafasındaki düşünce midesini bulandırmıştı ve bunu oraya 
koymak benim hatammış gibi. 


İkisinin de yüzüne tokat atmak ve yaptığımın onları ilgilendirmediğini söylemek 
istedim. Ama bunu yapamayacağımı biliyordum. Bunu yapmak güvenli değildi. 
Güvende değildim. Güvende değildik. 


Mick şarkıda enstrümantal bir parçaya vurdu ve seyircilerle konuşarak sahnenin 
en önüne doğru yürümeye başladı. Refleks olarak ayağa kalktım ve onu 
alkışladım. Yukarı ve aşağı zıpladım. Oradaki herkesten daha gürültülüydüm. 
Açıkça düşünmüyordum. Sadece ikisinin birbirleriyle ya da başka biriyle 
konuşmayı kesmesini istedim. O kadınla başlayan telefon dedikodusunun o 
adamla bitmesini istiyordum. Her şeyin bitmesini istiyordum. Başka bir şey 
yapıyor olmak istiyordum. Bu yüzden olabildiğince yüksek sesle tezahürat 
yaptım. Arkadaki genç kızlar gibi tezahürat yaptım. Sanki hayatım buna 
bağlıymış gibi neşelendim, çünkü belki de öyleydi. 


"Gözlerim beni aldatıyor mu?" dedi Mick sahneden. Elini alnına götürerek 
gözlerindeki spot ışığı gölgeledi. Bana doğru bakıyordu. “Yoksa şu öndeki 
hayalimdeki kadın mı?” 


alt rosa 


I Kasım 1961 
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EVELYN HUGO VE CELİA ST. JAMES UYKU PARTİLERİ 

Çok yakın ne kadar yakın? 

Kapı komşusu Celia St. James, Oscar ödülü ve iz bırakan hitleriyle, bal sarısı 
seks potası Evelyn Hugo'nun uzun zamandır arkadaşıdır. Ama son zamanlarda 
bu ikisinin bir şeyler peşinde olup olmadığını merak etmeye başladık. 
İçeridekiler, ikisinin oldukça iyi bir çift olduğunu söylüyor. . . tiyatrocular 
Elbette, birçok kız arkadaş birlikte alışverişe gider ve bir iki içki paylaşır. Ama 
Celia'nın arabası Evelyn'in evinin önünde park halindedir, eskiden her gece Bay 
Don Adler'dan başkası ile paylaşmazdı. Tüm gece. 

Peki o duvarların arkasında neler oluyor? 

Her ne ise, kesinlikle düz ve dar gibi gelmiyor. 

Mick Riva ile bir randevuya çıkıyorum.” 


"Cehennem gibisin." 


Celia sinirlendiğinde göğsü ve yanakları kızarırdı. Bu sefer, hiç görmediğim 
kadar hızlı kırmızıya dönmüşlerdi. 


Palm Springs'teki hafta sonu evinin açık mutfağındaydık. Akşam yemeği için 
bize hamburger pişiriyordu. 


Makale çıktığından beri onunla Los Angeles'ta görülmeyi reddetmiştim. 
Paçavralar henüz onun Palm Springs'teki yerini bilmiyorlardı. Böylece hafta 
sonlarını birlikte orada ve haftalarımızı ayrı ayrı LA'de geçirirdik. 

Celia, benimle kavga etmekten daha kolay olduğu için her ne istersem kabul 
ederek plana sadık kaldı. Ama şimdi, bir randevuya çıkma önerisiyle çok ileri 
gitmiştim. 

Çok ileri gittiğimi biliyordum. İşin özü buydu bir nevi. 

"Beni dinlemelisin" dedim. 

"Beni dinlemelisin." Izgaranın kapağını sertçe kapattı ve bir çift gümüş maşayla 


bana işaret etti. "İstediğin küçük numaralarından herhangi birine katılacağım. 
Ama ikimizin de çıkmasıyla aynı fikirde olmayacağım.” 
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"Başka seçeneğimiz yok." 

"Bir sürü seçeneğimiz var." 

"Eğer işine devam etmek istiyorsan hayır. Bu evi tutmak istiyorsan olmaz. 
Arkadaşlarımızdan herhangi birini tutmak istiyorsan hayır. Polisin peşimizden 
gelebileceğinden bahsetmiyorum bile.” 


"Paranoyak oluyorsun." 


"Ben değilim, Celia. Ve korkutucu olan da bu. Ama sana söylüyorum, onlar 
biliyorlar." 


"Küçücük bir gazetedeki bir makale, bildiklerini düşünüyor. Bu aynı şey değil." 
"Haklısın. Bu hala onu durdurabilmemiz için yeterince erken.” 
"Yoksa kendi kendine gidecek." 


"Celia, gelecek yıl vizyona girecek iki filminiz var ve şehirde herkesin 
konuştuğu tek şey benim filmim." 


"Aynen öyle. Harry'nin her zaman söylediği gibi, bu ne istersek yapabileceğimiz 
anlamına geliyor." 


"Hayır, bu kaybedecek çok şeyimiz olduğu anlamına geliyor." 

Celia sinirli bir şekilde sigara paketimi aldı ve bir tane yaktı. "Yani yapmak 
istediğin bu mu? Hayatımızın her saniyesini gerçekten ne yaptığımızı saklamaya 
çalışarak mı geçirmek istiyorsun? Biz gerçekten kimiz?" 

"Şehirdeki herkesin her gün yaptığı şey bu." 

"Pekala, istemiyorum." 


"Pekala, o zaman ünlü olmamalısın." 
, 


Celia sigarasını söndürürken bana baktı. Rujunun pembesi filtreyi lekeledi. 
"Karamsarsın, Evelyn. Özüne kadar.” 
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"Ne yapmak istersin Celia? Belki de Sub Rosa'yı kendim aramalıyım? Doğrudan 
FBI' ara? Onlara bir teklif verebilirim. "Evet, Celia St. James ve ben 
sapkınlarız!" ” 


"Biz sapkın değiliz." 


"Bunu biliyorum Celia. Ve bunu biliyorsun. Ama bunu senden başka kimse 
bilmiyor." 


"Ama belki yaparlar. Eğer denedilerse.” 


"Denemeyecekler. Anlıyor musun? Kimse bizim gibi insanları anlamak 
istemiyor.” 


"Ama yapmalılar." 

"Hepimizin yapması gereken çok şey var tatlım. Ama bu şekilde çalışmıyor." 
"Bu konuşmadan nefret ediyorum. Beni berbat hissettiriyorsun." 

"Biliyorum ve üzgünüm. Ancak korkunç olması, bunun doğru olmadığı 
anlamına gelmez. Eğer işini sürdürmek istiyorsan, insanların senin ve benim 
arkadaştan öte olduğumuza inanmalarına izin veremezsin.” 

"Ya işimi sürdürmek istemezsem?" 

"İstiyorsun." 

"Hayır, istiyorsun. Ve sen bunu benim üzerime yıkıyorsun." 


"Elbette istiyorum." 


"Her şeyden vazgeçerdim, biliyorsun. Hepsini. Para, işler ve şöhret. Sırf seninle 
olmak için, seninle normal olmak için her şeyden vazgeçerdim." 


"Ne dediğin hakkında hiçbir fikrin yok, Celia. Üzgünüm ama yapmıyorsun." 
"Aslında burada olan şey, benim için bundan vazgeçmeye istekli olmaman." 


"Hayır, burada olan şey şu ki, bu oyunculuk işi işe yaramazsa Savannah'a geri 
dönebileceğini ve ailenle yaşayabileceğini düşünen bir amatörsün." 
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"Sen kim oluyorsun da benimle para hakkında konuşuyorsun? Çantalar dolusu 
sende." 


"Evet yaparım. Çünkü kıçımı yırttım ve beni yere seren bir pislikle evlendim. Ve 
bunu ünlü olmak için yaptım. Böylece yaşadığımız hayatı yaşayabilirim. Ve 
bunu korumayacağımı düşünüyorsan, aklını kaçırdın." 


"En azından bunun seninle ilgili olduğunu kabul ediyorsun." 

Başımı salladım ve burnumun kemerini sıktım. "Celia, beni dinle. O Oscar'ı 
seviyor musun? Uyumadan önce komodinin üzerinde tuttuğun ve dokunduğun 
şey mi?" 

"Yapma-" 

“İnsanlar, ne kadar erken kazandığına bakılırsa, birçok kez kazanabilecek türden 
bir aktris olduğunu söylüyor. Bunu senin için istiyorum. Bunu istemiyor 
musun?” 

"Elbette yaparım." 

"Ve sırf benimle tanıştığın için bunu almalarına izin mi vereceksin?" 

"Şey, hayır, ama-" 

"Beni dinle, Celia. Seni seviyorum. Ve inşa ettiğiniz her şeyi - ve tüm inanılmaz 
yeteneğinizi - kimsenin bizimle birlikte olmayacağı bir durumda tavır alarak 
çöpe atmanıza izin veremem." 

"Ama denemezsek. . ” 

"Kimse bizi desteklemeyecek, Celia. Bu kasabadan dışlanmanın nasıl bir his 
olduğunu biliyorum. Sonunda içeri giriyorum. Muhtemelen Goliath'a karşı 
çıktığımız ve kazandığımız bir dünya hayal ettiğinizi biliyorum. Ama bu 
olmayacak. Hayatlarımız hakkındaki gerçeği söylerdik ve bizi gömerlerdi. 
Hapishaneye ya da akıl hastanesine gidebiliriz. Anlıyor musun? Bağlı olabiliriz. 
O kadar uzak değil. Olur. Elbette, kimsenin aramalarımıza geri dönmeyeceğine 
güvenebilirsiniz. Harry bile değil." 

"Tabii ki Harry yapardı. Harry'nin... bizden biri." 


"İşte bu yüzden bir daha asla bizimle konuşurken yakalanamadı. Anlamıyor 
musun? Onun için tehlike daha da büyük. Aslında bilseler onu öldürmek 
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isteyecek adamlar var. İçinde yaşadığımız dünya bu. Bize dokunan herkes 
muayene edilecekti. Harry buna dayanamazdı. Onu asla o konuma 
getiremezdim. Uğruna çalıştığı her şeyi kaybetmek mi? Kelimenin tam 
anlamıyla hayatını riske atmak için mi? Hayır. Hayır, yalnız olurduk. İki parya.” 


"Ama birbirimize sahip olurduk. Ve bu benim için yeterli." 


Şimdi ağlıyordu, gözyaşları yüzünden süzülüyor ve rimelini de beraberinde 
taşıyordu. Kollarımı ona dolayıp baş parmağımla yanağını sildim. "Seni çok 
seviyorum tatlım. Çok çok fazla. Ve kısmen bunun gibi şeyler yüzünden. 
İdealist ve romantiksin ve güzel bir ruhun var. Ve keşke dünya senin gördüğün 
gibi olmaya hazır olsaydı. Keşke bizimle birlikte dünyadaki diğer insanlar 
beklentilerinizi karşılayabilecek kapasitede olabilselerdi. Ama değiller. Dünya 
çirkin ve hiç kimse kimseye bir şey hakkında şüphe etme avantajını vermek 
istemiyor. İşimizi ve itibarımızı kaybettiğimizde, arkadaşlarımızı 
kaybettiğimizde ve nihayetinde elimizdeki parayı kaybettiğimizde, yoksul 
olacağız. O hayatı daha önce yaşadım. Ve bunun sana olmasına izin veremem. 
Böyle yaşamanı engellemek için elimden geleni yapacağım. Beni duyuyor 
musun? Seni sadece benim için yaşamana izin vermeyecek kadar çok 
seviyorum." 


Vücuduma girdi, gözyaşları içinde büyüyordu. Bir an için arka bahçeyi su 
basabileceğini düşündüm. 


"Seni seviyorum" dedi. 


Ben de seni seviyorum, diye fısıldadım kulağına. "Seni dünyadaki her şeyden 
çok seviyorum." 


"Yanlış değil," dedi Celia. "Seni sevmek yanlış olmamalı. Nasıl yanlış olabilir?” 
"Yanlış değil tatlım. değil," dedim. "Yanılıyorlar." 


Omzuma doğru başını salladı ve beni daha sıkı tuttu. sırtını ovuşturdum. 
Saçlarının kokusunu aldım. 


"Sadece bu konuda yapabileceğimiz fazla bir şey yok," dedim. 


Sakinleşince benden uzaklaştı ve ızgarayı tekrar açtı. Hamburgerleri çevirirken 
bana bakmadı. "Peki planın ne?" dedi. 


"Mick Riva'nın benimle kaçmasını sağlayacağım." 
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Ağlamaktan ağrıyan gözleri yeniden açmaya başladı. Gözlerini ızgaradan 
ayırmadan bir damla yaşı sildi. "Bu bize ne ifade ediyor?" dedi. 


Arkasında durup kollarımı ona sardım. “Sizin ne anlama geldiğini 
düşündüğünüz anlamına gelmez. Benimle kaçmasını sağlayıp 
sağlayamayacağıma bir bakacağım ve sonra bunu iptal ettireceğim." 

"Ve bunun seni izlemeyi bırakacakları anlamına geldiğini mi düşünüyorsun?" 
"Hayır, bunun beni daha fazla izleyecekleri anlamına geldiğini biliyorum. Ama 
başka şeyler arayacaklar. Bana sürtük ya da aptal diyecekler. Erkekler 
konusunda berbat bir zevkim olduğunu söyleyecekler. Kötü bir eş olduğumu 
söyleyecekler, çok düşüncesizim. Ama eğer bunlardan herhangi birini yapmak 
istiyorlarsa, seninle olduğumu söylemekten vazgeçmeleri gerekecek. Artık 
hikayelerine uymayacak.” 

Anladım, dedi bir tabak alıp hamburgerleri ızgaradan alırken. 


"Tamam, iyi" dedim. 


"Yapman gereken ne varsa yapacaksın. Ama bu, bunu duymak istediğim son 
şey. Ve bir an önce bitmesini istiyorum.” 


"TAMAM." 

"Ve bittiğinde, birlikte taşınmamızı istiyorum." 

"Celia, bunu yapamayız." 

"Bunun o kadar etkili olacağını söylemiştin ki kimse bizden bahsetmeyecek." 


Mesele şu ki, ben de birlikte taşınmamızı istedim. çok istedim. "Tamam," 
dedim. "Bittiğinde, birlikte taşınmak hakkında konuşacağız." 


"Tamam," dedi. "O zaman bir anlaşmamız var." 


Elimi sıkmak için uzattım ama elini salladı. O kadar üzücü, o kaba bir şeyi 
sallamak istemedi. 


"Ya Mick Riva ile işe yaramazsa?" diye sordu. 


"İşe yarayacak." 
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Celia sonunda bana baktı. Yarı gülümsüyordu. "Kimsenin senin çekiciliğine 
karşı koyamayacak kadar muhteşem olduğunu mu sanıyorsun?" 


"Evet gerçekten." 


Pekala, dedi, beni öpmek için hafifçe parmak uçlarında yükselerek. "Sanırım bu 
doğru." 


Ağır altın boncuklu ve dalgalı yakalı KREM RENKLİ bir KOKTEYL elbise 
giydim. Uzun sarı saçlarımı yukarıdan at kuyruğu yaptım. Elmas küpeler taktım. 


parladım. 


x XX 


Bir erkeğin seninle kaçmasını sağlamak için yapman gereken ilk şey, ona Las 
Vegas'a gitmesi için meydan okumaktır. 


Bunu bir LA kulübünde dışarı çıkıp birlikte birkaç içki içerek yaparsınız. 
Seninle fotoğraf çektirmeye ne kadar hevesli olduğuna dair gözlerini devirme 
dürtüsünü görmezden geliyorsun. Herkesin herkesi oynadığının farkındasın. 
Senin onu oynarken aynı zamanda onun da seninle oynaması adil. İkinizin de 
birbirinizden istediğinin birbirini tamamlayıcı olduğunu fark ederek bu 
gerçekleri uzlaştırıyorsunuz. 


Bir skandal istiyorsun. 

Dünyanın seni becerdiğini bilmesini istiyor. 

İki şey bir ve aynıdır. 

Bunu onun için ortaya koymayı, ne istediğinizi açıklamayı, ona ne vermek 
istediğinizi açıklamayı düşünürsünüz. Ama kimseye gereğinden fazlasını 


söylemediğini bilecek kadar uzun süredir ünlüsün. 


Yani yarının gazetelerini hazırlamamızı istiyorum demek yerine, "Mick, hiç 
Vegas'a gittin mi?" diyorsunuz. 


Ona hiç Vegas'a gidip gitmediğini sorduğuna inanamıyormuş gibi alay ettiğinde, 
bunun düşündüğünden daha kolay olacağını biliyorsun. 


"Bazen zar atmak havasına giriyorum, biliyor musun?" diyorsun. Cinsel imalar, 
kademeli olduklarında, zamanla kartopu yaptıklarında daha iyidir. 
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"Zar atmak ister misin bebeğim?" diyor ve başını sallıyorsun. 


“Ama muhtemelen çok geç” diyorsunuz. "Ve biz zaten buradayız. Ve işte sorun 
değil, sanırım. İyi vakit geçiriyorum." 


"Adamlarım bir uçak çağırabilir ve bizi oraya bu şekilde götürebilir." 
Parmaklarını şıklatıyor. 


"Hayır" diyorsunuz. "Bu çok fazla." 

"Senin için değil" diyor. "Hiçbir şey senin için fazla değil." 

Aslında ne demek istediğini biliyorsun, benim için hiçbir şey çok fazla değil. 
"Bunu gerçekten yapabilir misin?" diyorsun. 

Bir buçuk saat sonra uçaktasın. 

Birkaç içki içersin, kucağına oturursun, elini gezdirirsin ve geri tokatlarsın. 
Senin için acı çekmeli ve sana sahip olmanın tek bir yolu olduğuna inanmalı. 
Seni yeterince istemiyorsa, seni başka bir şekilde elde edebileceğine inanıyorsa, 
her şey biter. Kaybettin. 

Uçak indiğinde ve ikinizin Sands'te bir oda ayırtıp ayırmayacağını sorduğunda, 
itiraz etmelisiniz. Şok olmuş olmalısın. Ona, zaten bildiğini varsaydığınızı 


açıkça belirten bir sesle, evlilik dışında seks yapmadığınızı söylemelisiniz. 


Bu konuda hem kararlı hem de kalbi kırık görünüyor olmalısın. Beni istiyor diye 
düşünmeli. Ve bunu gerçekleştirmemizin tek yolu evlenmek. 


Bir an için, yaptığınız şeyin kaba olduğunu düşünüyorsunuz. Ama sonra bu 
adamın seninle yatacağını ve istediğini aldıktan sonra senden boşanacağını 
hatırlıyorsun. Yani burada kimse aziz değil. 


Ona istediğini vereceksin. Yani adil bir ticaret. 


Barbut masasına gidiyorsun ve birkaç tur oynuyorsun. Başta onun gibi 
kaybetmeye devam ediyorsun ve bunun ikinizi de ayıltacağından 
endişeleniyorsun. Dürtüselliğin anahtarının yenilmez olduğuna inanmak 
olduğunu biliyorsun. Rüzgar önlerine esmediği sürece kimse rüzgara dikkat 
ederek ortalıkta dolaşmaz. 
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Şampanya içiyorsun çünkü bu her şeyi kutlama gibi gösteriyor. Bu geceyi bir 
olay gibi gösteriyor. 


İnsanlar ikinizi tanıdığında, onlarla fotoğrafınızın çekilmesini memnuniyetle 
kabul edersiniz. Her seferinde, ona tutunuyorsun. Ona, hiç de küçük olmayan bir 
şekilde, Sana ait olsaydım böyle olabilirdi diyorsun. 


Rulet masasında bir galibiyet serisi yakaladınız. O kadar coşkulu bir şekilde 
tezahürat yapıyorsun ki, bir aşağı bir yukarı zıplıyorsun. Bunu yapıyorsun çünkü 
gözlerinin nereye gideceğini biliyorsun. Onu yakalarken seni yakalamasına izin 
verdin. 

Çark tekrar dönerken elini kıçına koymasına izin verdin. 

Bu sefer kazandığında kıçını ona karşı itiyorsun. 


Sana yaslanmasına ve "Buradan çıkmak istiyor musun?" demesine izin verdin. 


“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Senin yanında kendime 
güvenmiyorum." 


Önce evliliği büyütemezsin. Sözü daha önce söyledin. Onun söylemesini 
beklemek zorundasın. Gazetelerde söyledi. Yine söyleyecek. Ama beklemek 
zorundasın. Acele edemezsiniz. 


Bir içkisi daha var. 

İkiniz üç kez daha kazandınız. 

Elinin üst uyluğunuzu okşamasına izin veriyorsunuz ve sonra onu itiyorsunuz. 
Saat iki ve sen yorgunsun. Hayatının aşkını özlüyorsun. Eve gitmek istiyorsun. 
Burada olmaktansa onunla birlikte, yatakta horlamanın hafif vızıltısını duymayı, 
uykusunu izlemeyi tercih edersin. Burada sevdiğin hiçbir şey yok. 

Burada olmanın sana sağlayacağının dışında. 

Cumartesi gecesi ikinizin birlikte yemeğe çıkabileceğiniz ve kimsenin iki kez 
düşünmediği bir dünya hayal ediyorsunuz. Bunun basitliği, küçüklüğü ağlamak 
istemenizi sağlıyor. Bu kadar büyük bir hayat için çok çalıştın. Ve şimdi tek 
istediğin en küçük özgürlükler. Açıkça sevmenin günlük huzuru. 

Bu gece, o hayat için ödenmesi gereken hem küçük hem de yüksek bir bedel 


gibi geliyor. 
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"Bebeğim, dayanamıyorum" diyor. "Seninle olmak zorundayım. Seni görmek 
zorundayım. Seni sevmek zorundayım." 


Bu senin şansın. Oltada bir balığınız var ve onu yavaşça sarmanız gerekiyor. 
Ah, Mick, diyorsunuz. "Yapamayız. Yapamayız.” 


Sanırım seni seviyorum bebeğim, dedi. Gözlerinde yaşlar var ve muhtemelen 
onun sandığından daha karmaşık olduğunu anlıyorsun. 


Sen de onun sana inandığından daha karmaşıksın. 


"Bunu mu demek istiyorsun?" Umutsuzca bunun doğru olmasını umuyormuş 
gibi ona soruyorsun. 


"Sanırım öyle bebeğim. Ben yaparım. Senin hakkındaki herşeyi seviyorum. 
Daha yeni tanıştık ama sensiz yaşayamayacağımı hissediyorum." Demek 
istediği, seni becermeden yaşayamayacağını düşünüyor. Ve buna inanıyorsun. 


Ah, Mick, diyorsunuz ve sonra başka bir şey söylemiyorsunuz. Sessizlik senin 
en iyi arkadaşın. 


Boynunu sıkar. Özensiz ve bir Newfoundland ile tanışmaya benziyor. Ama 
seviyormuş gibi yapıyorsun. Siz ikiniz bir Vegas kumarhanesinin parlak 
ışıklarındasınız. İnsanlar seni görebilir. Onları fark etmemiş gibi davranmalısın. 
Böylece yarın gazetelere konuştuklarında ikinizin birer genç gibi devam 
ettiğinizi söyleyecekler. 


Celia'nın senin yüzün olan tek bir paçavra almamasını umuyorsun. Yapmayacak 
kadar akıllı olduğunu düşünüyorsun. Kendini nasıl koruyacağını bildiğini 
düşünüyorsun. Ama emin olamazsın. Eve gittiğinde, her şey bittiğinde 
yapacağın ilk şey, onun ne kadar önemli olduğunu, ne kadar güzel olduğunu, o 
evde olmasaydı hayatının ne kadar sona ereceğini hissettiğini bildiğinden emin 
olmak. o. 

"Hadi evlenelim bebeğim" diyor kulağına. 

İşte burada. 


Yakalaman için. 


Ama çok hevesli görünemezsin. 
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"Mick, sen deli misin?" 

"Beni bu kadar çıldırtıyorsun." 

"Evlenemeyiz!" diyorsunuz ve bir saniyeliğine hiçbir şey söylemediğinde, biraz 
fazla ileri ittiğinizden endişeleniyorsunuz. "Yoksa yapabilir miyiz?" sen sor. 


"Yani, sanırım yapabiliriz!" 


“Elbette yapabiliriz” diyor. "Dünyanın zirvesindeyiz. İstediğimiz her şeyi 
yapabiliriz." 


Bu fikre ne kadar heyecanlandığını — ne kadar şaşırdığını — bildirmek ve bunu 
ne için yaptığını hatırlatmak için kollarını ona doladın ve ona bastırdın. Onun 


için değerini biliyorsun. Ona hatırlatma fırsatını boşa harcamak aptallık olurdu. 


Seni alır ve süpürür. Homurdanıyorsun ve bağırıyorsun ki herkes baksın. Yarın 
seni götürdüğünü gazetelere söyleyecekler. Unutulmaz. Onu hatırlayacaklar. 


Kırk dakika sonra ikiniz sarhoşsunuz ve bir sunakta birbirinizin önünde 
duruyorsunuz. 


Seni sonsuza kadar seveceğine söz veriyor. 
itaat edeceğine söz veriyorsun. 


Seni Tropicana'daki en güzel odanın eşiğinden taşıyor. Seni yatağa attığında 
sahte bir şaşkınlıkla kıkırdadın. 


Ve şimdi en önemli ikinci kısım geliyor. 
İyi bir yalancı olamazsın. Hayal kırıklığına uğratmalısın. 


Beğenirse tekrar yapmak isteyecektir. Ve bunu yapamazsın. Bunu bir kereden 
fazla yapamazsınız. Kalbini kıracak. 


Elbiseni yırtmaya çalıştığında, "Dur, Mick, Tanrım. Kendini tut." 
Elbiseyi yavaşça çıkardıktan sonra göğüslerinize istediği kadar bakmasına izin 
vermelisiniz. Her santimini görmeli. Boute-en-Train'deki çekimin sonunu 


nihayet görmek için çok uzun zamandır bekliyordu. 


Tüm gizemi, tüm entrikaları ortadan kaldırmalısınız. 
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Göğüslerinle o kadar uzun süre oynatıyorsun ki sıkılıyor. 

Sonra bacaklarını açıyorsun. 

Altında bir tahta gibi kaskatı bir şekilde orada yatıyorsun. 

Ve işte bunun tam olarak anlaşamayacağınız ama tam olarak kaçınamayacağınız 
bir yanı da var. Prezervatif kullanmayacak. Tanıdığınız kadınların doğum 
kontrol hapları olmasına rağmen, sizde yok çünkü birkaç gün öncesine kadar bu 
plandan çıkana kadar onlara ihtiyacınız yoktu. 

Parmaklarınızı arkanızda çaprazlıyorsunuz. 


Gözlerini kapat. 


Ağır vücudunun üzerinize düştüğünü hissediyorsunuz ve işinin bittiğini 
biliyorsunuz. 


Ağlamak istiyorsun çünkü daha önce seksin senin için ne anlama geldiğini 
hatırlıyorsun. Neyi sevdiğini keşfetmeden önce, ne kadar iyi hissettirebileceğini 
fark etmeden önce. Ama onu aklından çıkarıyorsun. Hepsini aklından 
çıkarıyorsun. 

Mick daha sonra hiçbir şey söylemez. 


Ve sen de yapmıyorsun. 


Çıplak uyumak istemediğin için karanlıkta onun fanilasını giyerek uykuya 
dalarsın. 


Sabah güneş pencereden parlayıp gözlerinizi yaktığında, kolunuzu yüzünüzün 
üzerine koyarsınız. 


Başın zonkluyor. Kalbin acıyor. 

Ama neredeyse bitiş çizgisindesin. 

Gözüne çarpıyorsun. O gülüyor. Seni tutuyor. 

Onu itip, “Sabahları seks yapmaktan hoşlanmıyorum” diyorsunuz. 


"Bu ne anlama geliyor?" diyor. 
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Omuz silkiyorsun. "Üzgünüm." 

“Hadi bebeğim” diyor ve üzerinize yatıyor. Bir kez daha söylemezsen 
dinleyeceğinden emin değilsin. Ve cevabı öğrenmek istediğinden emin değilsin. 
Dayanabileceğinden emin değilsin. 

"Tamam, peki, gerekirse," diyorsunuz. Ve kendini senden kaldırıp gözlerinin 
içine baktığında, umduğun şeyi başardığını anlıyorsun. Bütün eğlencesini onun 


için elinden aldın. 


Başını sallıyor. Yataktan kalkar. “Biliyor musun, hiç de hayal ettiğim gibi 
değilsin” diyor. 


Bir kadın ne kadar güzel olursa olsun, Mick Riva gibi bir adam için onunla seks 
yaptıktan sonra her zaman daha az çekici olur. Bunu biliyor. Bunun olmasına 
izin veriyorsun. Saçını düzeltmiyorsun. Yüzündeki rimel pullarını seçiyorsun. 
Mick'in banyoya adımını izliyorsun. Duşu açtığını duyuyorsun. 

Dışarı çıktığında yatağın yanına yanına oturur. 

O temiz. Banyo yapmadın. 

Sabun gibi kokuyor. İçki gibi kokuyorsun. 

O oturuyor. uzanıyorsun. 

Bu da bir hesaptır. 

Gücün tamamen onun olduğunu hissetmesi gerekiyor. 

"Tatlım, harika zaman geçirdim" diyor. 


Başını salla. 


"Ama çok sarhoştuk." Sanki bir çocukla konuşuyormuş gibi konuşuyor. "İkimiz 
de. Ne yaptığımız hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.” 


"Biliyorum" diyorsun. "Yapmak çılgınca bir şeydi." 
“Ben iyi bir adam değilim bebeğim” diyor. "Benim gibi birini hak etmiyorsun. 


Senin gibi bir kızı hak etmiyorum." 
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O kadar özgün ve gülünç derecede şeffaf ki, son karısıyla ilgili gazetelere 
verdiği satırla sizi besliyor. 


"Sen ne diyorsun?" sen sor. İçine biraz sıkarsın. Ağlamaya başlayacakmış gibi 
konuşuyorsun. Bunu yapmak zorundasın çünkü çoğu kadının yapacağı şey bu. 
Ve ona çoğu kadını gördüğü gibi görünmelisiniz. Yenilmiş gibi görünmelisiniz. 
"Bence insanlarımızı aramalıyız bebeğim. Bence bir iptal almalıyız.” 


"Ama Mick..." 


Sözünü kesiyor ve bu seni çıldırtıyor çünkü gerçekten söyleyecek daha çok 
şeyin vardı. "Böylesi daha iyi tatlım. Korkarım hayırı cevap olarak alamam.” 


Erkek olmanın, son sözün size ait olduğundan emin olmanın nasıl bir şey 
olduğunu merak ediyorsunuz. 


Yataktan kalkıp ceketini aldığında, bunda hesaba katmadığınız bir unsur 
olduğunu fark ediyorsunuz. reddetmeyi sever. Aşağılamayı sever. Dün gece 
hamlelerini hesaplarken bu anı da düşünüyordu. Bu an seni terk edeceği an. 
Yani zihninde prova etmediğin bir şey yapıyorsun. 

Kapıya gelip sana dönerek "Aramızdaki şeyler yürümediği için üzgünüm 
bebeğim. Ama sana en iyi dileklerimi sunuyorum." Yatağın kenarındaki telefonu 


alıp ona fırlatıyorsun. 


Bunu seveceğini bildiğin için yapıyorsun. Çünkü o sana senin için geldiğin her 
şeyi verdi. Onun için geldiği her şeyi ona vermelisin. 


Sanki ormana bırakması gereken küçük bir geyikmişsin gibi sana eğiliyor ve 
kaşlarını çatıyor. 


Ağlamaya başlarsın. 

Ve sonra gitti. 

Ve sen dur. 

Ve 'Keşke bu bok için Oscar verselerdi' diye düşünürsünüz. 


FotoğrafAnı 
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4 Aralık 1961 
RIVA VE HUGO AKILLARINI KAYBETTİ 


Hızlı bir düğün duydun mu? Hızlı bir evliliğe ne dersiniz? Pekala, bu pastayı 
alıyor! 


Bomba Evelyn Hugo, geçen Cuma gecesi Las Vegas'ın kalbinde en büyük 
hayranı Mick Riva'dan başkasının kucağında görüntülendi. Hem kart oyuncuları 
hem de zar oyuncuları, ikisi tarafından oldukça iyi bir gösteriye tabi tutuldu. 
Kapının önündeki barbut masasından sokağın aşağısındaki bir... ŞAPEL!!!! 
Bu doğru! Evelyn Hugo ve Mick Riva evlendi! 

Ve işleri daha da çılgın hale getirmek için derhal bir iptal davası açtılar. 


İçki kafalarına ulaşmış gibi görünüyordu - ve sabahları daha net kafalar galip 
geldi. 


İkisi arasında bir dizi başarısız evlilik varken, bir tane daha var mı? 

alt rosa 

12 Aralık 1961 

EVELYN HUGO'NUN KALP KIRIKLIĞI 

Evelyn ve Mick'in sarhoş kaçamakları hakkında duyduklarınıza inanmayın. 
Mick içki konusunda biraz fazla hevesli olabilir, ancak bilenler o gece Evelyn'in 


tam kontrolde olduğunu söylüyor. Ve umutsuzca evlenmek istedi. 


Zavallı Evelyn, Don onu terk ettikten sonra aşkı bulmakta çok zorlandı - 
karşısına çıkan ilk yakışıklı adamın kollarına kendini atmasına şaşmamalı. 


Ve onu terk ettiğinden beri teselli edilemez olduğunu duyuyoruz. 


Evelyn, Mick için eğlenceli bir geceden başka bir şey değilmiş gibi görünüyor 
ama gerçekten birlikte bir gelecekleri olduğunu düşünüyordu. 


Evelyn'in bu günlerden birinde doğruyu bulabileceğini umuyoruz. 
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İKİ AYDIR, neredeyse mutluluk içinde yaşıyordum. Celia ve ben Mick 
hakkında hiç konuşmadık çünkü buna gerek yoktu. Bunun yerine istediğimiz 
yere gidebilir, istediğimizi yapabilirdik. 


Celia ikinci bir araba, sıkıcı bir kahverengi sedan aldı ve her gece kimse soru 
sormadan garaj yoluma park etti. Birbirimize sarılarak uyur, karanlıkta 
konuşabilmek için uykuya dalmak istemeden bir saat önce ışığı kapatırdık. 
Sabahları onu uyandırmak için parmak uçlarımla avucunun çizgilerini takip 
ederdim. Doğum günümde beni Polo Lounge'a götürdü. Göz önünde 
saklanıyorduk. 


Neyse ki, beni bir koca tutamayan bir kadın olarak resmetmek, benden daha 
fazla gazete sattı - daha uzun bir süre için - benden daha fazla. Dedikodu 
yazarlarının yalan olduğunu bildikleri şeyi bastıklarını söylemiyorum. Sadece 
sattığım yalana inanamayacak kadar mutlu olduklarını söylüyorum. Ve elbette, 
bu söylemesi en kolay yalandır, bildiğiniz bir yalan diğer kişinin umutsuzca 
doğru olmasını ister. 


Tek yapmam gereken, romantik skandallarımın manşetlere çıkmaya devam 
edecek bir hikaye gibi hissettirdiğinden emin olmaktı. Ve bunu yaptığım sürece 
dedikodu paçavralarının Celia'ya asla fazla yakından bakmayacağını biliyordum. 
Ve hepsi o kadar güzel çalışıyordu ki. 

Ta ki hamile olduğumu öğrenene kadar. 


x XX 


"SEN DEĞİLSİN," dedi Celia bana. Lavanta puantiyeli bikinisi ve güneş 
gözlükleriyle havuzumda duruyordu. 


"Evet dedim. "Ben." 

Ona mutfaktan bir bardak buzlu çay getirmiştim. Mavi bir örtü ve sandaletler 
içinde tam önünde duruyordum, ona tepeden bakıyordum. İki haftadır hamile 
olduğumdan şüpheleniyordum. Burbank'a gittiğimde ve Harry'nin tavsiye ettiği 


sağduyulu bir doktoru gördüğümden önceki günden beri bundan emindim. 


O zaman ona havuzdayken ve bir dilim limonlu bir bardak buzlu çay tuttuğumu 
söyledim çünkü daha fazla tutamadım. 


Ben büyük bir yalancıyım ve her zaman öyle oldum. Ama Celia benim için 
kutsaldı. Ve ona asla yalan söylemek istemedim. 
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Celia ve bana birlikte olmanın ne kadar pahalıya mal olduğu ve bize daha 
fazlaya mal olmaya devam edeceği konusunda hiçbir yanılsama içinde değildim. 
Mutlu olmanın vergisi gibiydi. Dünya mutluluğumun yüzde ellisini alacaktı. 
Ama diğer yüzde elliyi tutabilirim. 


Ve o oydu. Ve yaşadığımız bu hayat. 

Ama ondan böyle bir şey saklamak yanlış geliyordu. Ve yapamadım. 
Ayaklarımı yanındaki havuza soktum ve ona dokunmaya çalıştım, onu teselli 
etmeye çalıştım. Haberin onu üzeceğini tahmin etmiştim ama buzlu çayı 
havuzun diğer tarafına fırlatıp, kenardaki bardağı kırmasını, suya kırıklar 


saçmasını beklemiyordum. 


Ayrıca kendini yüzeyin altına atmasını ve çığlık atmasını da beklemiyordum. 
Aktrisler çok dramatik. 


Geri geldiğinde ıslanmış ve darmadağınıktı, saçları yüzüne düşüyordu, 
maskarası akıyordu. Ve benimle konuşmak istemedi. 


Kolunu tuttum ve geri çekildi. Yüzüne bir bakış atıp gözlerindeki acıyı 
gördüğümde, Celia'yla benim Mick Riva'yla ne yapacağım konusunda gerçekten 
aynı fikirde olmadığımızı fark ettim. 

"Onunla yattın mı?" dedi. 

"Bunun ima edildiğini sanıyordum," dedim. 

"Eh, değildi." 

Celia kendini havuzdan kaldırdı ve kurumaya bile tenezzül etmedi. Islak ayak 
izlerinin havuzun etrafındaki betonun rengini değiştirmesini, parke üzerinde su 
birikintileri oluşturmasını ve ardından merdivenlerdeki halıyı ıslatmaya 


başlamasını izledim. 


Arka yatak odasının penceresine baktığımda, onun bir ileri bir geri gittiğini 
gördüm. Paketliyormuş gibi görünüyordu. 


"Celia! Kes şunu" dedim merdivenlerden yukarı koşarak. "Bu hiçbir şeyi 
değiştirmez." 


Kendi yatak odamın kapısına geldiğimde kilitliydi. 
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üstüne bastım. "Bal lütfen." 

"Beni yalnız bırak." 

"Lütfen," dedim. "Bunun hakkında konuşalım." 
"Numara." 


"Bunu yapamazsın Celia. Bunu konuşalım.” Kapıya yaslandım, yüzümü kapı 
çerçevesinin ince aralığına bastırdım, sesimin daha uzağa gitmesini ve Celia'nın 
daha hızlı anlamasını sağlamasını umuyordum. 


Bu bir hayat değil Evelyn, dedi. 


Kapıyı açıp yanımdan geçti. Neredeyse düşüyordum, ağırlığımın büyük bir 
kısmı az önce açmış olduğu kapıya dayanıyordu. Ama kendimi yakaladım ve 
merdivenlerden aşağı onu takip ettim. 


"Evet, öyle" dedim. "Bu bizim hayatımız. Ve bunun için çok şey feda ettik ve 
şimdi bundan vazgeçemezsiniz.” 


"Evet, yapabilirim" dedi. "Artık bunu yapmak istemiyorum. Bu şekilde yaşamak 
istemiyorum. Kimse burada olduğumu bilmesin diye evinize korkunç 
kahverengi bir araba sürmek istemiyorum. Gerçekten burada seninle bu evde 
yaşarken Hollywood'da tek başıma yaşıyormuş gibi yapmak istemiyorum. Sırf 
dünya onun beni sevdiğinden şüphelenmesin diye bir şarkıcıyı becerecek bir 
kadını kesinlikle sevmek istemiyorum.” 


"Gerçeği çarpıtıyorsun." 
"Sen bir korkaksın ve daha önce farklı düşündüğüme inanamıyorum." 
"Bunu senin için yaptım!" Bağırdım. 


Artık merdivenlerin başındaydık. Celia'nın bir eli kapıda, diğeri bavulundaydı. 
Hala mayosuyla duruyordu. Saçları damlıyordu. 


"Benim için hiçbir şey yapmadın," dedi, göğsü lekelerle kırmızıya dönerken, 
yanakları yanıyordu. "Senin için yaptın. Bunu yaptın çünkü gezegendeki en ünlü 
kadın olmama fikrine dayanamıyorsun. Bunu, kendini ve bu sefer göğüslerinin 
yarım karesini yakalayabilecekler mi diye defalarca tiyatroya giden değerli 
hayranlarını korumak için yaptın. Bunu bunun için yaptın." 
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"Senin içindi, Celia. Gerçeği öğrenirlerse ailen sana sadık kalacak mı 
sanıyorsun?” 


Bunu söylediğimde kaşlarını çattı ve kapı tokmağını çevirdiğini gördüm. 


"İnsanlar senin ne olduğunu öğrenirse, sahip olduğun her şeyi kaybedersin," 
dedim. 


"Biz neyiz" dedi bana dönerek. "Benden farklıymışsın gibi davranmaya 
çalışma." 


"Ben," dedim. "Ve benim öyle olduğumu biliyorsun." 
"Saçmalık." 


Bir erkeği sevebilirim, Celia. İstediğim adamla evlenip çocuk sahibi olabilir ve 
mutlu olabilirim. Bunun senin için kolay olmayacağını ikimiz de biliyoruz.” 


Celia bana baktı, gözleri kısıldı, dudakları büzüldü. "Benden daha iyi olduğunu 
mu sanıyorsun? Olan bu mu? Hasta olduğumu düşünüyorsun ve sadece bir tür 
oyun oynadığını mı düşünüyorsun?” 


Onu yakaladım, hemen söylediğimi geri almak istedim. Demek istediğim bu 
değildi. 


Ama kolunu benden uzaklaştırdı ve “Bir daha bana dokunma” dedi. 


onu bıraktım. "Bizi öğrenirlerse Celia, beni affederler. Don gibi başka bir 
adamla evleneceğim ve seni tanıdığımı bile unutacaklar. Bunu yaşayabilirim. 
Ama yapabileceğinden emin değilim. Çünkü ya bir erkeğe aşık olacaksın ya da 
sevmediğin biriyle evleneceksin. Ve iki seçeneği de yapabilecek kapasitede 
olduğunu düşünmüyorum. Senin için endişeleniyorum Celia. Benim için 
endişelendiğimden daha fazla. Ben bir şey yapmazsam kariyerinin 
düzeleceğinden emin değilim -eğer hayatın düzelecekse-. Bu yüzden bildiğim 
tek şeyi yaptım. Ve işe yaradı.” 


"İşe yaramadı Evelyn. Hamile misin." 
"Ben hallederim." 


Celia yere baktı ve bana güldü. “Hemen hemen her durumla nasıl başa 
çıkacağınızı kesinlikle biliyorsunuz, değil mi?” 
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"Evet," dedim, neden bunun tarafından aşağılanmam gerektiğinden emin 
değildim. "Ben yaparım." 


“Yine de konu insan olmaya geldiğinde, nereden başlayacağınız konusunda 
hiçbir fikriniz yok gibi görünüyor.” 


"Öyle demek istemiyorsun." 


"Sen bir fahişesin Evelyn. Şöhret için erkeklerin seni becermesine izin 
veriyorsun. Ve bu yüzden senden ayrılıyorum." 


Arkasına bile bakmadan çıkmak için kapıyı açtı. Ön verandama, merdivenlerden 
aşağı ve arabasına doğru yürümesini izledim. Onu takip ettim ve araba yolunda 
donmuş halde durdum. 


Çantasını arabasının yolcu tarafına attı. Sonra sürücü tarafındaki kapıyı açtı ve 
orada durdu. 


Seni o kadar çok sevdim ki hayatımın anlamı olduğunu düşündüm, dedi Celia 
ağlayarak. "İnsanların başka insanları bulmak için dünyaya geldiğini 
sanıyordum ve ben buraya seni bulmak için gönderildim. Seni bulmak, tenine 
dokunmak, nefesini koklamak ve tüm düşüncelerini duymak. Ama artık bunun 
doğru olduğunu düşünmüyorum.” Gözlerini sildi. "Çünkü senin gibi biri için 
yaratılmak istemiyorum." 


Göğsümdeki yakıcı ağrı, kaynayan su gibiydi. "Biliyor musun? Haklısın. Benim 
gibi biri için yaratılmamışsın," dedim sonunda. "Çünkü bizim için bir dünya 
yaratmak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırım ve sen de çok pisliksin. Zor 
kararlar vermeyeceksin; çirkin şeyleri yapmaya istekli değilsin. Ve bunu her 
zaman biliyordum. Ama en azından benim gibi birine ihtiyacın olduğunu kabul 
etme nezaketini gösterirsin diye düşündüm. Seni korumak için ellerini kirletecek 
birine ihtiyacın var. Her zaman yüksek ve güçlüymüş gibi oynamak istiyorsun. 
Pekala, bunu siperlerde seni koruyan biri olmadan yapmayı dene." 


Celia'nın yüzü soğuk ve donuktu. Söylediğim tek bir kelimeyi duyduğundan 
emin değildim. Sanırım birbirimize düşündüğümüz kadar uygun değiliz, dedi ve 
arabasına bindi. 


O ana kadar, eli direksiyondayken bunun gerçekten olduğunu, bunun sadece 
yaptığımız bir kavga olmadığını fark ettim. Bizi bitirecek olan kavganın bu 
olduğunu. Her şey o kadar iyi gidiyordu ki, otoyoldan çıkan keskin bir viraj gibi 
diğer yöne o kadar hızlı dönmüştü ki. 


174 


"Sanırım hayır" diyebildiğim tek şey buydu. Bir vızıltı gibi çıktı, sesli harfler 
çatırdadı. 


Celia arabayı çalıştırdı ve geri vitese aldı. Güle güle Evelyn, dedi en son anda. 
Sonra araba yolumdan geri çekildi ve yolda gözden kayboldu. 


Evime girdim ve bıraktığı su birikintilerini temizlemeye başladım. Gelip havuzu 
boşaltması ve buzlu çayındaki cam kırıklarını temizlemesi için bir servis 
çağırdım. 


Sonra Harry'i aradım. 


Üç gün sonra, benimle Tijuana'ya gitti, burada kimsenin soru sormayacağı bir 
yerdi. Onları unutmak için asla çalışmak zorunda kalmamak için zihinsel olarak 
orada olmamaya çalıştığım bir dizi andı. Rahatladım, işlemden sonra arabaya 
geri döndüm, bölümlere ayırma ve ayırmada çok iyi oldum. O hamileliği 
bitirmek bir an olsun pişman olmadığım rekorlar kitabına girsin. Doğru karardı. 
Bu konuda hiç tereddüt etmedim. 


Ama yine de, Harry bizi San Diego'dan ve California sahil şeridinden geçirirken, 
eve giden yol boyunca ağladım. Kaybettiğim her şey ve verdiğim tüm kararlar 
için ağladım. Ağladım çünkü Pazartesi günü Anna Karenina'ya başlamam 
gerekiyordu ve oyunculuk ya da övgü umurumda değildi. Her şeyden önce 
Meksika'da olmak için bir nedene ihtiyacım olmamasını diledim. Ve umutsuzca 
Celia'nın beni arayıp ne kadar yanıldığını söylemesini istiyordum. Kapımın 
önüne gelmesini ve eve gelmesi için yalvarmasını istedim. İstedim . . . ona. 
Sadece onu geri istedim. 


San Diego Otoyolundan çıkarken Harry'ye günlerdir aklımdan geçen soruyu 
sordum. 


"Benim bir fahişe olduğumu mu düşünüyorsun?" 

Harry arabayı yolun kenarına çekti ve bana döndü. "Bence sen harikasın. Bence 
sertsin. Ve bence fahişe kelimesi, cahil insanların başka bir şeyleri olmadığında 
etrafa saçtıkları bir şey.” 

Onu dinledim ve sonra başımı penceremden dışarı bakmak için çevirdim. 
Harry, "Kuralları erkekler koyduğunda, en çok küçümsenen şeyin, onlara en 


büyük tehdidi taşıyabilecek tek şey olması çok uygun değil mi?" diye ekledi. 
Gezegendeki her kadının vücudundan vazgeçtiğinde karşılığında bir şey 
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istediğini hayal edin. Burayı hepiniz yönetiyorsunuz. Silahlı bir halk. Sadece 
benim gibi adamların sana karşı bir şansı olur. Ve bu, o pisliklerin isteyeceği son 
şey, senin ve benim gibi insanlar tarafından yönetilen bir dünya.” 


Güldüm, gözlerim hala şişmiş ve ağlamaktan yorulmuştu. "Yani ben fahişe 
miyim, değil miyim?" 


"Kim bilir?" dedi. "Hepimiz bir şekilde gerçekten fahişeyiz. En azından 
Hollywood'da. Bak, onun Celia Saint James olmasının bir nedeni var. O iyi kız 
rutinini yıllardır oynuyor. Geri kalanımız o kadar saf değiliz. Ama ben seni 
böyle seviyorum. Seni saf olmayan, hırçın ve ürkütücü seviyorum. Dünyayı 
olduğu gibi gören ve sonra oraya giden ve ne istiyorsa onunla güreşen Evelyn 
Hugo'yu seviyorum. Yani, bilirsiniz, üzerine istediğiniz etiketi koyun, sadece 
değiştirmeyin. Asıl trajedi bu olurdu.” 


Evime vardığımızda, Harry beni yatağa yatırdı ve sonra aşağı inip bana yemek 
yaptı. 


O gece yanımdaki yatakta uyudu ve uyandığımda panjurları açıyordu. 
"Kalk ve parla, küçük kuş," dedi. 


Ondan sonra beş yıl Celia ile konuşmadım. O aramadı. O yazmadı. Ve ona 
ulaşmaya cesaret edemedim. 


Nasıl olduğunu sadece insanların gazetelerde söylediklerinden ve şehirde ne tür 
dedikoduların dolaştığından biliyordum. Ama o ilk sabah, güneş ışığı yüzüme 
vurduğunda ve ben hala Meksika gezisinden bitkin düştüğümde, aslında 
iyiydim. 


Çünkü benim Harry'm vardı. Uzun zamandır ilk defa bir ailem varmış gibi 
hissettim. 


Ne kadar hızlı koştuğunuzu, ne kadar çok çalıştığınızı, gerçekten ne kadar 
yorgun olduğunuzu bilemezsiniz, ta ki biri arkanızda durup, “Tamam, şimdi 
düşebilirsin. Seni yakalayacağım." 

Ben de düştüm. 

Ve Harry beni yakaladı. 


SEN VE CELİA hiç bağlantınız yok muydu?” Soruyorum. 
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Evelyn başını sallıyor. Ayağa kalkar ve pencereye doğru yürür ve bir çatlak 
açar. İçeri esen esinti hoş karşılanır. Tekrar oturduğunda, bana bakıyor, başka 
bir şeye geçmeye hazır. Ama çok şaşkınım. 


"O zamana kadar ikiniz ne kadar süredir birlikteydiniz ?" 
"Üç yıl?" Evelyn diyor. "Yaklaşık." 

"Ve gitti mi? Başka bir kelime olmadan?” 

Evelyn başını salladı. 

"Onu aramayı denedin mi?" 


Başını sallıyor. "Ben ... idim... Gerçekten istediğin bir şey için yalpalamanın 
uygun olduğunu henüz bilmiyordum. Beni istemiyorsa, neden yaptığımı 
anlamadıysa, ona ihtiyacım olmadığını düşündüm. 


"Ve sen iyi miydin?" 


"Hayır, mutsuzdum. Yıllarca ona bağlandım. Yani, elbette, zamanımı eğlenerek 
geçirdim. Beni yanlış anlama. Ama Celia ortalarda yoktu. Aslında Sub Rosa'nın 
kopyalarını okurdum çünkü içlerinde Celia'nın resmi vardı, fotoğraflarda onunla 
birlikte olan diğer insanları analiz ediyor, onun için kim olduklarını, onları nasıl 
tanıdığını merak ediyordum. Artık onun da benim kadar kalbi kırık olduğunu 
biliyorum. Kafasının içinde bir yerde onu arayıp özür dilememi bekliyordu. 
Ama o zaman, tek başıma ağrıyordum. 


"Onu aramadığına pişman mısın?" Ona sorarım. "O zaman mı kaybettin?" 


Evelyn bana aptalmışım gibi bakıyor. Evelyn, "Artık gitti," diyor. "Hayatımın 
aşkı gitti ve onu öylece arayıp özür dileyip geri gelmesini sağlayamam. Sonsuza 
dek gitti. Yani evet, Monigue, bu pişman olduğum bir şey. Onunla 
geçirmediğim her saniye için pişmanlık duyuyorum. Ona bir gram acı veren 
yaptığım her aptalca şeyden pişmanım. Beni terk ettiği gün onu sokakta 
kovalamalıydım. Kalması için ona yalvarmalıydım. Özür dilemeli ve güller 
göndermeliydim ve Hollywood tabelasının tepesinde durup 'Celia St. James'e 
aşığım!' diye bağırmalıydım. ve bunun için beni çarmıha germelerine izin verin. 
Yapmam gereken buydu. Ve şimdi ona sahip olmadığım için ve bu yaşamda 
kullanabileceğimden daha fazla param var ve adım Hollywood tarihinde 
sağlamlaştırıldı ve bunun ne kadar boş olduğunu biliyorum, kendimi her saniye 
tekmeliyorum. onu gururla sevmektense bunu seçti. Ama bu bir lüks. Zengin ve 
ünlü olduğunuzda bunu yapabilirsiniz. Sahip olduğunuzda zenginliğin ve 
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şöhretin değersiz olduğuna karar verebilirsiniz. O zamanlar hala istediğim her 
şeyi yapmak için ihtiyacım olan tüm zamana sahip olduğumu düşünüyordum. 
Kartlarımı doğru oynasaydım, her şeye sahip olabilirdim.” 


"Sana geri döneceğini düşündün," diyorum. 


Evelyn, “Bana geri döneceğini biliyordum” diyor. "Ve o da biliyordu. İkimiz de 
zamanımızın bitmediğini biliyorduk.” 


Telefonumun belirgin sesini duyuyorum. Ama normal bir kısa mesajın tanıdık 
tonu değil. Geçen yıl telefonu aldığımda, evlendikten hemen sonra, mesaj 
atmayı bırakacağını hiç düşünmediğimde, David için kurduğum bip sesiydi. 


Adını görmek için kısaca aşağıya bakıyorum. Ve altında: Bence konuşmalıyız. 
Bu çok büyük, M. Çok hızlı oluyor. Bunun hakkında konuşmalıyız. Bir anda 
aklımdan çıkardım. 


"Yani sana geri döneceğini biliyordun ama yine de Rex North ile evlendin mi?" 
diye soruyorum, yeniden odaklandım. 


Evelyn bir an için başını eğiyor, kendini açıklamaya hazırlanıyor. “Anna 
Karenina bütçeyi fazlasıyla aştı. Programın haftalar gerisindeydik. Rex, Kont 
Vronsky'ydi. Yönetmenin kurgusu geldiğinde, her şeyin yeniden düzenlenmesi 
gerektiğini biliyorduk ve onu kurtarmak için başka birini getirmemiz 
gerekiyordu.” 


"Ve gişede bir payın vardı." 


"Harry de ben de yaptık. Sunset Studios'tan ayrıldıktan sonraki ilk filmiydi. 
Başarısız olursa, şehirde başka bir toplantı ayarlamakta zorlanırdı.” 


"Ve sen? Düşerse sana ne olurdu?” 

“Boute-en-Train'den sonraki ilk projem iyi gitmediyse, tavada bir flaş 
olacağımdan endişelendim. O zamana kadar bir kereden fazla küllerden yeniden 
doğmuştum. Ama tekrar yapmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu yüzden 
insanları filmi izlemek için çaresiz bırakacağını bildiğim tek şeyi yaptım. Kont 


Vronsky ile evlendim.” 


Zeki Rex Kuzey 
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Bir erkekle evlenmenin KESİN BİR ÖZGÜRLÜĞÜ VARDIR, hiçbir şey 
saklamazken. 


Celia gitmişti. Hayatımda gerçekten birine aşık olabileceğim bir yerde değildim 
ve Rex de aşık olabilecek türden bir adam değildi. Belki hayatımızın farklı 
zamanlarında tanışmış olsaydık, anlaşabilirdik. Ama her şey olduğu gibi, Rex ve 
benim tamamen gişe üzerine kurulu bir ilişkimiz vardı. 


Yapışkan, sahte ve manipülatifti. 

Ama bu benim milyonlarımın başlangıcıydı. 

Celia'nın bana geri dönmesini de bu şekilde sağladım. 

Ve bu şimdiye kadar biriyle yaptığım en dürüst anlaşmalardan biriydi. 


Sanırım tüm bunlardan dolayı Rex North'u her zaman biraz seveceğim. 


x XX 


"Yani benimle ASLA yatmayacak mısın?" dedi Rex. 


Oturma odamda bir ayağını gelişigüzel bir şekilde diğerinin üzerine atmış 
oturuyordu, bir manhattan içiyordu. İnce bir kravatla siyah bir takım giymişti. 
Sarı saçları geriye doğru taranmıştı. Önlerinde hiçbir şey olmadığı için mavi 
gözlerini daha da parlak gösteriyordu. 


Rex o kadar güzel bir adamdı ki neredeyse sıkıcıydı. Sonra gülümsedi ve 
odadaki her kızın bayıldığını izledin. Kusursuz dişler, iki sığ gamze, hafif bir 
kaş kemeri ve herkesin işi bitmişti. 


O da benim gibi stüdyolar tarafından yapılmıştı. İzlanda'da doğan Karl 
Olvirsson, onu Hollywood'a bağladı, adını değiştirdi, aksanını mükemmelleştirdi 
ve istediğini elde etmek için yatması gereken herkesle yattı. Omzunda 
oyunculuk yapabileceğini kanıtlamak için bir çip olan bir matine idolüydü. Ama 
aslında oyunculuk yapabilirdi. Hafife alındığı için hafife alındığını hissetti. 
Anna Karenina onun ciddiye alınma şansıydı. Onun da benim kadar büyük bir 
hit olmasına ihtiyacı vardı. Bu yüzden tam olarak benim yapmak istediğim şeyi 
yapmaya istekliydi. Evlilik şovu. 


Rex pragmatikti ve asla değerli değildi. On adım ilerisini gördü ama ne 
düşündüğünü asla belli etmedi. Bu konuda akrabaydık. 
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Kolumu arkasına yaslayarak oturma odamdaki kanepeye yanına oturdum. 
"Seninle asla yatmayacağımı kesin olarak söyleyemem," dedim. Gerçek buydu. 
"Yakışıklısın. Bir ya da iki kez senin bokuna düştüğümü görebiliyordum." 


Rex güldü. Onun hakkında her zaman mesafeli bir duygusu vardı, sanki ne 
istersen yapabilirsin ve derisinin altına girmezsin. Bu şekilde dokunulmazdı. 


"Yani, bana asla aşık olmayacağını kesin olarak söyleyebilir misin?" Diye 
sordum. "Ya sonunda bunu gerçek bir evlilik yapmak istersen? Bu herkes için 
rahatsız edici olurdu.” 


"Biliyor musun, herhangi bir kadın yapabilseydi, Evelyn Hugo olması mantıklı 
olurdu. Sanırım her zaman bir şans vardır." 


"Seninle yatmak konusunda böyle hissediyorum," dedim. "Her zaman bir şans 
vardır." Sehpadan gibsonumu aldım ve bir yudum içtim. 


Rex güldü. "Söyle o zaman, nerede yaşayacağız?" 
"İyi soru." 


“Evim, tavandan tabana pencereleri olan Kuş Sokaklarında. Garaj yolundan 
çıkmak tam bir baş belası. Ama benim havuzumdan tüm kanyonu görebilirsin.” 


"Bu iyi," dedim. "Bir süreliğine senin yerine taşınmamın sakıncası yok. 
Columbia'da bir ay kadar sonra başka bir film çekiyorum, bu yüzden senin yerin 
nasılsa daha yakın olacak. Israr ettiğim tek şey Luisa'yı getirebilmek." 


Celia gittikten sonra tekrar yardım alabilirim. Ne de olsa artık yatak odamda 
saklanan kimse yoktu. Luisa, El Salvadorluydu, benden sadece birkaç yaş 
küçüktü. Benim için işe geldiği ilk gün öğle tatilinde annesiyle telefonda 
konuşuyordu. Karşımda İspanyolca konuşuyordu. “La señora es tan bonita, pero 
loca.” (“Bu bayan güzel ama çılgın.”) 


Dönüp ona baktım ve "Disculpe? Yo te puedo girişimci." (“Affedersiniz? Sizi 
anlayabiliyorum.”) 


Luisa'nın gözleri kocaman oldu ve telefonu annesine kapattı ve bana, "Lo siento. 
Sabía que usted hablaba Español yok.” (“Uzgünüm. İspanyolca konuştuğunu 
bilmiyordum. ”) 

İngilizce'ye geçtim, artık İspanyolca konuşmak istemiyordum, kendi ağzımdan 


bu kadar garip gelmesi hoşuma gitmemişti. “Ben Kübalıyım” dedim ona. 
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“Hayatım boyunca İspanyolca konuştum.” Gerçi bu doğru değildi. Yıllardır 
konuşmamıştım. 


Bana yorumladığı bir tabloymuşum gibi baktı ve sonra özür dilercesine 
"Kübalıya benzemiyorsun" dedi. 


"Pues, lo soya," dedim kibirle. (“Pekala, öyleyim.”) 


Luisa başını salladı ve öğle yemeğini topladı, nevresimleri değiştirmeye devam 
etti. O masada en az yarım saat başım ağrıyarak oturdum. Düşünmeye devam 
ettim, Kendi kimliğimi benden almaya nasıl cüret eder? 


Ama evime bakınca, ailemin hiçbir resmini, tek bir Latin Amerika kitabını, saç 
fırçamda başıboş sarı saçları, baharatlığımda bir kavanoz kimyonu bile 
göremediğimde, Luisa'nın bunu ona yapmadığını fark ettim. Ben. bana 
yapmıştım. Gerçek benliğimden farklı olmayı seçmiştim. 


Fidel Castro Küba'nın kontrolünü elinde tutuyordu. Eisenhower bu noktada 
ekonomik ambargoyu zaten koymuştu. Domuzlar Körfezi bir felaket olmuştu. 
Küba-Amerikalı olmak karmaşıktı. Ve Kübalı bir kadın olarak dünyada kendi 
yolumu çizmeye çalışmak yerine, geldiğim yeri terk ettim. Bazı açılardan bu, 
beni babama bağlayan kalan tüm bağları serbest bırakmama yardımcı oldu. Ama 
aynı zamanda beni annemden daha da uzaklaştırdı. Bütün bunların bir noktada 
uğruna olduğu annem. 


Hepsi bendim. Kendi seçimlerimin tüm sonuçları. Bunların hiçbiri Luisa'nın 
suçu değildi. Böylece kendi mutfak masamda oturup onu suçlamaya hakkım 
olmadığını anladım. 


O gece ayrıldığında, benim yanımda hala rahatsız olduğunu anlayabiliyordum. 
Bu yüzden içtenlikle gülümsedim ve ertesi gün onu göreceğim için heyecanlı 
olduğumu söyledim. 


O günden sonra onunla hiç İspanyolca konuşmadım. Sadakatsizliğimden çok 
utandım, çok güvensizdim. Ama zaman zaman konuşuyordu ve annesine kulak 
misafiri olarak şakalar yaptığında gülümsedim. Onu anladığımı ona bildirdim. 
Ve hızla onunla çok ilgilenmeye başladım. Kendi derisinde ne kadar güvende 
olduğunu kıskandım. Gerçek benliği olmaktan ne kadar da korkmuyormuş. 
Luisa Jimenez olmaktan gurur duyuyordu. 


Sahip olduğum ve değer verdiğim ilk çalışanımdı. O olmadan eve 
taşınmayacaktım. 
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Harika olduğuna eminim, dedi Rex. "Onu getir. Şimdi, pratik olarak konuşursak, 
aynı yatakta mı yatıyoruz?" 


"Gerekli olduğundan şüpheliyim. Luisa dikkatli olacak. Bu dersi daha önce 
almıştım. Yılda birkaç kez partiler düzenleyeceğiz ve aynı odada yaşıyormuşuz 
gibi görünmesini sağlayacağız.” 

"Ve hala yapabilirim... benim yaptığımı yap?" 


"Hala gezegendeki her kadınla yatabilirsin, evet." 


"Karım hariç her kadın," dedi Rex gülümseyerek ve içkisinden bir yudum daha 
alarak. 


"Yakalanamazsın." 

Rex, endişem bir endişe değilmiş gibi beni savuşturdu. 

"Ben ciddiyim, Rex. Beni aldatmak büyük bir hikaye. Buna sahip olamam.” 
Endişelenmene gerek yok, dedi Rex. Bu konuda ondan istediğim her şeyden 
daha samimiydi, belki de Anna Karenina'daki herhangi bir sahneden daha fazla. 


"Seni aptal gibi gösterecek hiçbir şey yapmam. Bu işte beraberiz.” 


"Teşekkür ederim" dedim. "Bu çok şey ifade ediyor. Bu benim için de geçerli. 
Yaptıklarım senin sorunun olmayacak. Sana söz veriyorum." 


Rex elini uzattı, ben de salladım. 

"Gitmeliyim," dedi saatini kontrol ederek. "Özellikle hevesli bir genç bayanla 
randevum var ve onu bekletmekten nefret ederim." Ayağa kalktığımda ceketinin 
düğmelerini ilikledi. "Düğümü ne zaman bağlayalım?" O sordu. 

“Bence önümüzdeki hafta muhtemelen şehirde birkaç kez görülmemiz 
gerekiyor. Ve bir süre daha devam et. Belki Kasım ayı civarında parmağıma bir 
yüzük takardım. Harry, büyük günün filmin vizyona girmesinden yaklaşık iki 
hafta önce olabileceğini öne sürdü.” 

"Herkesi şok edin." 


"Ve film hakkında konuşmalarını sağlayın." 


"Benim Vronsky ve senin Anna olduğun gerçeği. . ” 
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"Evliliğimiz meşru görüneceği zaman her şeyi bayağı gösteriyor." 
Hem kirli hem temiz, dedi Rex. 

"Aynen öyle." 

"Bu senin ekmek paran," dedi. 

"Senin de." 

"Saçmalık," dedi Rex. "Ben kirliyim. Baştan sona.” 


Onunla ön kapıya kadar yürüdüm ve ona veda ettim. Açık kapıda dururken, "En 
son düzenlemeyi gördünüz mü? İyi mi?" 


"Fantastik," dedim. “Ama neredeyse üç saat sürüyor. İnsanları bilet almaya ikna 
edeceksek. . ” 


"Gösteri yapmalıyız," dedi. 

"Açık olarak." 

"Ama iyi miyiz? Ben ve Sen?" 

"Biz kesinlikle dinamitiz." 

FotoğrafAnı 

26 Kasım 1962 

EVELYN HUGO VE REX NORTH ÇEKİLDİ! 

Evelyn Hugo yine iş başında. Ve bu sefer kendini aştığını düşünüyoruz. Evelyn 
ve Rex North geçen hafta sonu North'un Hollywood Hills'deki malikanesinde 
evlenmişlerdi. 

Yaklaşan Anna Karenina'nın çekimleri sırasında tanıştılar ve anında aşık 
oldukları, provalar sırasında bile birbirlerine aşık oldukları söyleniyor. Bu iki 


sarışın aşık, Anna ve Kont Vronsky olarak önümüzdeki haftalarda sinemaları 
hareketlendirecekleri kesin. 
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Bu, Evelyn'in arkasında birkaç başarısız evlilik olmasına rağmen, Rex'in ilk 
evliliğidir. Bu yıl, ünlü eski Don Adler, Hat Trick yıldızı Ruby Reilly'den 
ayrılıyor. 


Yepyeni bir film, yıldızlarla dolu bir düğün ve aralarındaki iki konak ile Evelyn 
ve Rex kesinlikle hayatlarının en güzel anını yaşıyorlar. 


FotoğrafAnı 

10 Aralık 1962 

CELIA ST. JAMES, KARTERBACK JOHN BRAVERMAN İLE NİŞANLI 
Süperstar Celia St. James, dönem draması Kraliyet Düğünü ve müzikal 
Celebration'daki çarpıcı dönüşüyle son zamanlarda film bölümünde sıcak bir 
çizgi izliyor. 


Ve şimdi kutlayacak daha çok şeyi var. Çünkü New York Giants OB John 
Braverman ile aşkı buldu. 


İkisi Los Angeles ve Manhattan'da yemek yerken ve birbirlerinin şirketlerinin 
tadını çıkarırken görüldü. 


Celia'nın Braverman için bir iyi şans tılsımı olmasını umuyoruz. Parmağındaki o 
büyük elmas kesinlikle onun için bir iyi şans tılsımı gibi hissettiriyor! 


hollywood özeti 
17 Aralık 1962 
ANNA KARENINA, GİDİŞTE BÜYÜK KAZANDI 


Merakla beklenen Anna Karenina bu Cuma sinemalara yelken açtı ve hafta 
sonunu aldı. 


Hem Evelyn Hugo hem de Rex North için yapılan övgü dolu eleştirilerle, 
seyircilerin filme akın etmesi şaşırtıcı değil. Birinci sınıf performanslar ile hem 
ekrandaki hem de ekran dışındaki kimya arasında, filmin heyecanı hararetli bir 
seviyeye ulaştı. 


İnsanlar bir çift Oscar'ın yeni evliler için mükemmel bir düğün hediyesi 
olabileceğini söylüyor. 
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Filmde yapımcı olarak Evelyn, gişeden bofo rakamları çıkarmaya hazırlanıyor. 
Brava, Hugo! 


The Night of the ACADEMY Awards, Rex ve ben el ele tutuşarak yan yana 
oturduk ve herkesin şehirde dolaştığımız romantik evliliğe bir bakış atmasını 
sağladık. 


Kaybettiğimizde ikimiz de kibarca gülümsedik, kazananları alkışladık. Hayal 
kırıklığına uğradım ama şaşırmadım. Gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu, 
Rex ve benim gibi insanlar için Oscar fikri, güzel film yıldızları, varlıklarını 
kanıtlamaya çalışıyorlardı. Pek çok insanın bizim şeritte kalmamızı istediği 
izlenimini edindim. Bu yüzden adım adım ilerledik ve sonra ikimiz erken 
saatlere kadar içip dans ederek geceyi partiye ayırdık. 


Celia o yıl ödüllerde yoktu ve Rex'le gittiğim her partide onu aramama rağmen 
ona bakmadım. Bunun yerine, Rex ve ben kasabayı kırmızıya boyadık. 


William Morris partisinde Harry'i buldum ve ikimizin şampanya 
yudumladığımız ve ne kadar zengin olacağımız hakkında konuştuğumuz sessiz 
bir köşeye sürükledim. 


Zenginler hakkında şunu bilmelisiniz: onlar her zaman daha zengin olmak 
isterler. Daha fazla para kazanmak asla sıkıcı değildir. 


Çocukken, mutfakta eski pilav ve kuru fasulyenin yanında akşam yemeği için 
yiyecek bir şeyler bulmaya çalışırken, kendi kendime her akşam güzel bir yemek 
yersem mutlu olacağımı söylerdim. 


Sunset Studios'tayken kendime tek istediğimin bir malikane olduğunu söyledim. 


Köşkü aldığımda kendime tek istediğimin iki ev ve bir yardım ekibi olduğunu 
söyledim. 


İşte buradaydım, yirmi beş yaşıma yeni basmıştım ve şimdiden hiçbir miktarın 
gerçekten yeterli olmayacağını fark etmiştim. 


Rex ve ben sabah beş civarında eve gittik, ikimiz de sarhoştuk. Arabamız 
uzaklaşırken, çantamda evin anahtarını aradım ve Rex yanımda durdu ve ekşi 


cin nefesini boynumdan aşağı soludu. 


“Karım anahtarları bulamıyor!” dedi Rex hafifçe tökezleyerek. "Çok uğraşıyor, 
ama onları bulamıyor gibi görünüyor." 
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"Sessiz olur musun?" Söyledim. "Komşuları uyandırmak ister misin?" 


"Ne yapacaklar?" dedi Rex, öncekinden daha yüksek sesle. "Bizi şehirden 
kovmak mı? Böyle mi yapacaklar, sevgili Evelyn'im? Artık Blue Jay Way'de 
yaşayamayacağımızı söyleyecekler mi? Bizi Robin Drive'a mı taşıyacaklar? 
Veya Oriole Lane?" 


Anahtarları buldum, kapıya koydum ve tokmağı çevirdim. İkimiz içeri düştük. 
Rex'e iyi geceler deyip odama gittim. 


Kimsenin fermuarını açmadan elbisemi tek başıma çıkardım. Evliliğimin 
yalnızlığı o anda hiç olmadığı kadar sert vurdu. 


Aynada kendime bir bakış attım ve net bir şekilde güzel olduğumu görebildim. 
Ama bu kimsenin beni sevdiği anlamına gelmiyordu. 


Kayışımda durdum ve pirinç sarısı saçlarıma, koyu kahverengi gözlerime ve 
düz, kalın kaşlarıma baktım. Ve karım olması gereken kadını özledim. Celia'yı 
özledim. 

O anda John Braverman'la olabileceği düşüncesi aklımı başımdan aldı. Hiçbirine 
inanmamam gerektiğini biliyordum. Ama aynı zamanda onu düşündüğüm gibi 
tanımamaktan da korktum. Onu sevdi mi? Beni unutmuş muydu? Eskiden 
yastıklarıma dağılan kızıl saçlarını düşünürken gözlerim doldu. 


Orada, orada, dedi Rex arkamdan. Arkamı döndüğümde kapıda durduğunu 
gördüm. 


Smokin ceketini çıkarmış ve kol düğmelerini çözmüştü. Gömleği yarım 
düğmeli, papyonu çözülmüş, boynunun iki yanından sarkıyordu. Ulke çapında 


milyonlarca kadının uğruna can vereceği manzara buydu. 


"Yatağına gittin sanıyordum," dedim. "Uyandığını bilseydim, elbisemi 
çıkarmama yardım etmeni isterdim." 


“Bu hoşuma giderdi.” 
El salladım. "Ne yapıyorsun? Uyuyamıyor musun?” 
“Denemedim.” 


Odaya doğru yürüdü, bana daha yakındı. 
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"Pekala, dene o zaman. Geç. Bu gidişle ikimiz akşama kadar uyumuş olacağız." 


"Bir düşün, Evelyn," dedi. Pencerelerden süzülen ışıklar sarı saçlarını 
aydınlatıyordu. Gamzeleri parladı. 


"Ne hakkında düşünmek?" 
"Nasıl olacağını bir düşün." 


Bana biraz daha yaklaştı ve elini belime koydu. Arkamda durdu, nefesi bir kez 
daha boynumda. Ona dokunmak iyi hissettiriyordu. 


Film yıldızları film yıldızlarıdır, film yıldızlarıdır. Elbette hepimiz bir süre sonra 
soluyoruz. Biz de insanız, herkes gibi kusurlarla doluyuz. Ama biz olağanüstü 
olduğumuz için seçilmiş kişileriz. 

Ve sıra dışı bir insanın, sıra dışı birinden daha çok sevdiği hiçbir şey yoktur. 
"Rex." 

"Evelyn," dedi kulağıma fısıldayarak. "Sadece bir kere. Yapmamalı mıyız?” 
"Hayır," dedim, "yapmamalıyız." Ama cevabımdan tam olarak emin değildim ve 
dolayısıyla Rex de değildi. "Ikimiz de yarın pişman olacağımız bir şey 


yapmadan önce odana dönmelisin." 


"Emin misin?" dedi. "Dileğin benim emrim ama dileğini değiştirmeni çok 
isterim." 


"Değiştirmeyeceğim" dedim. 


Yine de bir düşün, dedi. Ellerini gövdemden yukarı kaldırdı, aramızdaki tek şey 
terliğimin ipeğiydi. "Senin üzerinde nasıl hissedeceğimi düşün." 


Güldüm. "Bunu düşünmeyeceğim. Bunu düşünürsem ikimiz de batarız." 


"Birlikte nasıl hareket edeceğimizi bir düşün. İlk başta yavaş olmamız ve sonra 
kontrolü kaybetmemiz.” 


"Bu diğer kadınlarda işe yarar mı?" 
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Boynumu öperek, "Başka kadınlarla hiç bu kadar çalışmak zorunda 
kalmamıştım," dedi. 


Ondan uzaklaşabilirdim. Yüzüne bir tokat atabilirdim ve o sert bir üst dudağıyla 
alıp beni yalnız bırakabilirdi. Ama bu bölümün bitmesine hazır değildim. 
cezbedilmek hoşuma gitti. Yanlış karar verebileceğimi bilmek hoşuma 
gidiyordu. 

Ve kesinlikle yanlış bir karar olurdu. Çünkü o yataktan kalkar kalkmaz Rex beni 
elde etmek için ne kadar çok çalıştığını unutacaktı. Sadece bana sahip olduğunu 
hatırlayacaktı. 

Ve bu tipik bir evlilik değildi. Hatta çok fazla para vardı. 


Fişimin bir tarafını sallamasına izin verdim. Elini yakasının altında gezdirmesine 
izin verdim. 


"Ah, kendimi sende kaybetmek ne olurdu," dedi. "Altında yatmak ve benim 
üstümde kıvranmanı izlemek." 


Neredeyse yaptım. Neredeyse kendi slipimi yırtıp onu yatağa fırlatacaktım. 
Ama sonra, "Hadi bebeğim, istediğini biliyorsun" dedi. 

Ve Rex'in bunu daha önce sayısız kadınla kaç kez denediği apaçık ortaya çıktı. 
Asla kimsenin sizi sıradan hissettirmesine izin vermeyin. 

"Git buradan," dedim, kaba olmasa da. 

"Fakat-" 

"Ama yok. Hadi yatağa." 

"Evelyn-" 


"Rex, sarhoşsun ve beni kızlarından biriyle karıştırıyorsun, ama ben senin 
karınım," dedim bariz bir ironi ile. 


"Bir kere bile değil?" dedi. Sanki kapüşonlu gözleri eylemin bir parçasıymış gibi 


çabucak ayılıyor gibiydi. Onunla hiçbir zaman tam olarak emin olamadım. Rex 
North'la tam olarak nerede durduğunu asla bilemezdin. 
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"Bir daha deneme, Rex. Bu olmayacak." 


Gözlerini devirdi ve sonra yanağımdan öptü. "İyi geceler Evelyn," dedi ve içeri 
girdiği gibi sessizce kapımdan dışarı çıktı. 


x kK x 


ERTESİ GÜN, çalan bir telefonla uyandım, derinden akşamdan kalma ve nerede 
olduğum konusunda biraz kafam karıştı. 


"Merhaba?" 
"Kalk ve parla, küçük kuş." 
"Harry, ne oluyor?" Gözlerimdeki güneş yanık gibiydi. 


"Dün gece Fox partisinden ayrıldıktan sonra Sam Pool ile çok ilginç bir 
konuşma yaptım." 


"Bir Paramount yöneticisinin Fox partisinde ne işi vardı?" 
"Seni ve beni bulmaya çalışıyorum," dedi Harry. "Pekala, ve Rex." 
"Ne yapacağını?" 


"Paramount'un sen ve Rex'e üç resimlik bir anlaşma imzalamasını önermek 
için." 


"Ne?" 


"Yapımcılığımız, sen ve Rex'in oynadığı üç film istiyorlar. Sam bir fiyat 
vermemi söyledi." 


"Bir fiyat söyle?" Ne zaman çok içsem, ertesi sabah kendimi su altındaymış gibi 
hissederek uyanırdım. Her şey sessiz görünüyordu, kulağa bulanık geliyordu. 
Takip ettiğimden emin olmam gerekiyordu. "Ne demek istiyorsun, bir fiyat 
söyle?" 


“Bir fotoğraf için bir milyon dolar ister misin? Don'un The Time Before için 
aldığını duydum. Bunu senin için de alabiliriz." 
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Don kadar para kazanmak istiyor muydum? Tabi ki yaptım. Maaş çekini almak 
ve bir kopyasını orta parmağımın bir fotoğrafıyla ona postalamak istedim. Ama 
çoğunlukla istediğimi yapma özgürlüğü istedim. 

"Demedim. "Hayır. Bana hangi filmlerde oynayacağımı söyleyen bir sözleşme 
ımzalamayacağım. Hangi filmleri yapacağıma sen ve ben karar veriyoruz. Bu 
kadar." 

"Dinlemiyorsun." 

Ağırlığımı omzuma verip telefonu tutan kolumu değiştirerek, "İyi dinliyorum," 
dedim. Kendi kendime düşündüm, bugün yüzmeye gideceğim. Luisa'ya havuzu 


ısıtmasını söylemeliyim. 


"Filmleri biz seçiyoruz," dedi Harry. "Bu kör bir anlaşma. Sen ve Rex 
Paramount gibi hangi filmleri satın almak istersek. İstediğimiz maaşı alırız.” 


"Hepsi Anna Karenina yüzünden mi?" 

“Adınızın insanları tiyatroya getirdiğini kanıtladık. Ve eğer bu konuda tamamen 
açık görüşlüysem, Sam Pool'un Ari Sullivan'ı mahvetmek istediğini 
düşünüyorum. Sanırım Ari Sullivan'ın çöpe attığını alıp ondan altın yapmak 
istiyor." 


"Yani ben bir piyonum." 


"Herkes piyondur. Daha önce hiç sahip olmadığın bir şeyi şimdi kişisel 
algılama.” 


"İstediğimiz film var mı?" 
"İstediğimiz her şey." 
"Rex'e söyledin mi?" 


"Dürüst olmak gerekirse, senin tarafından çalıştırmadan önce o cad tarafından 
tek bir şey çalıştıracağımı mı düşünüyorsun?" 


"Ah, o bir cad değil." 


"Joy Nathan'ın kalbini kırdıktan sonra onunla konuşmak için orada olsaydın, 
aynı fikirde olmazdın." 
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"Harry, o benim kocam." 
"Evelyn, hayır, değil." 
"Onun hakkında sevecek bir şey bulamıyor musun?" 


"Ah, onun hakkında sevilecek çok şey var. Bize ne kadar para kazandıracağını, 
bize ne kadar kazandıracağını seviyorum.” 


"Eh, o bana her zaman iyi davrandı." Ona hayır dedim ve kapımdan çıktı. Bunu 
her erkek yapmaz. Her erkekte yoktu. 


"Çünkü ikiniz de aynı şeyi istiyorsunuz. İkiniz de aynı şeyi istiyorsanız, bir 
kişinin gerçek karakteri hakkında tek bir şey söyleyemeyeceğinizi bilmelisiniz. 
Bu tıpkı bir köpekle kedinin anlaşması gibidir çünkü ikisi de fareyi öldürmek 
ister.” 

"Pekala, ondan hoşlanıyorum. Ve ondan hoşlanmanı istiyorum. Özellikle de bu 
anlaşmayı imzalarsak, Rex ve benim düşündüğümüzden çok daha uzun süre evli 
kalmamız gerekecek. Bu da onu benim ailem yapıyor. Ve sen benim ailemsin. 
Yani ikiniz de ailesiniz." 

"Pek çok insan ailelerini sevmiyor." 


"Ah, sus," dedim. 


"Rex'i gemiye alalım ve şu şeyi imzalayalım, tamam mı? Anlaşmayı sağlamak 
için ajanlarınızı bir araya getirin. Ay'ı isteyelim." 


"Tamam," dedim. 

"Evelyn?" dedi Harry, telefonu kapatmadan önce. 
"Evet?" 

"Neler olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

"Ne?" 

"Hollywood'un en çok kazanan aktrisi olmak üzeresin." 


SONRAKİ İKİ buçuk yıl boyunca Rex ve ben evli kaldık, tepelerde bir evde 
yaşıyor, Paramount'ta film geliştiriyor ve çekiyorduk. 
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O zamana kadar tam bir insan ekibiyle görevlendirildik. Her birimiz için bir çift 
ajan, bir gazeteci, avukat ve bir işletme müdürü, ayrıca iki set asistanı ve Luisa 
da dahil olmak üzere evdeki personelimiz. 

Her gün ayrı yataklarımızda uyandık, evin karşı taraflarında hazırlandık ve sonra 
aynı arabaya bindik ve arsaya çıktığımız anda el ele tutuşarak sete gittik. Bütün 
gün çalıştıktan sonra birlikte eve gittik. Bu noktada, kendi akşam planlarımız 
için tekrar ayrılırdık. 


Benimkiler genellikle Harry ya da sevdiğim birkaç Paramount yıldızıyla 
birlikteydi. Ya da sır tutacağına güvendiğim biriyle çıktım. 


Rex'le evliliğim sırasında, tekrar görmek için çaresiz hissettiğim biriyle hiç 
karşılaşmadım. Tabii, birkaç kaçamak yaptım. Bazıları başka yıldızlarla, biri 
rock şarkıcısıyla, birkaçı evli erkeklerle - bir film yıldızıyla yattıkları gerçeğini 
büyük olasılıkla bir sır olarak saklayan grup. Ama hepsi anlamsızdı. 


Rex'in de anlamsız flörtler yaşadığını sanıyordum. Ve çoğunlukla öyleydi. 
Aniden, o değildi. 


Bir cumartesi, Luisa bana tost yaparken mutfağa geldi. Bir fincan kahve içip 
sigara içiyordum, Harry'nin gelip beni tenis maçına almasını bekliyordum. 


Rex buzdolabına gitti ve kendine bir bardak portakal suyu koydu. Masada 
yanıma oturdu. 


Luisa tostu önüme koydu ve ardından tereyağı tabağını masanın ortasına koydu. 
"Sizin için bir şey var mı Bay North?" diye sordu. 
Rex başını salladı. "Teşekkür ederim, Luisa." 


Ve sonra üçümüz de bunu hissedebildik; kendini affettirmeye ihtiyacı vardı. Bir 
şey olmak üzereydi. 


"Ben çamaşır yıkayacağım," dedi ve sıvışarak uzaklaştı. 
Aşığım, dedi Rex sonunda yalnız kaldığımızda. 
Belki de söyleyeceğini düşündüğüm en son şeydi. 


"Aşık?" Diye sordum. 
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Yaşadığım şoka güldü. "Hiçbir anlamı yok. İnan bana, bunu biliyorum." 
"Kiminle?" 

"Neşe." 

"Sevinç Nathan?" 

"Evet. Yıllar boyunca birbirimizi gördük ve gördük. Nasıl olduğunu biliyorsun." 


"Seninle nasıl olduğunu biliyorum, elbette. Ama son duyduğumda onun kalbini 
kırdın." 


"Evet, peki, geçmişte birazcık olduğum için seni şaşırtmayacak. . . kalpsiz 
diyelim.” 


"Tabii, söyleyebiliriz." 


Rex güldü. "Ama sabah uyandığımda yatağımda bir kadının olması güzel 
olabilirmiş gibi hissetmeye başladım." 


“Ne kadar roman.” 

"Ve bunun nasıl bir kadın olmasını istediğimi düşündüğümde aklıma Joy geldi. 
Yani birbirimizi görüyorduk. Sakin ol. Ve şimdi, onu düşünmeden 
duramayacağımı anlıyorum. Her zaman onun etrafında olmak istediğimi." 

"Rex, bu harika," dedim. 

"Böyle düşüneceğini ummuştum." 

"Yani ne yapmalıyız?" Diye sordum. 

"Pekala," dedi derin bir nefes alarak, "Joy ve ben evlenmek istiyoruz." 
"Tamam," dedim, boşanacağımızı duyurmak için mükemmel zamanı hesaplayan 
beynim şimdiden yüksek vitese geçti. Zaten iki filmimiz vardı, biri mütevazı bir 
hit, biri büyük bir başarıydı. Uçüncüsü, Carolina Sunset, bir çocuğunu kaybeden 
ve iyileşmek için Kuzey Carolina'daki bir çiftliğe taşınan ve nihayetinde küçük 


kasabalarındaki insanlarla ilişkileri olan genç bir çift hakkında, birkaç ay içinde 
prömiyer yapıyordu. 
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Rex performansında telefon etmişti. Ama filmin benim için büyük olma 
potansiyeli olduğunu biliyordum. “Carolina Sunset'i çekmenin, sette olmanın ve 
birbirimizin diğer insanları öpüşmesini izlemenin stresinin bizi mahvettiğini 
söyleyeceğiz. Herkes bizim için kötü hissedecek ama çok da kötü değil. İnsanlar 
kibir hikayelerini severler. Sahip olduğumuz şeyi aldık ve şimdi bedelini 
ödüyoruz. Biraz bekleyeceksin. Seni Joy'la tanıştırdığım, çünkü senin mutlu 
olmanı istediğim bir hikaye yazacağız." 


Bu harika Evelyn, gerçekten, dedi Rex. Joy'un hamile olması dışında. Bir 
bebegimiz var." 


Gözlerimi kapattım, sinirliydim. "Tamam," dedim. "TAMAM. Bir düşüneyim." 
“Ya bir süredir mutlu olmadığımızı söylesek? Ayrı hayatlar yaşadığımızı mı?” 


“O zaman kimyamızın fışkırdığını söylüyoruz. Peki o zaman Carolina Sunset'i 
kim görmeye gidecek?” 


Bu, Harry'nin beni uyardığı andı. Rex, Carolina Sunset'i kesinlikle benim kadar 
umursamadı. İçinde özel bir şey olmadığını biliyordu ve öyle olsa bile, yeni 
aşkına, yeni bebeğine tamamen sarılmıştı. 

Camdan dışarı baktı ve sonra bana döndü. "Tamam," dedi. "Haklısın. Bu işe 
birlikte girdik, birlikte bırakacağız. Sen ne önerirsin? Joy'a bebek gelene kadar 


evleneceğimizi söyledim." 


Rex North her zaman, herkesin ona inandığından daha fazla ayakta duran bir 
adamdı. 


"Açıkçası" dedim. "Tabii ki." 

Kapı zili çaldı ve bir an sonra Harry mutfağa girdi. 
Bir fikrim vardı. 

Kusursuz bir fikir değildi. 

Neredeyse hiçbir fikri yok. 

"İlişkilerimiz var," dedim. 


"Ne?" diye sordu Rex. 
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"Günaydın," dedi Harry, konuşmanın büyük bir bölümünü kaçırdığını fark 
ederek. 


"İkimizin de ilişkisi olduğu hakkında bir film çekerken ikimiz de ilişki 
yaşamaya başladık. Sen Joy'la, ben Harry ile." 


"Ne?" dedi Harry. 


"İnsanlar birlikte çalıştığımızı biliyorlar," dedim Harry'ye. "Bizi birlikte 
görmüşler. Yüzlerce fotoğrafımın arka planındaydın. İnanacaklar.” Rex'e 
döndüm. “Hikayeler ekildikten hemen sonra boşanacağız. Ve beni Joy'la 
aldattığın için seni suçlayan herkes, ki bunu bariz nedenlerle inkar edemeyiz, 
bunun kurbansız bir suç olduğunu anlayacaktır. Çünkü ben de sana 
yapıyordum.” 


Rex, "Aslında bu fena bir fikir değil," dedi. 

"Eh, bu ikimizi de kötü gösteriyor," dedim. 

"Tabii," dedi Rex. 

"Ama biletleri satacak," dedi Harry. 

Rex gülümsedi ve gözlerimin içine baktı, elini uzattı ve benimkini sıktı. 


x kK x 


O sabah tenis kulübüne giderken Harry, "KİMSE buna inanmayacak," dedi. “En 
azından kasabadaki insanlar.” 


"Ne demek istiyorsun?" 

"Sen ve ben. Bunu hemen reddedecek birçok insan var. ” 

"Çünkü .. ” 

"Çünkü ne olduğumu biliyorlar. Yani, daha önce böyle bir şey yapmayı 
düşünmüştüm, belki bir gün bir eş almayı bile. Allah bilir annemi mutlu ederdi. 
Hala orada, Champaign, Illinois'de oturuyor ve umutsuzca ne zaman güzel bir 
kız bulacağımı ve bir aile kuracağımı merak ediyor. Bir ailem olmasını çok 


isterim. Ama çok fazla insan bunu görebilir.” Arabayı sürerken bana kısa bir 
bakış attı. "Korkarım ki çok fazla insan bunu görecek." 
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Penceremden tepelerinde sallanan palmiye ağaçlarına baktım. 
"Yani bunu inkar edilemez hale getiriyoruz," dedim. 

Harry'de sevdiğim şey, onun asla bir adım arkamda olmamasıydı. 
"Fotoğraflar" dedi. "İkimizden." 

"Evet. Candids, bir şeye yakalanmış gibiyiz." 

"Başka birini seçmek senin için daha kolay değil mi?" dedi. 
"Başka birini tanımak istemiyorum" dedim. "Mutluymuşum gibi davranmaya 
çalışmaktan bıktım. En azından seninleyken, gerçekten sevdiğim birini 
seviyormuş gibi yapacağım." 

Harry bir an sessiz kaldı. "Bence bir şey bilmelisin," dedi sonunda. 
"TAMAM." 

"Bir süredir sana söylemem gerektiğini düşündüğüm bir şey." 
"Tamam bana söyle." 

"John Braverman'la görüşüyorum." 

Kalbim hızla atmaya başladı. "Celia'nın John Braverman'ı mı?" 
Harry başını salladı. 

"Ne kadar süreliğine?" 

"Bir kaç hafta." 

"Bana ne zaman söyleyecektin?" 

"Yapmam gerektiğinden emin değildim." 

"Yani evlilikleri. . ” 

"Sahte," dedi Harry. 


"Onu sevmiyor mu?" Diye sordum. 
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"Ayrı yataklarda yatıyorlar." 
"Onu gördün mü?" 


Harry ilk başta cevap vermedi. Kelimelerini özenle seçmeye çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Ama mükemmel kelimeler için sabrım yoktu. 


"Harry, onu gördün mü?" 
"Evet." 


"Nasıl görünüyor?" Sordum ve sonra daha acil bir soru, daha acil bir soru 
düşündüm. "Beni mi sordu?" 


Celia'sız yaşamayı kolay bulmamış olsam da, o başka bir dünyanın parçasıymış 
gibi davranabildiğimde daha kolay buldum. Ama bu, onun yörüngemde olması, 


bastırdığım her şeyin köpürmesine neden oldu. 


"Yapmadı," dedi Harry. “Ama bunun bilmek istememekten ziyade sormak 
istememesinden kaynaklandığından şüpheleniyorum.” 


"Ama onu sevmiyor mu?" 

Harry başını salladı. "Hayır, onu sevmiyor." 

Kafamı çevirdim ve camdan dışarı baktım. Harry'e beni evine götürmesini 
söylediğimi hayal ettim. Kapısına koştuğunu hayal ettim. Dizlerimin üzerine 
çöküp ona gerçeği, onsuz hayatın yalnız ve boş olduğunu ve hızla tüm anlamını 
yitirdiğini söylediğimi hayal ettim. 

Bunun yerine, “Resmi ne zaman yapalım?” dedim. 

"Ne?" 

"Senin ve benim resmimiz. Bir ilişkiye yakalanmış gibi gösterdiğimiz yer. ” 
"Yarın gece yapabiliriz," dedi Harry. "Arabayı park edebiliriz. Belki tepelerde, 


böylece fotoğraflar bizi bulabilir ama resim tenha görünecek. Rich Rice'ı 
arayacağım. Biraz paraya ihtiyacı var.” 
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başımı salladım. "Bu bizden olamaz. Bu dedikodular artık top oynamıyor. 
Kendileri için çıktılar. Aramak için başka birine ihtiyacımız var. Paçavraların 
inanacağı biri yakalanmamı istiyor." 


"Kim?" 


Aklıma gelen fikirle başımı sallıyorum. Yapmam gerektiğini anladığım anda 
zaten yapmak istemiyorum. 


xK Xx 


Çalışma odamda telefonun başına oturdum. Kapının kapalı olduğundan emin 
oldum. Ve numarasını çevirdim. 


Ruby, ben Evelyn ve bir iyiliğe ihtiyacım var, dedim cevap verir vermez. 
"Buna açığım," dedi, tek bir ritmi kaçırmadan. 


"Birkaç fotoğrafçıya tüyo vermeni istiyorum. Beni Trousdale Malikanesi'nde bir 
arabaya binerken gördüğünü söyle." 


"Ne?" dedi Ruby gülerek. "Evelyn, ne yapıyorsun?" 

"Ne yaptığımı merak etme. Tabağında yeterince var." 

"Bu, Rex'in bekar olacağı anlamına mı geliyor?" diye sordu. 
“Artıklardan yeterince yemedin mi?” 

"Tatlım, Don beni takip etti." 

"Eminim öyledir." 

"En azından beni uyarabilirdin," dedi. 


"Arkamdan ne yaptığını biliyordun," dedim. "Seninle farklı olacağını 
düşünmene ne sebep oldu?" 


Aldatma değil Ev, dedi. 
Ve o zaman ona da vurduğunu anladım. 


Bir süre sessiz kaldım. 
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"Şimdi iyi misin?" diye sordum bir süre sonra. "Kaçtın mı?" 


"Boşanmamız kesindir. Sahile taşınıyorum, Santa Monica'da bir yer satın 
aldım." 


"Seni karalamaya çalışacağını düşünmüyor musun?" 
"Denedi," dedi Ruby. "Ama başaramayacak. Son üç filmi zar zor başabaştı. 
Herkesin düşündüğü gibi The Night Hunter'a aday gösterilmedi. Aşağı doğru bir 


spiral üzerinde. Yasaklanmış bir kedi kadar zararsız olmak üzere.” 


Telefon kablosunu elimde çevirdiğimde, bir şekilde onun için hissettim. Ama 
onun için çok daha fazlasını hissettim. "Ne kadar kötüydü, Ruby?" 


“Gözleme makyajı ve uzun kollarla gizleyemediğim hiçbir şey yok.” Bunu 
söyleme şekli, sesindeki gurur, sanki bunun onu incittiğini kabul etmek, teslim 
olmaya istekli olmadığı bir kırılganlıktı, kalbimi kırıyordu. Onun için kırıldı ve 
yıllar önce aynı şeyi yapan benim için de kırıldı. 

"Bir gün akşam yemeğine geleceksin," dedim ona. 

Ah, bunu yapmayalım Evelyn, dedi. "Sahte olamayacak kadar çok şey yaşadık." 


Güldüm. "Yeterince adil." 


"Yarın özellikle aramamı istediğin biri var mı? Yoksa sadece ipucu hattı olan 
biri mi?" 


"Güçlü olan herkes yapar. Benim ölümümden para kazanmak isteyen herkes.” 
"Eh, herkes bu kadar," dedi Ruby. "Suç yok." 
"Hiçbiri alınmadı." 


"Çok başarılısın" dedi. “Çok fazla hit, çok fazla yakışıklı koca. Şimdi hepimiz 
seni havadan vurmak istiyoruz.” 


"Biliyorum tatlım. Biliyorum. Benimle işleri bittiğinde senin için gelecekler." 


Ruby, “Biri senden hoşlanıyorsa, gerçekten ünlü değilsin” dedi. "Yarın 
arayacağım. Her ne yapıyorsan iyi şanslar." 


199 


"Teşekkürler," dedim. "Sen bir hayat kurtarıcısın." 


Telefonu kapattığımızda, "Bana ne yaptığını insanlara söyleseydim, bunu ona 
yapma şansı olmayabilirdi" diye düşündüm. 


Kararlarımın kurbanlarının bir kaydını tutmakla pek ilgilenmiyordum, ama öyle 
olsaydım, Ruby Reilly'yi listeye koymak zorunda kalacağım aklıma geldi. 


Biraz fazla göğüs dekoltesi gösteren RİSKLİ BİR elbise GİDİM ve Harry ile 
Hillcrest Yolu'na çıktım. 


Kenara çekildi ve ben de ona doğru ilerledim. Nude ruj sürmüştüm çünkü 
kırmızının iteceğini biliyordum. Öğeleri yeterince kontrol ettim ama çok fazla 
değil çünkü mükemmel görünmesini istemedim. Fotoğrafın sahnelenmiş 
görünmeyeceğinden emin olmak istedim. Endişelenmeme gerek yoktu. Resimler 
çok yüksek sesle konuşuyor. Genel olarak, gözlerimizle gördüğümüzü neredeyse 
hiçbir zaman sallayamayız. 

"Peki bunu nasıl yapmak istiyorsun?" dedi Harry. 

"Gergin misin?" Ona sordum. "Daha önce bir kadını öptün mü?" 

Harry bana aptalmışım gibi baktı. "Elbette var." 

"Hiç biriyle seviştin mi?" 

"Bir kere." 

"Beğendin mi?" 


Harry düşündü. "Buna cevap vermek daha zor." 


"O zaman bir erkek olduğumu farz et," dedim. "Bana sahip olman gerektiğini 
farz et." 


"Seni istemeden öpebilirim, Evelyn. Beni yönlendirmene ihtiyacım yok.” 


"Bunu yeterince uzun süre yapmalıyız ki, geldiklerinde bir süredir buradaymışız 
gibi görünüyor." 


Harry saçlarını karıştırdı ve yakasını çekti. Ben de güldüm ve benimkini de 
mahvettim. Elbisemin bir omzunu ittim. 
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"Ooo," dedi Harry. "Burası çok müstehcen olmaya başladı." 


Gülerek onu ittim. Arkamızdan bir arabanın geldiğini duyduk, farlar önümüzde 
parlıyordu. 


Panik olan Harry, iki kolumdan tuttu ve beni öptü. Dudaklarını sertçe benimkine 
bastırdı ve tam araba yanımızdan geçerken bir elini saçlarımdan geçirdi. 


"Sanırım sadece bir komşuydu," dedim, arabanın kanyonun yukarısına doğru 
ilerlerken arka lambalarını izleyerek. 


Harry elimi tuttu. "Yapabiliriz, biliyorsun." 

"Ne?" 

"Evlenebilirdik. Yani, yapıyormuş gibi yaptığımız sürece, gerçekten yapabiliriz. 
O kadar çılgın değil. Sonuçta, seni seviyorum. Belki bir kocanın karısını 
sevmesi gerektiği gibi değil ama bence yeterli.” 

"Harry." 

"Ve... Dün sana bir eş istemekle ilgili söylediğim şey. Düşündüm de, eğer bu 
işe yararsa, insanlar satın alırsa. .. belki birlikte bir aile kurabiliriz. Bir ailen 
olsun istemiyor musun?” 


"Evet dedim. "Sonunda, sanırım yaparım." 


"Birbirimiz için harika olabiliriz. Ve çiçek gülden düştüğünde pes etmeyeceğiz, 
çünkü birbirimizi zaten bundan daha iyi tanıyoruz.” 


"Harry, ciddi olup olmadığını anlayamıyorum." 

"Ben ciddiyim. En azından öyle olduğumu düşünüyorum." 

"Benimle evlenmek istiyorsun?" 

"Sevdiğim biriyle birlikte olmak istiyorum. Bir yoldaşım olsun istiyorum. 
Ailemin yanına birini getirmek istiyorum. Artık yalnız yaşamak istemiyorum. 
Ve bir oğul veya bir kız istiyorum. Bunu birlikte alabilirdik. Sana her şeyi 


veremem. Biliyorum ki. Ama ben bir aile kurmak istiyorum ve seninle bir tane 
büyütmeyi çok isterim.” 
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"Harry, ben alaycıyım ve otoriter biriyim ve çoğu insan beni belli belirsiz 
ahlaksız olarak görür." 


"Güçlü, dayanıklı ve yeteneklisin. İçte ve dışta olağanüstüsün.” 
Bunu gerçekten düşünmüştü. 
"Ve sen? Ve senin... eğilimler? Bu nasıl çalışıyor?" 


"Senin ve Rex'inkiyle aynı. Ne yaparsam yaparım. Tabii ki gizlice. Sen ne 
yaparsan onu yaparsın." 


“Ama hayatım boyunca ilişki yaşamaya devam etmek istemiyorum. Aşık 
olduğum biriyle birlikte olmak istiyorum. Bana aşık olan biri." 


"Eh, bu konuda sana yardım edemem," dedi Harry. "Bunun için onu aramalısın." 
Kucağıma baktım, tırnaklarıma baktım. 

Beni geri alır mıydı? 

O ve John. Ben ve Harry. 

Aslında işe yarayabilir. Çok güzel çalışabilir. 

Ve eğer ona sahip olamayacaksam, başka birini mi istedim? Ona sahip 
olamayacaksam, tek istediğimin Harry ile bir hayat olacağından oldukça 
emindim. 

"Tamam," dedim. "Haydi Yapalım şunu." 

Arkamızdan başka bir araba geldi ve Harry beni tekrar yakaladı. Bu sefer beni 
yavaşça, tutkuyla öptü. Bir adam elinde kamerayla arabasından atladığında, 
Harry bir an için onu görmemiş gibi yaptı ve elini elbisemin üstünden aşağı 
kaydırdı. 

Ertesi hafta gazetelerde basılan görüntü bayağı, skandal ve şok ediciydi. Bize 
şişmiş yüzler ve suçluluk dolu bakışlarla gösterdi, Harry'nin eli açıkça 
göğsümde. 


Ertesi gün herkes Joy Nathan'ın hamile olduğuna dair manşetlere çıktı. 


Dördümüz ulusun konuşmasıydık. 
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Vicdansız, sadakatsiz, şehvetli günahkarlar. 


Carolina Sunset, sinemalarda en uzun süre kalma rekorunu kırdı. Boşanmamızı 
kutlamak için Rex ve ben bir çift kirli martini paylaştık. 


"Başarılı birlikteliğimize," dedi Rex. Sonra bardaklarımızı tokuşturup içtik. 


Ben eve geldiğimde SAAT ÜÇ. Evelyn dört fincan kahve içmişti ve görünüşe 
göre konuşmaya devam edecek kadar gergin hissediyordu. 


Herhangi bir noktada boyun eğebilirdim, ama bir düzeyde, kendi hayatıma bir 
süre geri dönmemek için bahaneyi memnuniyetle karşıladım sanırım. Evelyn'in 
hikayesini sindirmekle meşgul olmak, kendi hikayemde var olmak zorunda 
olmadığım anlamına geliyor. 


Her neyse, gidip kuralları koymak benim işim değil. Ben savaşımı seçtim. 
Kazandım. Gerisi ona kalmış. 


Bu yüzden eve gittiğimde, yatağıma giriyorum ve kendimi çabucak uykuya 
dalmak istiyorum. Uyurken son düşüncem, David'in mesajına henüz cevap 
vermediğim için geçerli bir mazeretim olduğu için rahatladığım oldu. 


Telefonumun çalmasıyla uyandım ve saate baktım. Neredeyse dokuz oldu. 
Cumartesi. Uyumayı umuyordum. 


Telefonum annemin bana gülümseyen yüzünü gösteriyor. Onun zamanı tam 
olarak altı değil. "Anne? Her şey yolunda mı?" 


"Elbette öyle," diyor, sanki öğlen arayacakmış gibi. "Sadece seni yakalamak ve 
güne çıkmadan önce merhaba demek istedim." 


"Bulunduğun yerde saat sabahın altısı bile değil," diyorum. "Ve hafta sonu. 
Çoğunlukla uyumayı ve Evelyn kayıtlarımın bir kısmını kaydetmeyi 
planlıyorum.” 


"Yaklaşık yarım saat önce küçük bir deprem yaşadık ve şimdi tekrar 
uyuyamıyorum. Evelyn'le nasıl gidiyor? Ona Evelyn demek garip geliyor. Sanki 


onu tanıyormuşum gibi." 


Ona Frankie'nin bir terfiyi kabul etmesini söyledim. Ona Evelyn'i bir kapak 
hikayesini kabul ettirdiğimi söylüyorum. 
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"Yirmi dört saat içinde Vivant'ın baş editörüne ve Evelyn Hugo'ya karşı çıktığını 
mı söylüyorsun? Ve herkesten istediğini almaya mı geldin?” 


Gülüyorum, kulağa ne kadar etkileyici geldiğine şaşırdım. "Evet," diyorum. 
"Sanırım yaptım." 


Annem ağzından sadece gıdıklama olarak tanımlanabilecek bir şey çıkarıyor. 
"İşte benim kızım!" diyor. "Oof, sana söyleyeyim, baban burada olsaydı şu anda 
ışıl ışıl olurdu. Sadece gururla parlayacaktı. Senin hesaba katılması gereken bir 
güç olacağını her zaman biliyordu." 


Bunun doğru olup olmadığını merak ediyorum, annem bana gerçekten yalan 
söylediği için değil, hayal etmesi benim için çok zor olduğu için. Babamın 
büyüyüp kibar ya da akıllı olacağımı düşündüğünü görebiliyorum; mantıklı. 
Ama kendimi asla hesaba katılması gereken bir güç olarak düşünmedim. Belki 
de kendimi böyle düşünmeye başlamalıyım; belki de hak ediyorum. 


"Ben biraz öyleyim değil mi? Benimle uğraşma dünya. Ben benimkini almak 
için dışarı çıktım.” 


"Doğru, tatlım. İşte sen." 


Anneme onu sevdiğimi söyleyip telefonu kapattığımda kendimle gurur 
duyuyorum, hatta kendini beğenmiş. 


Evelyn Hugo'nun bir haftadan kısa bir süre içinde hikayesini bitireceğini ve tüm 
bunların neyle ilgili olduğunu öğreneceğimi ve ondan o kadar çok nefret 


edeceğimi bilmiyorum ki, onu gerçekten öldürmekten korkacağım. 


Parlak, İyi Kalpli, İşkence Görmüş Harry Cameron 


Carolina Sunset ile En İyi Kadın Oyuncu adayı oldum. 

Tek sorun Celia'nın o yıl da aday gösterilmesiydi. 

Harry ile kırmızı halıda boy gösterdim. Nişanlıydık. Bana bir elmas ve zümrüt 
yüzük vermişti. O gece giydiğim siyah boncuklu elbisenin karşısında göze 


çarpıyordu. Eteğin iki yanındaki iki yırtmaç, uyluğumun ortasına kadar çıktı. O 
elbiseyi sevdim. 
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Ve diğer herkes de öyle. İnsanlar kariyerimin retrospektifini yaptığında, o 
elbisenin içindeki fotoğraflarımın her zaman bir şekilde başarılı olduğunu fark 
ettim. Açık artırmaya dahil edilmesini sağladım. Bence çok para toplayabilir. 


İnsanların o elbiseyi benim kadar sevmesi beni mutlu ediyor. Oscar kaybettim 
ama hayatımın en güzel gecelerinden biri oldu. 


Celia gösteri başlamadan hemen önce geldi. Kalp yakalı, soluk mavi straplez bir 
elbise giymişti. Saçının elbiseye karşı rengi dikkat çekiciydi. Gözlerimi ona 


diktiğimde, yaklaşık beş yıldır ilk kez nefesim kesildi. 


İtiraf etmek istemesem de Celia'nın her filmini izlemeye gitmiştim. Yani onu 
görmüştüm. 


Ancak hiçbir medyum birinin huzurunda olmanın ne olduğunu yakalayamaz, 
kesinlikle onun gibi biri değil. Sırf sana bakmayı seçtiği için seni önemli 


hissettiren biri. 


Yirmi sekiz yaşında, onda heybetli bir şeyler vardı. Olgun ve onurluydu. Tam 
olarak kim olduğunu bilen birine benziyordu. 


Öne çıktı ve John Braverman'ın kolunu tuttu. Geniş omuzlarını zorlayan bir 
smokin giyen John, bir mısır kabuğu gibi tamamen Amerikalı görünüyordu. 
Muhteşem bir çifttiler. Her şey ne kadar yalan olursa olsun. 

"Ev, bakıyorsun," dedi Harry beni tiyatroya doğru iterken. 

"Üzgünüm," dedim. "Teşekkürler." 

Yerlerimize oturduğumuzda gülümseyerek etrafımızda oturan herkese el 
salladık. Joy ve Rex birkaç sıra arkamızdaydı ve insanların izlediğini, koşarak 
onlara sarılırsam insanların kafasının karışacağını bildiğimden kibarca el 
salladım. 

Oturduğumuzda Harry, "Eğer kazanırsan, onunla konuşacak mısın?" dedi. 
Güldüm. "Ve övünmek?" 

"Hayır, ama umutsuzca istediğin gibi görünen üstünlüğe sahip olacaksın." 


"Benden ayrıldı." 


"Biriyle yattın." 


205 


"Onun için." 

Harry sanki asıl noktayı kaçırmışım gibi kaşlarını çattı. 
"Tamam, kazanırsam onunla konuşurum." 
"Teşekkürler." 

"Neden bana teşekkür ediyorsun?" 


"Çünkü mutlu olmanı istiyorum ve görünüşe göre kendi lehinde yaptığın şeyler 
için seni ödüllendirmem gerekiyor." 


"Eh, eğer kazanırsa, ona tek kelime etmeyeceğim." 

"Eğer kazanırsa," dedi Harry nazikçe, "ki bu büyük bir "eğer" ve gelip seninle 
konuşursa, seni durduracağım ve seni dinlemeye ve cevap vermeye 
zorlayacağım." 

Ona doğrudan bakamazdım. Savunmada hissediyordum. 

"Zaten tartışmalı bir nokta," dedim. "Herkes onu Ruby'ye vereceklerini biliyor, 
çünkü geçen yıl The Dangerous Flight için almadığı için kendilerini kötü 
hissediyorlar." 

"Yapmayabilirler," dedi Harry. 

"Evet, evet," dedim ona. "Ve Brooklyn'de seni satacak bir köprüm var." 

Ama ışıklar karardığında ve ev sahibi dışarı çıktığında, şansımın zayıf olduğunu 
düşünmüyordum. Akademinin sonunda bana kahrolası bir Oscar verebileceğini 
düşünecek kadar hayal kuruyordum. 

En İyi Kadın Oyuncu adaylarını açıkladıklarında seyircileri Celia için taradım. 
Onun beni gördüğü anda ben de onu fark ettim. Gözleri kilitledik. Sonra sunucu 


“Evelyn” veya “Celia” demedi. "Yakut" dedi. 


Kalbim ağrıyıp ağırlaşarak göğsüme saplandığında, bir şansım olduğuna 
inandığım için kendime kızdım. Sonra Celia'nın iyi olup olmadığını merak ettim. 


Harry elimi tuttu ve sıktı. John'un Celia'yı sıktığını umuyordum. Banyoya izin 
verdim. 
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Ben içeri girerken Bonnie Lakeland ellerini yıkıyordu. Bana gülümsedi ve sonra 
gitti. Ve yalnızdım. Bir kabine oturdum ve kapıyı kapattım. kendimi ağlamaya 
bıraktım. 


"Evelyn?" 


Bir sesin nihayet ortaya çıktığında onu fark etmemesi için yıllarınızı 
harcamazsınız. 


"Celia?" Söyledim. Sırtım kabin kapısına dönüktü. gözlerimi sildim. 


"Seni buraya girerken gördüm," dedi. "Bunun olmadığının bir işareti 
olabileceğini düşündüm. . . üzgün olduğunu." 


"Ruby için mutlu olmaya çalışıyorum," dedim, bir parça tuvalet kağıdıyla 
gözlerimi dikkatlice kurularken biraz gülerek. "Ama tam olarak benim tarzım 
değil." 

"Benim de," dedi. 

Kapıyı açtım. Ve işte oradaydı. Mavi elbisesi, kızıl saçları, küçük boy varlığıyla 
tüm odayı doldurmuştu. Ve gözleri beni bulduğunda, beni hala sevdiğini 
biliyordum. Gözbebeklerinin genişleyip yumuşadığını görebiliyordum. 

"Her zamanki gibi muhteşemsin," dedi lavaboya yaslanırken, kolları ağırlığını 
arkasında tutuyordu. Celia'nın bana bakışında her zaman baş döndürücü bir 
şeyler vardı. Bir kaplanın önünde nadir bulunan bir biftek gibi hissettim. 

"Sen de o kadar kötü değilsin," dedim. 

Celia, "Muhtemelen burada birlikte yakalanmamalıyız," dedi. 

"Neden?" Diye sordum. 

"Çünkü orada oturan birkaç kişiden fazlasının bir zamanlar ne yaptığımızı 
bildiğinden şüpheleniyorum" dedi. "Tekrar hazır olduğumuzu düşünmelerinden 
nefret edeceğini biliyorum." 


Bu bir testti. 


Biliyordum. Bunu biliyordu. 
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Eğer doğru şeyi söyleseydim, ona ne düşündüklerini umursamadığımı 
söyleseydim, onunla sahnenin ortasında, hepsinin önünde sevişeceğimi 
söyleseydim, belki yapabilirdim. onu geri al. 


Bir an için düşünmeme izin verdim. Kendime yarın onun sigara-kahve nefesiyle 
uyanmayı düşündüm. 


Ama her şeyin ben olmadığımı kabul etmesini istedim. Ölümümüzde bir rol 
oynadığını. “Ya da belki sadece bir . . . kullandığın kelime neydi, orospuydu 
sanırım?” 

Celia güldü ve yere baktı ve sonra tekrar bana baktı. "Ne dememi istiyorsun? 
Yanıldığımı mı? Ben ... idim. Senin beni incittiğin gibi ben de seni incitmek 


istedim." 


"Ama seni asla incitmek istemedim," dedim. "Asla bir kez bile seni incitecek tek 
bir şey yapmazdım." 


"Beni sevmekten utandın." 

"Kesinlikle hayır" dedim. "Bu kesinlikle doğru değil." 

"Eh, kesinlikle onu saklamak için çok uğraştın." 

"İkimizi de korumak için yapılması gerekeni yaptım." 
"Tartışmalı." 

"Öyleyse benimle tartış," dedim. "Tekrar kaçmak yerine." 
"Uzaklara kaçmadım Evelyn. İsteseydin beni yakalayabilirdin." 


“Oyun oynamaktan hoşlanmıyorum Celia. Sana ilk kez milkshake içmeye 
çıktığımızı söylemiştim." 


Omuz silkti. "Sen herkesi oynuyorsun." 
"Hiçbir zaman ikiyüzlü olmadığımı iddia etmedim." 
"Bunu nasıl yaptın?" dedi Celia. 


"Ne yap?" 
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"Diğer insanlar için kutsal olan şeyler hakkında bu kadar küstahça mı 
davranıyorsun?" 


"Çünkü diğer insanların benimle hiçbir ilgisi yok." 

Celia hafifçe alay etti ve ellerine baktı. 

"Sen hariç" dedim. 

Bana baktığını görünce ödüllendirildim. 

"Seni önemsiyorum" dedim. 

"Beni önemsiyordun." 

başımı salladım. "Hayır, yanlış konuşmadım." 

"Kesinlikle Rex North ile yeterince hızlı ilerledin." 

ona kaşlarımı çattım. "Celia, sen bundan daha iyisini biliyorsun." 

"Yani sahteydi." 

"Heran." 

"Başka biriyle birlikte oldun mu? Erkek var mı?” diye sordu. Erkekleri her 
zaman kıskanır, rekabet edemeyeceğinden endişelenirdi. Kadınları kıskandım, 
karşılaştırmayacağımdan endişelendim. 

"İyi vakit geçirdim," dedim. "Eminim ki yaşamışsındır." 

"John değil..." 


"John'dan bahsetmiyorum. Ama iffetini korumadığına eminim." İnsanlığın bir 
kusuru olan kalbimi kırabilecek bilgiler için balık avlıyordum. 


"Hayır," dedi. "Bu konuda haklısın." 


"Erkekler mi?" Cevabın evet olmasını umarak sordum. Eğer erkeklerse, onun 
için bir şey ifade etmediğini biliyordum. 


Başını salladı ve kalbim zorlanmadan derinleşen bir gözyaşı gibi biraz daha 
kırıldı. 
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"Tanıdığım biri var mı?" 


“Hiçbiri ünlü değildi” dedi. "Hiçbiri benim için bir anlam ifade etmiyordu. 
Onlara dokundum ve sana dokunmanın nasıl bir his olduğunu düşündüm.” 


Bunu duyunca kalbim hem acıyor hem de şişiyordu. 
"Beni bırakmamalıydın Celia." 
"Gitmeme izin vermemeliydin." 


Ve bununla, içimde daha fazla kavga yoktu. Kalbim boğazımdan gerçeği 
haykırdı. "Biliyorum. Biliyorum ki. Biliyorum." 


Bazen işler o kadar hızlı olur ki başlamak üzere olduklarını ne zaman fark 
ettiğinizden bile emin olamazsınız. Bir an lavaboya yaslandı, sonra elleri 
yüzümde, vücudu bana bastırdı, dudakları benimkilerin arasındaydı. Tadı, kalın 
bir rujun misk kreması ve romun keskin, baharatlı iğnesi gibiydi. 


Ben onun içinde kayboldum. Onu bir kez daha üzerimde hissedince, dikkatinin 
saf sevinci, beni sevdiğini bilmenin görkemi. 


Sonra kapı ardına kadar açıldı ve içeri iki yapımcının eşleri girdi. Ayrıldık. Celia 
ellerini yıkıyormuş gibi yaptı, ben de aynalardan birine gidip makyajımı 
düzelttim. İki kadın birlikte konuştular, kendilerini konuşmalarına kaptırdılar, 
bizi zar Zor fark ettiler. 


İki bölmeye girdiler ve Celia'ya baktım. Bana baktı. Musluğu kapatıp havlusunu 
almasını izledim. Banyo kapısından çıkıp gidebileceğinden endişelendim. Ama 
yapmadı. 


Eşlerden biri gitti, sonra diğeri. Sonunda yine yalnızdık. Yakından 
dinlediğimizde, gösterinin ticari bir aradan döndüğünü söyleyebiliriz. 


Celia'yı kucağıma aldım ve öptüm. Onu kapıya doğru ittim. Ona doyamadım. 
Ona ihtiyacım vardı. Herhangi bir ilaç kadar o da benim için bir çözümdü. 


Tehlikeyi düşünmek için bile durmadan elbisesini kaldırdım ve elimi kalçasına 


kaydırdım. Onu kapıya dayadım, öptüm ve sevdiğini bildiğim şekilde bir elimle 
ona dokundum. 
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Hafifçe inledi ve elini ağzına götürdü. boynunu öptüm. Ve ikimiz, bedenlerimiz 
sımsıkı sarılmış halde kapıya yaslandık. 


Her an yakalanabilirdik. O yedi dakika boyunca tüm salondaki bir kadın 
bayanlar tuvaletini ziyaret etmeyi seçseydi, uğruna çok çalıştığımız her şeyi 
kaybederdik. 

Celia ve ben birbirimizi böyle affettik. 


Ve birbirimiz olmadan yaşayamayacağımızı nasıl da biliyorduk. 


Çünkü artık ikimiz de neyi riske atacağımızı biliyorduk. Sadece birlikte olmak 
için. 


FotoğrafAnı 
14 Ağustos 1967 
EVELYN HUGO WEDS ÜRETİCİ HARRY CAMERON 


Beşinci kez bir çekicilik mi? Evelyn Hugo ve yapımcı Harry Cameron, geçen 
Cumartesi Capri sahillerinde düzenlenen bir törenle evlendi. 


Evelyn beyazımsı ipek bir elbise giymişti ve uzun sarı saçlarını ortadan ikiye 
ayırmıştı. Hollywood'un en iyi giyinen oyuncularından biri olarak tanınan Harry, 
krem rengi keten bir takım giymişti. 


America's Sweetheart Celia St. James nedime olarak katıldı ve muhteşem kocası 
John Braverman sağdıç olarak hizmet etti. 


Harry ve Evelyn, Evelyn'in Father and Daughter ve Little Women gibi hit 
filmlerle ün kazandığı 50'li yıllardan beri birlikte çalışıyorlar. Evelyn hala Rex 
North ile evliyken suçüstü yakalandıklarında geçen yılın sonlarında bir ilişkileri 
olduğunu itiraf ettiler. 


Rex şimdi Joy Nathan ve küçük kızları Violet North'un gururlu babasıyla evlidir. 
Evelyn ve Harry'nin sonunda resmileştirmeye karar vermelerine sevindik! 
İlişkileri için böylesine şok edici bir başlangıçtan ve uzun bir nişanlılıktan sonra, 


söyleyebileceğimiz tek şey zamanı geldi! 


CELIA düğün SIRASINDA KESİNLİKLE PARÇALANMIŞTIR. Her şeyin 
sahte olduğunu bilmesine rağmen kıskanç olmamakta zorlanıyordu. Kendi 
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kocası, yüksek sesle ağladığı için Harry'nin yanında duruyordu. Ve hepimiz ne 
olduğumuzu biliyorduk. 


Birlikte uyuyan iki adam. Birlikte uyuyan iki kadınla evli. Dört sakallıydık. 


Ve “yapıyorum” derken düşündüğüm şey, her şey şimdi başlıyordu. Gerçek 
hayat, bizim hayatımız. Sonunda bir aile olacağız. 


Harry ve John aşıktı. Celia ve ben çok yüksekteydik. 


İtalya'dan döndüğümüzde Beverly Hills'deki malikanemi sattım. Harry onunkini 
sattı. Burayı Manhattan'da, Yukarı Doğu Yakası'nda, Celia ve John caddesinin 
hemen aşağısında satın aldık. 


Taşınmayı kabul etmeden önce, Harry'ye babamın hala hayatta olup olmadığına 
bakmasını sağladım. Onun yaşadığı şehirde yaşayabileceğimden emin değildim, 
onunla karşılaşma fikrini kaldırabileceğimden emin değildim. 


Ama Harry'nin asistanı onu aradığında babamın 1959'da kalp krizinden 
öldüğünü öğrendim. Sahip olduğu az şey, kimse onu talep etmek için öne 
çıkmadığında devlet tarafından emildi. 


Gittiğini duyduğumda ilk düşüncem, bu yüzden asla para için peşime düşmeye 
çalışmadı. İkincisi ise ne kadar üzücüydü, eminim ki tek istediği bu. 


Onu kafamdan çıkardım, dairenin evraklarını imzaladım ve satın alma işlemini 
Harry ile kutladım. İstediğim yere gitmekte özgürdüm. Ve benim istediğim 
Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası'na taşınmaktı. Luisa'yı bize katılması için 
ikna ettim. 


Bu daire uzun bir yürüyüş mesafesinde olabilir ama ben Hell's Kitchen'dan bir 
milyon mil uzaktaydım. Ve dünyaca ünlüydüm, evliydim, aşıktım ve o kadar 
zengindim ki bazen beni hasta ediyordu. 


Kasabaya taşındıktan bir ay sonra, Celia ve ben Hell's Kitchen'a bir taksiye 
bindik ve mahalleyi dolaştık. Gittiğimden çok farklı görünüyordu. Onu eski 
binamın hemen altındaki kaldırıma getirdim ve eskiden benim olan pencereyi 


işaret ettim. 


"Orada," dedim. "Beşinci katta." 
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Celia, orada yaşadığım süre boyunca yaşadığım her şey için, o zamandan beri 
kendim için yaptığım her şey için bana şefkatle baktı. Sonra sakince, güvenle 
elimi tuttu. 


İnsanların ne yapacağından korkarak toplum içinde birbirimize dokunmamız 
gerekip gerekmediğinden emin değildim. Ama sokaktakilerin geri kalanı, 
kaldırımda el ele tutuşan iki ünlü kadından neredeyse tamamen habersiz ya da 
ilgisiz bir şekilde yürümeye, hayatlarını yaşamaya devam ettiler. 


Celia ve ben bu dairede gecelerimizi birlikte geçirdik. Harry gecelerini John'la 
onların evinde geçirdi. Halka açık bir yerde yemeğe çıktık, dördümüz grup 
içinde heteroseksüel olmayan iki çift heteroseksüel gibi görünüyorduk. 


Magazinler bize “Amerika'nın En Sevilen Çift Sevgilileri” adını verdi. 
Dördümüzün de swinger olduğumuza dair söylentiler bile duydum ki bu o 
dönem için o kadar da çılgınca sayılmazdı. Gerçekten düşündürüyor, değil mi? 
İnsanların eş değiştirdiğimize inanmaya o kadar hevesli olduklarını ama tek eşli 
ve gucer olduğumuzu öğrenince skandal mı yaratacaklardı? 


Stonewall isyanlarından sonraki sabahı asla unutmayacağım. Harry haberleri 
izliyordu. John, şehir merkezinde yaşayan arkadaşlarıyla bütün gün 
telefondaydı. 


Celia oturma odasının zemininde volta atıyordu, kalbi hızla çarpıyordu. O 
geceden sonra her şeyin değişeceğine inanıyordu. Eşcinsellerin kendilerini ilan 
ettikleri, kim olduklarını kabul edecek kadar gururlu oldukları ve ayağa 
kalkacak kadar güçlü oldukları için tutumlarının değişeceğine inanıyordu. 


Çatıdaki verandamızda oturup güneye baktığımı ve Celia, Harry, John ve benim 
yalnız olmadığımı fark ettiğimi hatırlıyorum. Şimdi söylemek aptalca 
görünüyor, ama ben öyleydim... bencil, o kadar özel bir şekilde odaklanmış ki, 
dışarıdaki insanları kendim gibi düşünmek için nadiren zaman ayırdım. 


Bu, ülkenin nasıl değiştiğinin farkında olmadığım anlamına gelmiyor. Harry ve 
ben Bobby Kennedy için kampanya yürüttük. Celia, Effect'in kapağında 
Vietnam protestocularıyla birlikte poz verdi. John, sivil haklar hareketinin sesli 
bir destekçisiydi ve ben de Dr. Martin Luther King Jr.'ın çalışmalarının çok açık 
bir destekçisiydim. Ama bu farklıydı. 


Bu bizim insanımızdı. 


Ve işte buradalar, kendileri olma hakları adına polise isyan ediyorlardı. Kendi 
yaptığım altın bir hapishanede otururken. 
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İlk ayaklanmalardan sonra öğleden sonra, yüksek belli kot pantolon ve siyah 
kolsuz bir bluz giymiş, gibson içerek terasımda, doğrudan güneşin altındaydım. 
Ve o adamların, kendime asla hayal etmeme izin vermediğim bir rüya için 
savaşmaya istekli olduklarını fark ettiğimde ağlamaya başladım. Korkmadan ve 
utanmadan kendimiz olabileceğimiz bir dünya. O adamlar benden daha cesur ve 
daha umutluydu. Bunun için başka bir kelime yoktu. 


John, verandada bana katılırken, "Bu gece yeniden ayaklanma planı var," dedi. 
Çok korkutucu bir fiziksel varlığı vardı. Altı fitten uzun, iki yüz yirmi beş 
pound, sıkı bir ekip kesimiyle. Uğraşmak istemediğin bir adama benziyordu. 
Ama onu tanıyan herkes, özellikle de onu seven bizler, onun uğraşabileceğin ilk 
adam olduğunu biliyordu. 


Futbol sahasında bir savaşçı olabilirdi ama dörtlümüzün sevgilisiydi. Önceki 
gece nasıl uyuduğunu soran adamdı, üç hafta önce söylediğin en ufak şeyi her 
zaman hatırlayan adamdı. Celia'yı, Harry'yi ve dolayısıyla beni korumayı görevi 
olarak üstlendi. John ve ben aynı insanları sevdik ve bu yüzden birbirimizi 
sevdik. Ayrıca cin remi oynamayı da severdik. John'la bir el iskambil kağıtlarını 
bitirmek için geç saate kadar kaldığımı size anlatamam, ikimiz ölümcül bir 
rekabet içindeydik, kimin gaddarca galip kimin galip geldiği konusunda değiş 
tokuş yaptık. 


Oraya gitmeliyiz, dedi Celia, bize katılarak. John köşedeki sandalyeye oturdu. 
Celia benim oturduğum sandalyenin koluna oturdu. “Onları desteklemeliyiz. Biz 


de bunun bir parçası olmalıyız.” 


Harry'nin mutfaktan John'un adını seslendiğini duyabiliyordum. "Buradayız!" 
John'un "Ben verandadayım" dediği anda ona bağırdım. 


Çok geçmeden Harry kapıda belirdi. 


"Harry, sence oraya gitmemiz gerekmiyor mu?" dedi Celia. Bir sigara yaktı, bir 
nefes çekti ve bana verdi. 


Zaten kafa sallıyordum. John açıkça ona hayır dedi. 
"Ne demek hayır?" dedi Celia. 
John, "Oraya gitmeyeceksin," dedi. "Yapamazsın. Hiçbirimiz yapamayız." 


"Elbette yapabilirim," dedi, onu desteklemem için bana bakarak. 
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"Üzgünüm," dedim sigarayı ona geri vererek. "Bu konuda John'la birlikteyim." 
"Harry?" dedi, son bir başarılı savunma yapmayı umarak. 

Harry başını salladı. "Oraya iniyoruz, tek yaptığımız dikkati nedenden uzağa ve 
bize doğru çekmek. Hikaye eşcinsel olup olmadığımızla ilgili oluyor, 
eşcinsellerin haklarıyla ilgili değil.” 

Celia sigarayı dudaklarına götürdü ve içine çekti. Dumanı havaya üflerken 
yüzünde ekşi bir ifade vardı. "Öyleyse ne yapacağız? Burada oturup hiçbir şey 
yapamayız. Bizim için savaşmalarına izin veremeyiz.” 

"Onlara bizde olanı veriyoruz, onlar vermiyorlar," dedi Harry. 


"Para," dedim onun düşünce trenini izleyerek. 


John başını salladı. "Peter'ı arayacağım. Onları nasıl finanse edebileceğimizi 
bilecektir. Kimin kaynaklara ihtiyacı olduğunu bilecek." 


"Bunu başından beri yapıyor olmamız gerekirdi," dedi Harry. "Öyleyse şu andan 
itibaren yapalım. Bu gece ne olursa olsun. Bu mücadelenin seyri ne olursa olsun. 
İşimiz fon sağlamak olduğuna göre şimdi burada karar verelim.” 


"Ben varım" dedim. 

"Evet." John başını salladı. "Tabii ki." 

Tamam, dedi Celia. "Eminseniz, en iyiyi bu şekilde yapabiliriz." 
"Öyle," dedi Harry. "Bundan eminim." 


O gün özel olarak parayı filtrelemeye başladık ve hayatımın geri kalanında bunu 
yapmaya devam ettim. 


Büyük bir amaç peşinde koşan insanların birçok farklı şekilde hizmet 
edebileceğini düşünüyorum. Her zaman yolumun çok para kazanmak ve sonra 
bunu ihtiyacı olan gruplara kanalize etmek olduğunu hissettim. Bu biraz kendi 
kendine hizmet ediyor, bu mantık. Biliyorum ki. Ama ben olduğum için, 
parçalarımı saklamak için yaptığım fedakarlıklar sayesinde, çoğu insanın tüm 
yaşamları boyunca gördüğünden daha fazla para verebildim. Bununla gurur 
duyuyorum. 
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Ama bu çelişkili olmadığım anlamına gelmez. Ve elbette, çoğu zaman, bu 
kararsızlık siyasi olmaktan çok kişiseldi. 


Saklanmamın zorunlu olduğunu biliyordum ama yine de bunu yapmam 
gerektiğine inanmıyordum. Ancak bir şeyin doğru olduğunu kabul etmek, onun 
adil olduğunu düşünmekle aynı şey değildir. 


Celia ikinci Oscar'ını 1970'de Our Men filminde I. 


O gece onunla Los Angeles'ta olamadım çünkü Miami'de Jade Diamond'ı 
çekiyordum. Bir ayyaşla aynı apartmanda yaşayan bir fahişeyi oynuyordum. 
Ama Celia ve ben bir kuş kadar özgür olsam bile onun kolundaki Akademi 
Ödüllerine gidemeyeceğimi biliyorduk. 


O akşam Celia, törenden ve tüm partilerden eve döndükten sonra beni aradı. 


diye bağırdım telefona. Onun adına çok mutlu oldum. "Sen yaptın" dedim. 
“Şimdi iki kez yaptın!” 


"Buna inanabiliyor musun?" dedi. "İkisi." 


"Onları hak ediyorsun. Bana kalırsa tüm dünya sana her gün bir Oscar veriyor 
olmalı.” 


"Keşke burada olsaydın," dedi huysuzca. İçtiğini anlayabiliyordum. Ben de onun 
yerinde olsaydım, ben de içerdim. Ama işleri bu kadar zorlaştırması beni 
sinirlendirdi. Orada olmak istedim. Bunu bilmiyor muydu? Orada 
olamayacağımı bilmiyor muydu? Ve beni öldürdüğünü? Neden her zaman tüm 
bunların onun için nasıl hissettirdiğiyle ilgili olmak zorundaydı? 


"Keşke ben de olsaydım," dedim ona. "Ama böylesi daha iyi. Bunu biliyorsun." 
"Ah evet. İnsanlar senin lezbiyen olduğunu anlamasın diye.” 


Lezbiyen denilmesinden nefret ediyordum. Bir kadını sevmekte yanlış bir şey 
olduğunu düşündüğümden değil, kusura bakmayın. Hayır, bununla uzun zaman 
önce anlaşmıştım. Ama Celia olayları yalnızca siyah beyaz görüyordu. Kadınları 
ve sadece kadınları severdi. Ve ondan hoşlandım. Ve bu yüzden sık sık geri 
kalanımı inkar etti. 


Bir zamanlar Don Adler'ı gerçekten sevdiğim gerçeğini görmezden gelmeyi 


severdi. Erkeklerle seviştiğimi görmezden gelmeyi severdi ve bundan zevk 
alırdı. Tehdit edilmeye karar verdiği ana kadar onu görmezden gelmeyi severdi. 
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Bu onun kalıbı gibi görünüyordu. Beni sevdiğinde lezbiyen, benden nefret 
ettiğinde heteroseksüel bir kadındım. 


İnsanlar biseksüellik fikrinden daha yeni bahsetmeye başlıyorlardı, ama o zaman 
kelimenin beni kastettiğini anladığımdan bile emin değilim. Zaten bildiğim şey 
için bir etiket bulmakla ilgilenmiyordum. Erkekleri sevdim. Celia'yı sevdim. 
Ben buna razıydım. 


"Celia, kes şunu. Bu konuşmadan bıktım. velet oluyorsun." 


Soğuk bir şekilde güldü. “Tam olarak yıllardır uğraştığım aynı Evelyn. Hiçbir 
şey değişmedi. Kim olduğundan korkuyorsun ve hala Oscar'ın yok. Her zaman 
olduğun şeysin: güzel bir çift meme.” 


Bir anlığına sessizliğin havada asılı kalmasına izin verdim. Telefonun sesi 
ikimizin de duyabildiği tek sesti. 


Ve sonra Celia ağlamaya başladı. "Çok üzgünüm," dedi. "Bunu asla 
söylememeliydim. Onu kastetmiyorum bile. Çok üzgünüm. Çok içtim ve seni 
özledim ve çok kötü bir şey söylediğim için özür dilerim." 


"Sorun değil," dedim. "Gitmeliyim. Burada geç oldu, anladın mı? Tekrar 
tebrikler tatlım." 


O cevap veremeden telefonu kapattım. 


Celia ile böyleydi. Onun istediğini reddettiğinizde, onu incittiğinizde, sizin de 
incittiğinizden emin oldu. 


ONU HİÇ ARAMADINIZ M1?" Evelyn'e soruyorum. 


Çantamda çalan telefonumun boğuk sesini duydum ve zil sesinden bunun David 
olduğunu anladım. Ne söylemek istediğimden emin olamadığım için hafta sonu 
mesajına geri dönmedim. Ve sonra, bu sabah buraya tekrar geldiğimde, onu 
aklımdan çıkardım. 


Uzanıp zili kapatıyorum. 


Evelyn, “Celia bir kez kabalaştıktan sonra onunla kavga etmenin bir anlamı 
yoktu” diyor. “İşler çok gerginleşirse, onlar bir noktaya gelmeden önce geri 
çekilme eğilimindeydim. Ona onu sevdiğimi ve onsuz yaşayamayacağımı 
söylerdim ve sonra üstümü çıkarırdım ve bu genellikle konuşmayı bitirirdi. Tüm 
duruşuna rağmen, Celia'nın Amerika'daki hemen hemen her heteroseksüel 
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erkekle ortak bir yanı vardı: Ellerini göğsüme koymaktan başka bir şey 
istemiyordu." 


"Yine de sana yapıştı mı?" Soruyorum. "Şu kelimeler?" 


"Elbette oldu. Bak, gençliğimde güzel bir çift meme olduğumu söyleyen ilk kişi 
ben olurdum. Sahip olduğum tek para birimi cinselliğimdi ve onu para gibi 
kullandım. Hollywood'a geldiğimde iyi eğitimli değildim, kitap konusunda akıllı 
değildim, güçlü değildim, eğitimli bir aktris değildim. Güzel olmaktan başka iyi 
olmak için ne yapmam gerekiyordu? Ve güzelliğinle gurur duymak lanet bir 
davranış. Çünkü kendinizle ilgili dikkate değer tek şeyin çok kısa raf ömrüne 
sahip bir şey olduğuna inanmanıza izin veriyorsunuz.” 


Devam ediyor. "Celia bana bunu söylediğinde otuzlu yaşlarıma geçmiştim. 
Dürüst olmak gerekirse, daha çok güzel yıllarım olduğundan emin değildim. 
İnsanlar onu yeteneği için işe aldığı için Celia'nın çalışmaya devam edeceğini 
düşündüm. Kırışıklıklar ortaya çıktığında, metabolizmam yavaşladığında beni 
işe almaya devam edeceklerinden o kadar emin değildim. Yani evet, çok acıttı.” 


"Ama yetenekli olduğunu bilmen gerekiyordu," dedim ona. "O zamana kadar üç 
kez Akademi Ödülü'ne aday gösterilmiştin." 


Aklını kullanıyorsun, dedi Evelyn bana gülümseyerek. "Her zaman işe 
yaramaz." 


1974'TE, OTUZ ALTINCI doğum günümde Harry, Celia, John ve ben hep 
birlikte Saray'a gittik. O dönemde dünyanın en pahalı restoranı olduğu 
söyleniyor. Ve ben abartılı ve absürt olmayı seven bir insandım. 


Şimdi geriye dönüp bakıyorum ve nereye gittiğimi merak ediyorum, sanki bana 
kolayca gelmesi, ona değer verme sorumluluğum olmadığı anlamına geliyormuş 
gibi, rastgele parayı etrafa saçıyorum. Şimdi biraz incitici buluyorum. Havyar, 
özel uçaklar, bir beyzbol takımını dolduracak kadar büyük personel. 


Ama Saray öyleydi. 

Bir tabloid veya başka bir yerde sonuçlanacağını bilerek fotoğraflar için poz 
verdik. Celia bize bir şişe Dom Perignon aldı. Harry dört manhattanı kendisi geri 
koydu. Ve tatlı ortada yanan bir mumla geldiğinde, insanlar bakarken üçü benim 


için şarkı söylediler. 


Harry, pastadan pay alan tek kişiydi. Celia ve ben figürlerimizi izliyorduk ve 
John ona çoğunlukla protein yediren katı bir rejim uyguluyordu. 
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John, tabağı Harry'den alıp bana doğru iterken, "En azından bir ısırık ye, Ev," 
dedi nazikçe. "Bu senin doğum günün, yüksek sesle ağladığın için." 


Bir kaşımı kaldırdım ve bir çatal aldım, bir çatal dolusu çikolatalı şekerlemeyi 
kazımak için kullandım. "Haklı olduğunda, haklısın," dedim ona. 


"O benim almam gerektiğini düşünmüyor," dedi Harry. 
John güldü. "Bir taşla iki kuş." 


Celia çatalını hafifçe bardağına vurdu. "Tamam, tamam" dedi. "Kısa konuşma 
süresi." 


Ertesi hafta Montana'da bir film çekecekti. O gece benimle olabilmek için 
başlangıç tarihini ertelemişti. 


"Evelyn'e," dedi bardağını havaya kaldırarak. "İçine girdiği her lanet olası odayı 
kim aydınlattı. Ve her gün bize bir rüyada yaşıyormuşuz gibi hissettiren." 


K XX 


O GECE SONRA, Celia ve John bir taksi çağırmak için dışarı çıktıklarında, 
Harry nazikçe ceketimi giymeme yardım etti. "En uzun evliliğin benim, farkında 
mısın?" O sordu. 


Bu noktada, Harry ve ben neredeyse yedi yıldır evliydik. "Ayrıca en iyisi," 
dedim. “Çubuk yok.” 


"Düşünüyordum..” 


Ne düşündüğünü zaten biliyordum. Ya da en azından, ne düşündüğünden 
şüpheleniyordum. Çünkü ben de onu düşünüyordum. 


Otuz altı yaşındaydım. Eğer bir bebeğimiz olacak olsaydı, elimden geldiğince 
ertelerdim. 


Elbette, bundan sonra bebekleri olan kadınlar vardı, ama bu çok yaygın değildi 
ve ben son birkaç yılımı bebek arabasındaki bebeklere bakarak, onlar 


etraftayken başka hiçbir şeye odaklanamayarak geçirdim. 


Arkadaşlarımın bebeklerini alır, anneleri onları geri talep edene kadar sıkıca 
tutardım. Kendi çocuğumun nasıl olabileceğini düşündüm. Dünyaya bir hayat 
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getirmenin, dördümüze odaklanacak başka bir varlık vermenin nasıl bir his 
olduğunu düşündüm. 


Ama yapacaksam harekete geçmem gerekiyordu. 


Ve bebek sahibi olma kararımız aslında sadece iki kişilik bir konuşma değildi. 
Dört kişilik bir sohbetti. 


"Haydi," dedim restoranın önüne doğru ilerlerken. "Söyle." 

Bir bebek, dedi Harry. "Sen ve ben." 

"John'la konuştun mu?" Diye sordum. 

"Özellikle değil," dedi. "Bunu Celia ile konuştun mu?" 

"Numara." 

"Ama hazır mısın?" dedi. 

Kariyerim bir darbe alacaktı. Bundan kaçınmak yoktu. Kadın olmaktan anne 
olmaya giderdim ve bir şekilde bu şeyler Hollywood'da birbirini dışlayan şeyler 
gibi görünüyordu. Vücudum değişecekti. Çalışamadığım aylarım olurdu. Evet 
demek kesinlikle anlamsızdı. "Evet dedim. "Ben." 


Harry başını salladı. "Ben de." 


"Tamam," dedim sonraki adımları düşünerek. "Öyleyse John ve Celia ile 
konuşacağız." 


"Evet," dedi Harry. "Sanırım yapacağız." 

"Ya herkes gemideyse?" diye sordum kaldırıma çıkmadan önce durarak. 
"Başlayacağız," dedi Harry, benimle birlikte durarak. 

"En bariz çözümün evlat edinme olduğunu biliyorum," dedim. "Fakat..” 
"Biyolojik bir çocuğumuz olması gerektiğini düşünüyorsun." 


"Evet," dedim. Kimsenin, saklayacak bir şeyimiz olduğu için evlat edindiğimizi 
iddia etmesini istemiyorum. 
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Harry başını salladı. "Anladım" dedi. "Ben de biyolojik bir çocuk istiyorum. Biri 
yarı sen, yarı ben. Bu konuda yanındayım.” 


Kaşımı kaldırdım. "Bebeklerin nasıl yapıldığının farkında mısın?" Ona sordum. 


Gülümsedi ve sonra eğilip fısıldadı, "Seninle tanıştığımdan beri seninle yatmak 
isteyen çok küçük bir parçam var, Evelyn Hugo." 


Gülerek koluna vurdum. "Hayır yok." 


Küçük bir parça, dedi Harry, kendini savunarak. “Tüm büyük içgüdülerime 
aykırı. Ama yine de orada." 


Gülümsedim. "Pekala," dedim, "bu kısmı kendimize saklayacağız." 


Harry güldü ve elini uzattı. salladım. "Bir kez daha Evelyn, kendin için bir 
anlaşma yaptın." 


BEBEĞİ ikiniz de BÜYÜTECEK MİYİZ?” diye sordu Celia. Yatakta çıplak 
yatıyorduk. Sırtım terle kaplıydı, saç çizgim nemliydi. Karnımın üzerine 
yuvarlandım ve elimi Celia'nın göğsüne koydum. 

Sırada yapacağı film onu esmer yapıyordu. Saçlarının altın sarısı renginde 
donakalmış halde buldum kendimi, onu düzgün bir şekilde boyayacaklarını, 
bana tıpatıp kendisine benzeyen bir şekilde döneceğini bilmek için can 
atıyordum. 

"Evet dedim. "Tabii ki. Bizim olurdu. Birlikte yükseltiriz.” 

“Peki tüm bunların neresine sığdırabilirim? John nerede olacak?” 

"Nereye istersen." 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum." 


"Bu, ilerledikçe anlayacağımız anlamına geliyor." 


Celia sözlerimi düşündü ve tavana baktı. "Bu istediğin bir şey mi?" Celia 
sonunda sordu. 


"Evet," dedim ona. "Çok kötü." 


“Hiç yaşamadığım senin için bir problem mi? .. bunu mu istedi?" diye sordu. 
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"Çocuk istemediğini mi?" 

"Evet." 

"Hayır, sanırım değil." 

"Yapamamam senin için bir problem mi? .. bunu sana veremem mi?" Sesi 
çatlamaya, dudakları titremeye başlamıştı. Celia ekrandayken ve ağlaması 
gerektiğinde gözlerini kısar ve yüzünü kapatırdı. Ama onlar hiçbir şey için, 
hiçbir şey için üretilmiş sahte gözyaşlarıydı. Gerçekten ağladığında, 
dudaklarının kenarları ve kirpiklerine yapışan gözlerinden akan su dışında yüzü 
acı içinde hareketsiz kaldı. 


"Tatlım," dedim onu kendime doğru çekerek. "Tabii ki değil." 


"Ben sadece... Sana şimdiye kadar istediğin her şeyi vermek istiyorum ve sen 
bunu istiyorsun ve ben bunu sana veremem.” 


"Celia, hayır," dedim. "Hiç de öyle değil." 

"Değil?" 

"Bana bir hayatta sahip olabileceğimi düşündüğümden fazlasını verdin." 
"Eminsin." 

"Ben pozitifim." 

Güldü. "Beni seviyorsun?" dedi. 

“Aman Tanrım, ne kadar da hafife alma,” dedim ona. 

"Beni o kadar çok seviyorsun ki doğru dürüst göremiyor musun?" 

"Seni o kadar çok seviyorum ki, bazen aldığın çılgın hayran mektuplarına bir 
göz attığımda, "Eh, elbette, bu mantıklı" diye düşünüyorum. Ben de onun 


kirpiklerini toplamak istiyorum.” 


Celia tavana bakarken güldü ve elini kolumun üst kısmında gezdirdi. "Mutlu 
olmanı istiyorum," dedi sonunda bana baktığında. 


"Harry ve benim buna mecbur kalacağımızı bilmelisin. . ” 
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"Başka yol yok?" diye sordu. "Kadınların artık sadece spermlerini kullanan 
erkekler tarafından hamile kaldığını sanıyordum." 


Başımı salladım. "Sanırım başka yollar da var," dedim. “Ama durumun 
güvenliğinden emin değilim. Daha doğrusu, bunu bizim yaptığımızı kimsenin 
öğrenmemesini nasıl sağlayacağımı bilmiyorum.” 


"Harry ile sevişmek zorunda kalacağını söylüyorsun," dedi Celia. 


"Sen benim aşık olduğum kişisin. Sen benim seviştiğim kişisin. Harry ve ben 
sadece bir bebek yapıyoruz." 


Celia bana baktı, yüzümü okudu. "Bundan emin misin?" 

“Kesinlikle olumlu.” 

Tekrar tavana baktı. Bir süre konuşmadı. Bir ileri bir geri hareket eden gözlerini 
izledim. Yavaşlarken nefesini izledim. Ve sonra yüzünü bana döndü. "Eğer 
istediğin buysa. . . bebek istiyorsanız, o zaman... Bebeğe sahip. Yapacağım... 
çözeceğiz. çalışmasını sağlayacağım. Teyze olabilirim. Celia Teyze. Ve ben her 
şeye razı olmanın bir yolunu bulacağım.” 

"Ve sana yardım edeceğim," dedim. 

O güldü. "Bunu nasıl yapacağını sanıyorsun?" 

Her şeyi senin için biraz daha lezzetli hale getirmenin bir yolunu düşünebilirim, 
dedim boynunu öperek. Kulak memesinin boynuna çarptığı yerin hemen 
altından ve kulağının hemen arkasından öpülmekten hoşlanırdı. 

"Ah, çok fazlasın," dedi. Ama başka bir şey söylemedi. Elimi göğüslerinin 
üzerinde, karnının aşağısında, bacaklarının arasında hareket ettirdiğimde beni 
durdurmadı. İnledi ve beni kendine çekti ve elini vücudumda gezdirdi. Ben ona 
dokunurken o bana dokundu, önce yumuşak, sonra daha sert, daha hızlı. Seni 
seviyorum, dedi nefes nefese. 


"Seni seviyorum." dedim ona dönerek. 


Gözlerimin içine baktı ve beni mest etti ve o gece kendini vererek bana bir 
bebek verdi. 


FotoğrafAnı 
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23 Mayıs 1975 
EVELYN HUGO VE HARRY CAMERON'UN KIZ BEBEKLERİ VAR! 


Evelyn Hugo sonunda bir anne! 37 yaşında, çarpıcı bomba, özgeçmişine 
“ebeveyn” ekliyor. Connor Margot Cameron, 6 pound, 9 ons, geçen Salı geç 
saatlerde Mount Sinai Hastanesinde doğdu. 


Baba Harry Cameron'un küçük bambina hakkında "ayın ötesinde" olduğu 
söyleniyor. 


Arkalarında bir dizi hit olan Evelyn ve Harry, en küçük Cameron'ı şimdiye 
kadarki en heyecan verici ortak yapımları olarak değerlendireceklerinden 
eminler. 


Bana baktığı andan itibaren Connor'a âşık oldum. Dolgun saçları ve yuvarlak 
mavi gözleriyle bir an için Celia'ya benzediğini düşündüm. 


Connor her zaman açtır ve yalnız kalmaktan nefret ederdi. Bana yalan 
söylemekten, sessizce uyumaktan başka bir şey istemiyordu. Harry'e kesinlikle 
hayrandı. 


O ilk birkaç ay boyunca Celia, ikisi de şehir dışında olmak üzere arka arkaya iki 
film çekti. Bunlardan biri, Alıcı, tutkulu olduğunu bildiğim bir filmdi. Ama 
ikincisi, bir mafya filmi, tam olarak nefret ettiği türden bir işti. Şiddet ve 
karanlığın üzerine, dördü Los Angeles'ta ve dördü Sicilya'da olmak üzere sekiz 
hafta boyunca çekildi. Teklif geldiğinde, onu geri çevirmesini bekliyordum. 
Bunun yerine, rolü aldı ve John onunla gitmeye karar verdi. 


Gittikleri süre boyunca, Harry ve ben neredeyse tamamen geleneksel evli bir çift 
gibi yaşadık. Harry bana kahvaltı için pastırma ve yumurta yaptı ve banyomu 
yaptı. Bebeği besledim ve neredeyse saatte bir değiştirdim. 


Elbette yardım aldık. Luisa evle ilgileniyordu. Çarşafları değiştiriyor, 
çamaşırları yıkıyor, hepimizden sonra temizlik yapıyordu. İzin günlerinde, 
devreye giren Harry oldu. 


Daha iyi günler gördüğümü ikimiz de bilsek de bana güzel göründüğümü 
söyleyen Harry'ydi. Senaryo üstüne senaryo okuyan, Connor yeterince 
büyüdüğünde benim için üstlenebileceğim mükemmel projeyi arayan Harry'ydi. 
Her gece yanımda uyuyan, biz uyurken elimi tutan, banyo yaparken Connor'ın 
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yanağını kaşıdıktan sonra berbat bir anne olduğuma ikna olduğumda beni tutan 
Harry'ydi. 


Harry ve ben her zaman yakındık, uzun zamandır aileydik ama o zaman 
boyunca gerçekten bir eş gibi hissettim. Bir kocam varmış gibi hissettim. Ve onu 
daha çok sevmeye başladım. Connor ve onunla o zaman, Harry ve beni asla 
hayal edemeyeceğim şekilde bağladı. İyiyi kutlamak ve kötü günümde beni 
desteklemek için oradaydı. 


Arkadaşlıkların yıldızlara yazılabileceğine inanmaya o sıralarda başlamıştım. 
Bir öğleden sonra, ikimiz Connor'la verandada otururken Harry'ye, "Eğer tüm 
farklı türlerde ruh eşleri varsa," dedim, "o zaman sen de benimkilerdensin." 


Harry bir şort giyiyordu ve gömlek yoktu. Connor göğsünde yatıyordu. O sabah 
tıraş olmamıştı ve sakalları geliyordu. Çenesinin altında sadece en ufak bir gri 
leke vardı. Onunla birlikte bakınca ne kadar benzediklerini anladım. Aynı uzun 
kirpikler, aynı pert dudaklar. 


Harry bir eliyle Connor'ı göğsüne tuttu ve diğeriyle boştaki elimi tuttu. "Sana, 
başka bir canlı ruha ihtiyaç duyduğumdan daha fazla ihtiyacım olduğu 
konusunda kesinlikle eminim," dedi. “Tek istisna-” 


"Connor," dedim. İkimiz de gülümsedik. 


Hayatımızın geri kalanı için bunu söylerdik. Kesinlikle her şeyin tek istisnası 
Connor'dı. 


x XX 


CELIA VE John eve geldiğinde işler normale döndü. Celia benimle yaşıyordu. 
Harry, John'la yaşıyordu. Connor, Harry'nin gece gündüz bizimle birlikte olmak, 
bize bakmak için geleceği varsayımıyla benim evimde kaldı. 


Ama o ilk sabah, tam Harry'nin kahvaltı vaktinde, Celia bornozunu giydi ve 
mutfağa gitti. Yulaf ezmesi yapmaya başladı. 


Daha yeni inmiştim, hala pijamalarımla. Harry içeri girdiğinde adada Connor'a 
bakıcılık yapıyordum. 


Ah, dedi Celia'ya bakarak, tavayı fark ederek. Luisa lavaboda bulaşık yıkıyordu. 
"Pastırma ve yumurta yapmaya geliyordum." 
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Anladım, dedi Celia. "Herkes için güzel, sıcak bir kase yulaf ezmesi. Acıktıysan 
sana da yetecek kadar var." 


Harry ne yapacağını bilemez halde bana baktı. Ona baktım, aynı derecede 
kararsızdı. 


Celia karıştırmaya devam etti. Sonra üç kase aldı ve onları yere koydu. 
Tencereyi Luisa'nın yıkaması için lavaboya koydu. 


O zaman bu sistemin ne kadar tuhaf olduğu aklıma geldi. Harry ve ben Luisa'nın 
maaşını ödedik ama Harry burada yaşamıyordu bile. Celia ve John, Harry'nin 
yaşadığı evin ipoteğini ödedi. 


Harry oturdu ve önündeki kaşığı aldı. O ve ben aynı anda yulaf ezmemize 
daldık. Celia bize döndüğünde birbirimize bakıp yüzümüzü buruşturduk. Harry 
bana bir şeyler söyledi ve dudaklarını zar zor okuyabiliyor olsam da ne dediğini 
biliyordum çünkü tam olarak düşündüğüm şey buydu. 


Çok mülayim. 


Celia bize döndü ve bize biraz kuru üzüm ikram etti. İkimiz de onu aldık. Sonra 
üçümüz mutfakta oturduk, sessizce yulaf ezmemizi yedik, hepimiz Celia'nın hak 
talebinde bulunduğunun farkındaydık. Ben onundum. Kahvaltımı yapacaktı. 
Harry bir ziyaretçiydi. 


Connor ağlamaya başladı, bu yüzden Harry onu aldı ve değiştirdi. Luisa 
çamaşırları almak için aşağı indi. Ve biz yalnızken Celia, "Max Girard, 
Paramount için Three AM adlı bir film yapıyor. Gerçek bir sanat eseri olması 
gerekiyordu ve bence yapmalısın.” 


Beni Boute-en-Train'de yönettiğinden beri Max'le sürekli iletişim halindeydim. 
Onunla birlikte adımı tekrar zirveye çıkarabildiğimi asla unutmadım. Ama 
Celia'nın ona dayanamadığını biliyordum. Bana olan ilgisi çok açıktı, bu konuda 
çok müstehcendi. Celia şaka yollu ona Pepe Le Pew derdi. "Max ile bir film 
yapmam gerektiğini mi düşünüyorsun?" 


Celia başını salladı. "Bana teklif ettiler, ama senin için daha mantıklı. Onun bir 
Neandertal olduğunu düşünmeme rağmen, adamın iyi filmler yaptığını 


anlayabiliyorum. Ve bu rol tam olarak senin işin.” 


"Ne demek istiyorsun?" 
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Celia kalktı ve onunkiyle benim kasemi aldı. İkisini de lavaboda duruladı ve 
sonra lavaboya yaslanarak bana döndü. “Bu seksi bir kısım. Gerçek bir bombaya 
ihtiyaçları var.” 


başımı salladım. "Artık birinin annesiyim. Bunu tüm dünya biliyor.” 

Celia başını salladı. "Tam olarak bu yüzden yapmalısın." 

"Neden?" 

"Çünkü sen cinsel bir kadınsın Evelyn. Duygusalsın, güzelsin ve arzu edilirsin. 
Bunu senden almalarına izin verme. Seni cinsiyetsizleştirmelerine izin verme. 
Kariyerinizin onların şartlarında olmasına izin vermeyin. Ne yapmak istiyorsun? 
Bundan sonra aldığın her rolde bir anneyi mi oynamak istiyorsun? Sadece 
rahibeleri ve öğretmenleri mi oynamak istiyorsun?” 

"Demedim. "Tabii ki değil. Her şeyi oynamak istiyorum.” 

"Öyleyse her şeyi çal" dedi. "Cesur ol. Kimsenin senden beklemediğini yap." 
"İnsanlar bunun yakışıksız olduğunu söyleyecek." 

"Sevdiğim Evelyn bunu umursamıyor." 

Gözlerimi kapattım ve başını sallayarak onu dinledim. Benim için yapmamı 
istedi. Buna gerçekten inanıyorum. Sınırlı olmaktan, küme düşmekten mutlu 
olmayacağımı biliyordu. İnsanları konuşturmaya, kışkırtmaya, şaşırtmaya 
devam etmek istediğimi biliyordu. Ama bahsetmediği kısım, gerçekten 
anladığından bile emin olmadığım kısım, aynı zamanda benim değiştirmemi 
istemediği için benim de yapmamı istediğiydi. 

Bomba gibi olmak istiyordu. 

Her şeyin aynı anda hem doğru hem yanlış olabilmesi, insanların nasıl hem iyi 
hem de kötü olabilmesi, birinin seni nasıl güzel bir şekilde özverili bir şekilde 


sevip kendilerine acımasızca hizmet edebilmesi beni her zaman büyülemiştir. 


Celia'yı bu yüzden seviyordum. Beni her zaman tahminde bulunduran çok 
karmaşık bir kadındı. Ve burada beni bir kez daha şaşırtmıştı. 


Git bir bebek sahibi ol demişti. Ama şunu da eklemek istemişti, Sadece anne 
gibi davranma. 
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Neyse ki ve ne yazık ki onun için, ne yapacağımın söylenmesine ya da tek bir 
şeye yönlendirilmeye kesinlikle niyetim yoktu. 


Bu yüzden senaryoyu okudum ve birkaç günümü alıp üzerinde düşündüm. 
Harry'e ne düşündüğünü sordum. Sonra bir sabah uyandım ve düşündüm ki, rolü 
istiyorum. İstiyorum çünkü hala kendi kadınım olduğumu göstermek istiyorum. 
Max Girard'ı aradım ve ilgilenirse ilgileneceğimi söyledim. Ve öyleydi. 

Ama bunu yapmak istemene şaşırdım, dedi Max. "Yüzde yüz emin misin?" 
"Çıplaklık var mı?" Diye sordum. "Fikrime razıyım. Yok canım. Harika 
görünüyorum, Max. Problem değil." Harika görünmüyordum, harika da 
hissetmiyordum. Bu bir sorundu. Ama bu çözülebilir bir problemdi ve 


çözülebilir problemler aslında problem değiller, değil mi? 


Hayır, dedi Max gülerek. "Evelyn, doksan yedi yaşında olabilirsin ve bütün 
dünya senin göğsünü görmek için sıraya girer." 


"O zaman neden bahsediyorsun?" 

"Don," dedi. 

"Don kim?" 

"Senin payın," dedi. "Bütün film. Hepsini." 
"Ne?" 

"Don Adler'ın karşısında oynuyorsun." 


NEDEN YAPMAYI KABUL ettin?” Ona sorarım. "Neden onun filmden 
çıkarılmasını istediğini söylemiyorsun?" 


Evelyn, "Eh, her şeyden önce, kazanacağınızdan emin olmadıkça ağırlığınızı 
başka yere atmayın," diyor. "Ve eğer bir kriz geçirirsem Max'in onu 
kovacağından yalnızca yüzde seksen kadar emindim. İkincisi, dürüst olmak 
gerekirse, biraz acımasız görünüyordu. Don iyi değildi. Yıllardır başarılı 
olmamıştı ve genç sinemaseverlerin çoğu onun kim olduğunu bilmiyordu. 
Ruby'den boşanmıştı, yeniden evlenmemişti ve söylentiye göre içki içmesi 
kontrolden çıkmıştı." 


"Yani onun için kötü mü hissettin? Senin tacizcin mi?" 
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Evelyn, “İlişkiler karmaşıktır” diyor. "İnsanlar dağınıktır ve aşk çirkin olabilir. 
Ben her zaman şefkatin yanında hata yapmaya meyilliyim.” 


“Yaşadıklarına merhamet ettiğini mi söylüyorsun?” 


"Benim için ne kadar karmaşık olduğu konusunda biraz merhametli olman 
gerektiğini söylüyorum." 


Küçültülmüş bir şekilde, kendimi yere bakarken buluyorum, ona bakamıyorum. 
"Üzgünüm," diyorum. “Daha önce bu durumda bulunmadım ve öyleydim. . . 
Herhangi bir yargıda bulunurken ne düşündüğümü bilmiyorum. Özür dilerim." 


Evelyn nazikçe gülümseyerek özrümü kabul etti. “Sevdiği biri tarafından 
vurulmuş tüm insanlar adına konuşamam ama size söyleyebileceğim şey, 
bağışlamanın bağışlamadan farklı olduğudur. Don artık benim için bir tehdit 
değildi. Ondan korkmadım. Kendimi güçlü ve özgür hissettim. Ben de Max'e 
onunla görüşeceğimi söyledim. Celia, Don'un kadroya alındığını öğrendiğinde 
destekleyiciydi ama aynı zamanda tereddütlüydü. Harry, temkinli olmakla 
birlikte, durumu idare etme yeteneğime güveniyordu. Bu yüzden temsilcilerim 
Don'un adamlarını aradı ve bir sonraki LA'de olacağım zaman için bir zaman ve 
yer belirledik Beverly Hills Hotel'deki barı önermiştim ama Don'un ekibi son 
dakikada bunu Canter's Deli olarak değiştirdi. Eski kocamı on beş yıldan fazla 
bir süre sonra ilk kez bir çift Reubens üzerinden böyle gördüm.” 


Üzgünüm, EVELYN," dedi DON oturduğunda. Zaten bir buzlu çay sipariş 
etmiştim ve ekşi bir turşunun yarısını yedim. Geç kaldığı için özür dilediğini 
sanıyordum. 

"Biri beş geçiyor," dedim. "Bu iyi." 

"Hayır," dedi başını sallayarak. Solgun görünüyordu ama aynı zamanda bazı son 
fotoğraflarından biraz daha zayıftı. Ayrı olduğumuz yıllar Don için iyi 
olmamıştı. Yüzü şişmiş ve beli genişlemişti. Ama yine de buradaki herkesten 
daha yakışıklıydı. Don, başına ne gelirse gelsin her zaman yakışıklı olacak 
türden bir adamdı. Yakışıklılığı bir o kadar sadıktı. 


"Üzgünüm," dedi. Vurgusu, anlamı, beni etkiledi. 


Beni hazırlıksız yakaladı. Garson geldi ve içki siparişini istedi. Martini ya da 
bira ısmarlamadı. Coca-Cola sipariş etti. O gidince ona ne diyeceğimi şaşırdım. 


"Ayığım," dedi. "İki yüz elli altı gündür." 
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"O kadar çok ha?" Dedim buzlu çayımdan bir yudum alırken. 

"Ben sarhoştum Evelyn. Bunu artık biliyorum.” 

"Sen de bir dolandırıcı ve domuzdun," dedim. 

Don başını salladı. "Bunu ben de biliyorum. Ve çok üzgünüm.” 

Onca yolu onunla bir film çekip çekemeyeceğimi görmek için uçmuştum. Özür 
dilemeye gelmemiştim. düşüncesi hiç aklıma gelmemişti. Sadece bu sefer onu o 
zamanlar kullandığım şekilde kullanacağımı varsaydım; benimkinin yanında 
onun adı insanları konuşturur. 


Ama karşımdaki bu tövbe eden adam şaşırtıcı ve bunaltıcıydı. 


"Bununla ne yapmam gerekiyor?" Ona sordum. "Üzgün müsün? Bu benim için 
ne anlama geliyor?” 


Garson gelip siparişlerimizi aldı. 


Menüyü ona uzatarak, "Bir Ruben lütfen," dedim. Bunun hakkında gerçek bir 
konuşma yapacaksam, doyurucu bir yemeğe ihtiyacım vardı. 


Ben de aynısını alacağım, dedi Don. 


Kim olduğumuzu biliyordu; Bunu, dudaklarının gülümsemeyi saklamaya 
çalışmasından görebiliyordum. 


O gidince Don eğildi. Sana yaptıklarımı telafi etmediğini biliyorum, dedi. 
"İyi" dedim. "Çünkü gerçekten öyle değil." 

"Ama umarım bu seni biraz daha iyi hissettirebilir," dedi, "yanlış yaptığımı 
bilmek, daha iyisini hak ettiğini biliyorum ve her gün daha iyi bir adam olmak 


için çalışıyorum." 


"Eh, artık çok geç oldu," dedim. "Daha iyi bir adam olman benim için hiçbir şey 
yapmıyor." 


Don, "O zaman yaptığım gibi kimseyi incitmeyeceğim," dedi. "Sana, Ruby'ye." 
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Kalbim buzdan bir an için eridi ve bunun beni daha iyi hissettirdiğini itiraf ettim. 
"Yine de" dedim. "Hepimiz insanlara köpek boku gibi davranıp sonra basit bir 
özür dilemenin her şeyi silmesini bekleyemeyiz." 


Don alçakgönüllülükle başını salladı. "Tabii ki hayır" dedi. "Hayır, bunu 
biliyorum." 


"Ve filmlerin batmasaydı ve Ari Sullivan senin beni bırakmasını sağladığın gibi 
seni bırakmasaydı, muhtemelen hala domuzun üstünde yaşıyor, bir kokarca gibi 
sarhoş olurdun." 


Don başını salladı. "Muhtemelen. Bu konuda büyük olasılıkla haklı olduğunuzu 
söylediğim için üzgünüm.” 


Daha fazlasını istedim. Sızlamasını istedim mi? Ağlamak? emin değildim. 
Sadece anlamadığımı biliyordum. 


"Bunu söylememe izin ver," dedi Don. "Seni gördüğüm andan itibaren sevdim. 
seni delice sevdim. Ve mahvettim çünkü gurur duymadığım bir adama 
dönüştüm. Ve yaptığım gibi mahvettiğim için, sana hak ettiğin gibi davranmakta 
berbat olduğum için özür dilerim. Bazen düğünümüze geri dönmeyi ve her şeyi 
yeniden yapmayı, sana yaşattıklarımı asla yaşamak zorunda kalmaman için 
hatalarımı düzeltmeyi düşünüyorum. Bunu yapamayacağımı biliyorum ama 
yapabileceğim tek şey gözlerinin içine bakmak ve kalbimin derinliklerinden 
senin ne kadar inanılmaz olduğunu bildiğimi söylemek, birlikte ne kadar harika 
olabileceğimizi biliyorum. İkimizin de kaybettiği her şeyin benim hatam 
olduğunu, bir daha asla bu kadar kötü davranmamaya adadım ve gerçekten, 
gerçekten üzgünüm.” 


Don'dan sonraki tüm yıllarımda, tüm filmlerimde, tüm evliliklerimde, Don ve 
benim doğruyu bulabileceğimiz umuduyla asla zamanda geriye gitmek 
istememiştim. Don'dan beri hayatım kendi yaptığım bir hikaye, kendi 
kararlarımın bir karmaşası ve neşesi ve beni istediğim her şeye getiren bir dizi 
deneyimdi. 

İyiydim. Kendimi güvende hissettim. Güzel bir kızım, sadık bir kocam ve iyi bir 
kadının sevgisi vardı. Param ve şöhretim vardı. Geri aldığım bir şehirde 


muhteşem bir evim vardı. Don Adler benden ne alabilir? 


Eğer ona dayanıp dayanamayacağımı görmeye gelseydim, dayanabileceğimi 
fark ettim. Vücudumda ondan korkan tek bir kemik yoktu. 


Ve sonra anladım: Eğer bu doğruysa, kaybedecek neyim vardı? 
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Seni affediyorum sözlerini Don Adler'a söylemedim. Cüzdanımı çantamdan 
çıkardım ve "Connor'ın resmini görmek ister misin?" dedim. 


Gülümsedi ve başını salladı ve ona fotoğrafını gösterdiğimde güldü. "Aynı sana 
benziyor," dedi. 


"Bunu iltifat olarak kabul edeceğim." 


"Bence almanın başka bir yolu yok. Bence bu ülkedeki her kadın Evelyn Hugo 
gibi görünmek ister.” 


Başımı geriye atıp güldüm. Rubens'imiz yarısı yenildiğinde ve garson tarafından 
götürüldüğünde, ona filmi yapacağımı söyledim. 


"Bu harika," dedi. "Bunu duymak gerçekten harika. Bence sen ve ben gerçekten 
yapabiliriz... Onlara gerçekten bir gösteri sunabileceğimizi düşünüyorum.” 


"Biz arkadaş değiliz Don," dedim. "Bu konuda net olmak istiyorum." 

Don başını salladı. "Tamam," dedi. "Anladım." 

"Ama bence arkadaş olabiliriz." 

Don gülümsedi. “Dostluktan onur duyarım.” 

ATIŞA AYARLANMADAN HEMEN ÖNCE, Harry kırk beş yaşına girdi. 
Dışarıda büyük bir gece geçirmek ya da herhangi bir resmi plan istemediğini 
söyledi. Hepimizle güzel bir gün geçirmek istiyordu. 

John, Celia ve ben parkta piknik yapmayı planladık. Luisa bize öğle yemeği 
hazırladı. Celia sangria yaptı. John spor malzemeleri mağazasına gitti ve bizi 
sadece güneşten değil, yoldan geçenlerden de korumak için ekstra büyük bir 
şemsiye aldı. Eve dönerken aklına bize peruk ve güneş gözlüğü de almak gibi 
parlak bir fikir geldi. 

O öğleden sonra, üçümüz Harry'ye ona bir sürprizimiz olduğunu söyledik ve 
Connor sırtına binerek onu parka götürdük. Ona bağlanmayı seviyordu. 
Yürürken onu sektirirken gülerdi. 


Elini tuttum ve bizimle birlikte sürükledim. 


"Nereye gidiyoruz?" dedi. "Biri bana en azından bir ipucu versin." 
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Beşinci Caddeyi geçerken Celia, Sana küçük bir tane vereceğim, dedi. 


Hayır, dedi John başını sallayarak. "İpucu yok. İpuçları konusunda çok iyidir. 
Bütün eğlencesini alıyor." 


"Connor, herkes babanı nereye götürüyor?" dedi Harry. Connor'ın onun adını 
duyunca gülmesini izledim. 


Celia, dairemizden bir blok ötede bile olmayan parkın girişinden geçtiğinde, 
Harry şemsiye ve piknik sepetleriyle birlikte hazırlanmış battaniyeyi gördü ve 
gülümsedi. 

"Piknik?" dedi. 


“Basit bir aile pikniği. Sadece beşimiz," dedim. 


Harry gülümsedi. Bir an gözlerini kapattı. Sanki cennete ulaşmıştı. "Kesinlikle 
mükemmel" dedi. 


Sangria'yı ben yaptım, dedi Celia. "Yemekleri Luisa yaptı, belli ki." 
"Açıkçası," dedi Harry gülerek. 

"Ve John şemsiyeyi aldı." 

John eğildi ve perukları aldı. "Ve bunlar." 


Bana kıvırcık siyah bir tane verdi ve Celia'ya kısa sarı bir tane verdi. Harry 
kırmızı bir tane aldı. John da onu hippi gibi gösteren uzun kahverengi olanı 


giydi. 

Birbirimize bakarken hepimiz güldük, ama ne kadar gerçekçi olmayı 
başardıklarını görünce şaşırdım. Ve uyumlu güneş gözlüklerini taktığımda biraz 
daha özgür hissettim. 

"Perukları aldıysan ve Sangria'yı Celia yaptıysa, Evelyn ne yaptı?" Harry, 
Connor'ı sırtından çıkarıp onu battaniyeye koyarken sordu. Onu kucağıma aldım 
ve oturmasına yardım ettim. 


"İyi soru," dedi John gülümseyerek. "Ona sormalısın." 


"Ah, yardım ettim" dedim. 
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"Aslında evet Evelyn, ne yaptın?" dedi Celia. 


Kafamı kaldırdığımda üçünün de bana alayla baktığını gördüm. 
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"BEN . . ” Piknik sepetini belli belirsiz işaret ettim. "Biliyorsun . . 
"Hayır," dedi Harry gülerek. "Bilmiyorum." 

"Dinle, çok meşguldüm" dedim. 

"Hı-hı," dedi Celia. 

"Pekala." Kaşlarını çatmaya başladığında Connor'ı kaldırdım. Bunun her an 
gözyaşlarının geleceği anlamına geldiğini biliyordum. "Ben lanet bir şey 
yapmadım." 

Üçü bana gülmeye başladı ve ardından Connor da gülmeye başladı. 


John sepeti açtı. Celia şarap koydu. Harry eğildi ve Connor'ın alnını öptü. 


Hep bir arada olduğumuz, güldüğümüz, güldüğümüz, mutlu olduğumuz son 
anlardan biriydi. Bir aile. 


Çünkü ondan sonra onu mahvettim. 


DON VE BEN New York'ta 3 AM çekimlerinin ortasındaydık. Luisa, Celia ve 
Harry, ben işteyken Connor'ı izlemekten vazgeçiyorlardı. Günler 
beklediğimizden daha uzundu ve çekimler uzadı. 


Don'un oynadığı uyuşturucu bağımlısı Mark'a aşık bir kadın olan Patricia'yı 
oynadım. Ve her gün, onun tanıdığım eski Don olmadığını görebiliyordum, 
ortaya çıkıp çekici bir şekilde bazı sözler söylüyordu. Bu çarpıcı, üstün, ham 
oyunculuktu. Hayatından çekiyordu ve onu filme çekiyordu. 


Sette, kamera merceğinde her şeyin sihirli bir şekilde bir araya gelmesini 
umarsınız. Ama asla kesin olarak bilmenin bir yolu yok. 


Harry ve ben kendimiz bir iş üretirken bile, günlükleri o kadar sık izliyorduk ki, 
gözlerim kurudu ve gerçekle film arasındaki farkı kaybediyordum, biz bitene 
kadar tüm parçaların mükemmel bir şekilde bir araya geldiğinden asla yüzde yüz 
emin değildik. ilk kesimi gördüm. 
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Ama Three AM setinde biliyordum. İnsanların beni ve Don'u nasıl gördüğünü 
değiştirecek bir film olduğunu biliyordum. Hayatları değiştirmenin, insanları 
temizlemenin yeterince iyi olabileceğini düşündüm. Filmlerin yapılma şeklini 
değiştirmek için yeterince iyi olabilir. 

Yani feda ettim. 

Max daha fazla gün istediğinde, orada olmak için Connor'la geçirdiğim 
zamandan vazgeçtim. Max daha fazla gece istediğinde, Celia ile yemek 
yemekten ve akşam yemeklerinden vazgeçtim. Celia'yı neredeyse her gün setten 
arayıp bir şey için özür dilemiş olmalıyım. Onunla restoranda zamanında 
buluşamadığım için özür dilerim. Evde kalıp benim için Connor'a bakmasına 
ihtiyacım olduğu için özür dilerim. 

Pişmanlığının bu kısmının beni filmi yapmaya zorladığını söyleyebilirim. Her 
gün eski kocamla çalışmamdan hoşlandığını sanmıyorum. Max Girard'la her gün 
çalışmamdan hoşlandığını sanmıyorum. Uzun saatlerimi sevdiğini sanmıyorum. 
Ve o benim bebeğimi sevse de bebek bakıcılığının tam olarak onun iyi zaman 
geçirme fikri olmadığı izlenimini edindim. 

Ama bunu kendine sakladı ve bana destek oldu. Milyonuncu kez geç kalacağımı 
söylemek için aradığımda, “Tamam tatlım. Merak etme. Sadece harika ol." Bu 
konuda mükemmel bir ortaktı, beni ilk sıraya koydu, işimi ilk sıraya koydu. 


Ve sonra, çekimin sonuna doğru, uzun bir duygusal sahne çalışmasından sonra, 
soyunma odamda eve gitmek için hazırlanıyordum ki Max kapımı çalmıştı. 


"Hey," dedim. "Aklınızdan ne geçiyor?" 


Bana düşünceli bir şekilde baktıktan sonra koltuğa oturdu. Ayakta kaldım, 
gitmeye kararlıydım. "Sanırım Evelyn, düşünmemiz gereken bir şey var." 


"Yaparız?" 

"Aşk sahnesi gelecek hafta." 
"Farkındayım." 

"Bu film, neredeyse bitti." 
"Evet." 


"Ve sanırım bir şey eksik." 
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"Ne gibi?" 


“İzleyicinin Patricia ve Mark'ın çekiciliğinin ham manyetizmasını anlaması 
gerektiğini düşünüyorum.” 


"Kabul ediyorum. Bu yüzden göğüslerimi gerçekten göstermeyi kabul ettim. 
Kendin de dahil olmak üzere başka hiçbir film yapımcısının benden daha önce 
elde edemediklerini alıyorsun. Heyecanlanacağını sanıyordum." 


"Evet, elbette öyleyim ama bence Patricia'nın istediğini alan, bedenin 
günahlarından zevk alan bir kadın olduğunu göstermemiz gerekiyor. O şu anda 
tam bir şehit. O bir aziz, Mark'a film boyunca yardım ediyor, onun yanında 
duruyor.” 


"Doğru, onu ne kadar çok sevdiği için." 


"Evet, ama onu neden sevdiğini de görmemiz gerekiyor. Ona ne veriyor, ondan 
> 
ne alıyor?” 


"Ne demek istiyorsun?" 

"Neredeyse kimsenin yapmadığı bir şeyi çekmemizi istiyorum." 

"Hangisi?" 

"Sana becerdiğini göstermek istiyorum çünkü bunu seviyorsun." Gözleri iri ve 
heyecanlıydı. Yaratıcı bir şekilde büyülendi. Max'in biraz şehvetli olduğunu hep 
biliyordum ama bu farklıydı. Bu isyankar bir davranıştı. "Bunu düşün. Seks 


sahneleri aşkla ilgilidir. Ya da güç.” 


"Elbette. Ve gelecek haftaki aşk sahnesinin amacı, Patricia'nın Mark'ı ne kadar 
sevdiğini göstermek. Ona ne kadar inandığını. Bağlantıları ne kadar güçlü.” 


Max başını sallıyor. "İzleyiciye Patricia'nın Mark'ı sevmesinin bir nedeninin onu 
orgazm etmesi olduğunu göstermesini istiyorum." 


Geri çekildiğimi, her şeyi sindirmeye çalıştığımı hissettim. Bu kadar skandal 


hissetmemeliydi ama yine de kesinlikle öyleydi. Kadınlar yakınlık için seks 
yapar. Erkekler zevk için seks yapar. Kültür bize bunu söylüyor. 
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Vücudumdan zevk almamın, erkek formunu arzuladığım kadar güçlü bir şekilde 
arzulamamın, bir kadının kendi fiziksel zevkini ön plana çıkardığını gösterme 
fikri. .. cüretkar hissettiriyordu. 


Max'in bahsettiği şey, kadın arzusunun grafik bir tasviriydi. Ve içgüdülerim bu 
fikri sevdiğimdi. Demek istediğim, Don'la grafik bir seks sahnesi çekme 
düşüncesi beni bir kase kepek gevreği kadar tahrik ediyordu. Ama zarfı 
zorlamak istedim. Bir kadının indiğini göstermek istedim. Bir kadının, çaresizce 
memnun etmek yerine memnun olmak istediği için seks yaptığını gösterme 
fikrini sevdim. O yüzden bir anlık heyecanla paltomu kaptım, elimi uzattım ve 
"Ben varım" dedim. 


Max güldü ve sandalyesinden zıplayarak elimi tuttu ve sıktı. “Fantastik, ma 
belle!” 


Yapmam gereken, ona düşünmem gerektiğini söylemekti. Yapmam gereken, eve 
döndüğüm anda Celia'ya bunu anlatmaktı. Yapmam gereken ona bir söz 
vermekti. 


Ona herhangi bir şüphesini ifade etme fırsatı vermeliydim. Vücudumla ne yapıp 
ne yapamayacağımı bana söyleyecek bir yeri olmadığı halde, benim 
eylemlerimin onu nasıl etkileyeceğini sorgulama sorumluluğum olduğuna saygı 
duymalıydım. Onu yemeğe çıkarmalı, ne yapmak istediğimi söylemeli ve bunu 
neden yapmak istediğimi açıklamalıydım. O gece onunla sevişmeliydim, zevk 
almakla gerçekten ilgilendiğim tek bedenin onunki olduğunu ona göstermek 
için. 

Bunlar basitçe yaptığınız şeyler. Bunlar, işinizin dünyanın başka biriyle seks 
yaparken görüntülerinizi görmesini gerektireceğini bildiğiniz zaman, sevdiğiniz 
kişiye gösterdiğiniz nezaketlerdir. 

Bunların hiçbirini Celia için yapmadım. 


Bunun yerine ondan kaçtım. 


Eve gittim ve Connor'a baktım. Mutfağa gittim ve Luisa'nın buzdolabında 
bıraktığı bir tavuk salatası yedim. 


Celia gelip bana sarıldı. "Atış nasıldı?" 


"İyi" dedim. “Tamamen iyi.” 
y y 
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Ve söylemediği için, Günün nasıldı? veya Max ile ilginç bir şey oldu mu? hatta 
gelecek hafta nasıl görünüyor? Ben gündeme getirmedim. 


xK kK x 


Max "Eylem!" diye bağırmadan önce İKİ kadeh burbon aldım. Küme kapatıldı. 
Sadece ben, Don, Max, görüntü yönetmeni ve ışık ve ses üzerinde çalışan birkaç 
adam. 


Gözlerimi kapattım ve kendime Don'u yıllar önce istemenin ne kadar iyi 
hissettirdiğini hatırlamamı söyledim. Kendi arzumu uyandırmanın ne kadar yüce 
olduğunu düşündüm, seksi sevdiğimi, sadece erkeklerin istediğiyle ilgili 
olmadığını, benimle de ilgili olduğunu fark ettim. Bu düşünce tohumunu diğer 
kadınların beyinlerine nasıl yerleştirmek istediğimi düşündüm. Kendi 
zevklerinden, kendi güçlerinden korkan başka kadınların nasıl olabileceğini 
düşündüm. Sadece bir kadının eve gidip kocasına "Onun ona verdiğini bana ver" 
demesinin ne anlama geldiğini düşündüm. 


Kendimi o çaresiz arzunun yerine koyuyorum, sana sadece başka birinin 
verebileceği bir şeye ihtiyaç duymanın sızısı. Bunu Don'la birlikte yaşadım. O 
zaman Celia ile birlikteydim. Bu yüzden gözlerimi kapattım, kendime 
odaklandım ve oraya gittim. 


Daha sonra insanlar filmde Don ve benim gerçekten seks yaptığımızı 
söyleyecekti. Cinsiyetin taklit edilmediğine dair her türlü söylenti vardı. Ama bu 
söylentiler tam ve tam bir saçmalıktı. 


İnsanlar gerçek seks gördüklerini düşündüler çünkü enerji yakıyordu, çünkü o 
anda kendimi ona acil ihtiyacı olan bir kadın olduğuma ikna ettim, çünkü Don, 
daha o bana sahip olmadan önce beni istemenin nasıl hissettirdiğini 
hatırlayabiliyordu. 


O gün sette, gerçekten bıraktım. Ben oradaydım, vahşi ve sınırsızdım. Daha 
önce hiç olmadığım kadar çok, o zamandan beri hiç olmadığım kadar çok. 


Tamamen hayali pervasız bir coşku anıydı. 


Max "Kes!" Diye bağırdığında ondan koptum. Ayağa kalktım ve bornozuma 
koştum. Kızardım. Ben mi. Evelyn Hugo. kızarma. 


Don iyi olup olmadığımı sordu ve bana dokunmasını istemediğim için ondan 
uzaklaştım. 
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"İyiyim," dedim ve sonra soyunma odama gittim, kapıyı kapattım ve gözlerimi 
kıstım. 


Yaptıklarımdan utanmadım. İzleyicilerin bunu görmesi için gergin değildim. 
Yüzümden düşen gözyaşları, Celia'ya ne yaptığımı fark ettiğim içindi. 


Belli bir koda bağlı kaldığına inanan bir insandım. Başkalarının abone olduğu 
bir kod olmayabilir ama bana mantıklı gelen bir koddu. Ve bu kuralın bir parçası 
da Celia'ya karşı dürüst olmak, ona iyi davranmaktı. 

Ve bu Celia için iyi değildi. 


Az önce yaptığım şeyi, onun onayı olmadan yapmak sevdiğim kadın için iyi 
değildi. 


Günü toparladığımızda, bir araba kapmak yerine elli blok eve yürüdüm. 
Kendime zaman ayırmaya ihtiyacım vardı. 


Yolda durup çiçek aldım. Harry'i ankesörlü bir telefondan aradım ve gece için 
Connor'ı almasını istedim. 


Eve geldiğimde Celia yatak odasındaydı, saçını kurutuyordu. 


Sana bunları aldım, dedim beyaz zambak buketini ona uzatarak. Çiçekçinin 
beyaz zambakların Aşkım saf anlamına geldiğini söylediğinden bahsetmedim. 


"Aman Tanrım," dedi. "Onlar harika. Teşekkürler." 


Onları kokladı ve bir su bardağı aldı, musluktan doldurdu ve çiçekleri içine 
koydu. "Sadece bir an için," dedi. "Bir vazo seçme şansım olana kadar." 


"Sana bir şey sormak istiyorum" dedim. 

Ah, oğlum, dedi. "Bu çiçekler sadece beni yağlamak için mi?" 

başımı salladım. "Demedim. “Çiçekler seni sevdiğim için. Çünkü seni ne 
sıklıkta düşündüğümü, benim için ne kadar önemli olduğunu bilmeni istiyorum. 
Bunu sana yeterince söylemiyorum. Sana bu şekilde anlatmak istedim. 
Bunlarla.” 

Suçluluk, asla barışmadığım bir duygudur. Başını kaldırdığında bir ordu 


getirdiğini görüyorum. Bir şey için kendimi suçlu hissettiğimde, suçlu 
hissetmem gereken diğer tüm şeyleri görmeye başlıyorum. 
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Yatağımızın ayak ucuna oturdum. "Ben sadece... Max ve benim bunu 
tartıştığımızı bilmeni istedim ve bence filmdeki aşk sahnesi senin ve benim 
düşündüğümden daha çarpıcı olacak." 


“Nasıl grafik?” 


"Biraz daha yoğun bir şey. Patricia'nın çaresizce zevk alma ihtiyacını ifade eden 
bir şey.” 


Bir ihmal yalanını gizlemek için açıkça yalan söylüyordum. Celia'nın daha önce 
yaptığım şeyi yapmadan önce ondan onay istediğime inanacağı yeni bir anlatı 
hazırlıyordum. 


"Memnun olmaya ihtiyacı var mı?" 


"Patricia'nın Mark'la olan ilişkisinden ne çıkardığını görmemiz gerekiyor. Bu 
sadece aşk değil. Bundan daha fazlası olmalı.” 


Bu mantıklı, dedi Celia. “Neden onunla kalıyor?” Sorusuna cevap verdiğini 
söylüyorsun. 


"Evet," dedim, belki anlar diye heyecanlandım, belki bunu geriye dönük olarak 
düzeltebilirim. "Aynen öyle. Bu yüzden Don ve benim aramda açık bir sahne 
çekeceğiz. Çoğunlukla çıplak olacağım. Filmin kalbinin gerçekten batması için, 
iki ana karakterin gerçekten savunmasız olduğunu, birbirine bağlandığını 
görmemiz gerekiyor... cinsel olarak.” 


Celia ben konuşurken dinledi, kelimelerin içine girmesine izin verdi. 
Söylediklerimle boğuştuğunu, ona uygun hale getirmeye çalıştığını 
görebiliyordum. "Filmi yapmak istediğin gibi yapmanı istiyorum," dedi. 


"Teşekkürler." 


"Ben sadece...” Aşağıya baktı ve başını sallamaya başladı. "Çok hissediyorum. 
. . Bilmiyorum. Bunu yapabileceğimden emin değilim. Bu uzun gecelerde bütün 
gün Don'la birlikte olduğunu ve seni hiç görmediğimi bilmek ve... . . seks. 
Aramızda seks kutsaldır. Bunu izlemeye dayanabileceğimden emin değilim.” 


"İzlemene gerek kalmayacak." 


"Ama olduğunu bileceğim. Orada olduğunu bileceğim. Ve herkes görecek. 
Bununla iyi olmak istiyorum. Gerçekten yaptım." 
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“Öyleyse onunla iyi ol.” 
"Deneyeceğim." 
"Teşekkürler." 

"Gerçekten deneyeceğim." 
"Harika." 


"Ama Evelyn, yapabileceğimi sanmıyorum. Sadece senin olduğunu bilmek. . . 
Mick'le yattığında, yıllar sonra ikinizi birlikte düşünerek hasta oldum." 


"Biliyorum." 
"Ve sen Harry ile yattın, Tanrı bilir kaç kere," dedi. 
"Biliyorum tatlım. Biliyorum. Ama Don'la yatmıyorum." 


"Ama onunla yattın. Var. İnsanlar ekranda ikinizi izlediğinde, ikinizin zaten 
yapmış olduğu bir şeyi izliyor olacaklar.” 


"Gerçek değil," dedim. 


"Biliyorum, ama bana söylediğin şey, bunu gerçek gibi göstermeye hazır 
olduğun. Şu ana kadar yaptığımız her şeyden daha gerçek görünmesini 
sağlayacağını söylüyorsun.” 


"Evet dedim. "Sanırım bunu söylüyorum." 


Ağlamaya başladı. Başını ellerinin arasına aldı. "Seni yüzüstü bırakıyormuşum 
gibi hissediyorum," dedi. "Ama yapamam. yapamam. Kendimi tanıyorum ve 
bunun benim için çok fazla olduğunu biliyorum. Bunun için çok hasta olacağım. 
Seni onunla düşünerek kendimi hasta edeceğim.” Başını salladı, kararlıydı. 
"Üzgünüm. bende yok. Baş edemiyorum. Senin için daha güçlü olmak 
istiyorum, istiyorum. Biliyorum, işler tersine dönerse, bunu halledebilirsin. Seni 
hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum. Ve çok üzgünüm, Evelyn. Bunu 
telafi etmek için sonsuza kadar çalışacağım. İstediğin parçayı almana yardım 
edeceğim. Hayatlarımızın geri kalanı için. Ve oraya gitmeye çalışacağım, 
böylece bir dahaki sefere bu olduğunda daha güçlü olabilirim. Fakat... lütfen 
Evelyn, başka bir adamla yatarak yaşayamam. Bu sefer sadece gerçek görünse 
bile. Yapamam. Lütfen," dedi. "Lütfen bunu yapma." 
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Kalbim battı. Neredeyse kusacaktım. 


Yere baktım. Ayaklarımın hemen altında iki kalasın nasıl birleştiğini, çivi 
uçlarının nasıl en ufak bir şekilde içeri girdiğini inceledim. 


Sonra ona baktım ve "Ben zaten yaptım" dedim. 
ağladım. 
Ve yalvardım. 


Ve uzun zaman önce kendini gerçekten istediğin şeylerin merhametine bırakman 
gerektiği dersini almış olarak, çaresizce dizlerimin üzerine çöktüm. 


Ama işim bitmeden Celia, "Tek istediğim senin gerçekten benim olmandı. Ama 
sen hiçbir zaman benim olmadın. Pek sayılmaz. Hep bir parçanla yetinmek 
zorunda kaldım. Dünya diğer yarısını alırken. seni suçlamıyorum. Seni 
sevmekten vazgeçmeme neden olmuyor. Ama yapamam. Yapamam, Evelyn. 
Kalbim her zaman yarı kırık bir şekilde yaşayamam." 


Ve kapıdan çıkıp beni bıraktı. 


Celia bir hafta içinde benim ve onun dairesindeki tüm eşyalarını toplamış ve Los 
Angeles'a geri taşınmıştı. 


Aradığımda telefona cevap vermiyordu. Onu tutamadım. 


Ayrıldıktan haftalar sonra, John'dan boşanma davası açtı. Belgeleri aldığında, 
yemin ederim, sanki onları doğrudan bana sunmuş gibiydi. Kesin olmayan bir 
şekilde, ondan boşanarak beni boşadığı açıktı. 


John'un menajerini ve menajerini aramasını sağladım. Onu Beverly Wilshire'da 
takip etti. Los Angeles'a uçtum ve kapısını çaldım. 


En sevdiğim Diane von Furstenberg'i giyiyordum çünkü Celia bir keresinde 
karşı konulmaz olduğumu söylemişti. Otel odalarından çıkan bir adam ve bir 
kadın vardı ve koridorda yürürken bana bakmayı bırakamadılar. Kim olduğumu 
biliyorlardı. Ama saklanmayı reddettim. Sadece kapıyı çalmaya devam ettim. 


Celia sonunda açtığında, gözlerinin içine baktım ve tek kelime etmedim. 
Sessizce bana baktı. Sonra gözlerimde yaşlarla sadece "Lütfen" dedim. 
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Benden uzaklaştı. 
"Hata yaptım" dedim. “Bir daha asla yapmayacağım.” 


En son böyle kavga ettiğimizde, özür dilemeyi reddetmiştim. Ve gerçekten bu 
sefer, ne kadar yanıldığımı kabul edersem, içtenlikle ve tüm kalbimle pes 
edersem, beni affedeceğini düşündüm. 


Ama yapmadı. "Artık yapamam," dedi başını iki yana sallarken. Yüksek belli 
kot pantolon ve Coca-Cola tişört giyiyordu. Saçları uzundu, omuzlarını 
geçiyordu. Otuz yedi yaşındaydı ama hala yirmili yaşlarında görünüyordu. Onda 
her zaman benim asla sahip olmadığım bir gençliği vardı. O zamanlar otuz sekiz 
yaşındaydım ve ona bakmaya başlamıştım. 


Bunu söylediğinde, otelin koridorunda dizlerimin üzerine çöktüm ve gözlerimi 
kıstım. 


Beni içeri çekti. 


"Beni geri götür Celia," diye yalvardım ona. "Beni geri al, geri kalanını 
bırakayım. Connor dışında her şeyden vazgeçeceğim. Bir daha asla oyunculuk 
yapmayacağım. Dünyanın bizden haberdar olmasını sağlayacağım. Sana her 
şeyimi vermeye hazırım. Lütfen." 


Celia dinledi. Ama sonra çok sakin bir şekilde yatağın yanındaki koltuğa oturdu 
ve "Evelyn, bundan vazgeçemezsin. Ve asla olmayacaksın. Ve seni benim 
yapacak kadar sevememek hayatımın trajedisi olacak. Kimsenin olamayacak 
kadar sevilemeyeceğini." 

Bir süre daha orada dikilip başka bir şey söylemesini bekledim. Ama yapmadı. 
Söyleyecek başka bir şeyi yoktu. Ve fikrini değiştirecek söyleyebileceğim hiçbir 
şey yoktu. 


Gerçekle yüzleşerek kendimi tuttum, gözyaşlarımı tuttum, onu şakağından 
öptüm ve uzaklaştım. 


Acımı gizleyerek New York uçağına bindim. Ve daireme dönene kadar onu 
kaybetmedim. Sanki ölmüş gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak. 


İşte bu kadar nihai hissettirdi. 


Onu fazla zorlamıştım. Ve bitmişti. 
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GERÇEKTEN BU MIYDI?” Diyorum. 

Benimle işi bitti, dedi Evelyn. 

"Peki ya film?" 

"Değer miydi diye mi soruyorsun?" 

"Sanırım öyle." 

“Film büyük bir hit oldu. Buna değmedi.” 

"Don Adler bununla Oscar kazandı, değil mi?" 

Evelyn gözlerini deviriyor. "O piç Oscar kazandı ve ben aday bile olmadım." 


"Neden? Gördüm," diyorum. "En azından bir kısmı. Sen müthişsin. Gerçekten 
olağanüstü.” 


"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Peki o zaman neden aday gösterilmedin?" 


"Çünkü!" Evelyn sinirli bir şekilde diyor. “Çünkü bunun için alkışlanmama izin 
verilmedi. X derecesine sahipti. Ülkedeki hemen hemen her gazetede editöre 
gönderilen mektuplardan sorumluydu. Fazla skandaldı, fazla açıktı. İnsanları 
heyecanlandırdı ve böyle hissettiklerinde birilerini suçlamak zorunda kaldılar ve 
beni suçladılar. Başka ne yapacaklardı? Fransız yönetmeni suçlamak mı? 
Fransızlar böyle. Ve yeni kurtulan Don Adler'ı suçlamayacaklardı. Artık serseri 
diyebilecekleri yarattıkları seks potunu suçladılar. Bunun için bana Oscar 
vermeyeceklerdi. Karanlık bir tiyatroda tek başlarına izleyeceklerdi ve sonra 
beni herkesin içinde azarlayacaklardı.” 


"Ama kariyerine zarar vermedi," diyorum. "Gelecek yıl iki film daha yaptın." 


"İnsanlara para kazandırdım. Kimse parayı geri çevirmez. Hepsi beni filmlerine 
alıp arkamdan konuştukları için çok mutluydular.” 


"Birkaç yıl içinde, on yılın en asil performanslarından biri olarak kabul edilen 
performansı sergilediniz." 


"Evet, ama geri çevirmek zorunda kalmamalıydım. Yanlış hiçbir şey 
yapmadım." 
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"Pekala, bunu artık biliyoruz. 80'lerin ortalarında insanlar sizi ve filmi 
övüyordu." 


Evelyn, "Geriye dönüp bakıldığında her şey yolunda," diyor. “Yıllarca 
göğsümde kırmızı bir A ile, ülkenin dört bir yanındaki kadınlar ve erkekler 
filmin ne anlama geldiğini düşünerek birbirlerinin beynini dağıtırken geçirdim. 
İnsanlar, düzülmek isteyen bir kadının temsili karşısında şok oldular. Ve dilimin 
kabalığının farkında olsam da, onu tanımlamanın gerçekten tek yolu bu. Patricia 
sevişmek isteyen bir kadın değildi. Sikilmek istedi. Ve bunu gösterdik. Ve 
insanlar onu ne kadar çok sevdiklerinden nefret ettiler.” 


Hala kızgın. Çenesinin sıkılaşma şeklinden bunu görebiliyorum. 

“Bundan kısa bir süre sonra Oscar kazandınız.” 

“O film için Celia'yı kaybettim” diyor. “Çok sevdiğim hayatım o film yüzünden 
alt üst oldu. Elbette, bunun benim hatam olduğunu anlıyorum. Eski kocamla 
açık bir seks sahnesini onunla konuşmadan çeken bendim. Kendi ilişkimde 
yaptığım hatalar için başkalarını suçlamaya çalışmıyorum. Ama hala." Evelyn 


sessiz, bir an için düşüncelerine daldı. 


"Sana bir şey sormak istiyorum, çünkü bunun hakkında doğrudan konuşmanın 
senin için önemli olduğunu düşünüyorum," diyorum. 


"TAMAM..” 


“Biseksüel olmak ilişkinizi zorladı mı?” Onun cinselliğini tüm nüanslarıyla, tüm 
karmaşıklığıyla tasvir ettiğimden emin olmak istiyorum. 


"Ne demek istiyorsun?" o soruyor. Sesinde hafif bir kenar var. 


“Sevdiğiniz kadını erkeklerle cinsel ilişkiniz yüzünden kaybettiniz. Bunun daha 
büyük kimliğinizle alakalı olduğunu düşünüyorum.” 


Evelyn beni dinliyor ve sözlerimi değerlendiriyor. Sonra başını sallıyor. "Hayır, 
sevdiğim kadını kaybettim çünkü onu önemsediğim kadar ünlü olmayı da 


önemsedim. Benim cinselliğimle alakası yok” dedi. 


"Ama Celia'nın sana veremeyeceği şeyleri erkeklerden almak için cinselliğini 
kullanıyordun." 
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Evelyn başını daha da vurgulu bir şekilde sallıyor. “Cinsellik ve seks arasında 
bir fark var. İstediğimi elde etmek için seksi kullandım. Seks sadece bir 
eylemdir. Cinsellik, arzu ve zevkin samimi bir ifadesidir. Bunu her zaman Celia 
için sakladım.” 


"Daha önce böyle düşünmemiştim," diyorum. 


Evelyn, “Biseksüel olmak beni sadakatsiz yapmadı” diyor. "Bir diğer ilgisi 
yoktur. Bu Celia'nın ihtiyaçlarımın sadece yarısını karşılayabileceği anlamına da 
gelmiyordu." 


Kendimi onun sözünü keserken buluyorum. "Ben yapmadım..." 


Evelyn, "Bunu söylemediğini biliyorum," dedi. "Ama benim sözlerime sahip 
olmanı istiyorum. Celia bana tamamen sahip olamayacağını söylediğinde, bunun 
nedeni bencil olmam ve sahip olduğum her şeyi kaybetmekten korkmamdı. Bir 
kişinin asla yerine getiremeyeceği iki yanım olduğu için değil. Celia'nın kalbini 
kırdım çünkü zamanımın yarısını onu sevmekle, diğer yarısını da onu ne kadar 
sevdiğimi saklamakla geçirdim. Celia'yı bir kez bile aldatmadım. Aldatmayı 
başka birini arzulayarak ve sonra o kişiyle sevişerek tanımlıyorsak. Bunu bir kez 
bile yapmadım. Celia ile birlikteyken, Celia ile birlikteydim. Bir erkekle evli 
olan her kadının o adamla birlikte olması gibi. Diğer insanlara baktım mı? Emin. 
Tıpkı bir ilişkideki herkesin yaptığı gibi. Ama Celia'yı sevdim ve gerçek 
benliğimi yalnızca Celia ile paylaştım. 


“Sorun şu ki, istediğim diğer şeyleri elde etmek için vücudumu kullandım. Ve 
bunu onun için bile yapmayı bırakmadım. Bu benim trajedim. Sahip olduğum 
her şey varken vücudumu kullandım ve sonra başka seçeneklerim olsa bile 
kullanmaya devam ettim. Sevdiğim kadına zarar vereceğini bilsem bile 
kullanmaya devam ettim. Ve dahası, onu suça ortak ettim. Onu, masrafları 
kendisine ait olmak üzere, seçimlerimi sürekli olarak onaylaması gereken bir 
konuma getirdim. Celia beni çıldırtmış olabilir ama bu binlerce kesikle bir 
ölümdü. Her gün bu küçük çiziklerle onu incittim. Sonra iyileşemeyecek kadar 
büyük bir yara bıraktığında şaşırdım. 


Mick'le yattım çünkü hem bizim hem de onun kariyerini korumak istedim. Ve 
bu benim için ilişkimizin kutsallığından daha önemliydi. Harry ile yattım çünkü 
bebek istiyordum ve evlat edinirsek insanların şüpheleneceğini düşündüm. 
Çünkü evliliğimizin cinsiyetsizliğine dikkat çekmekten korktum. Ve ilişkimizin 
kutsallığı yerine bunu seçtim. Ve Max Girard'ın bir filmde yaratıcı bir seçim 
hakkında iyi bir fikri olduğunda, onu yapmak istedim. Ve bunu ilişkimizin 
kutsallığı pahasına yapmaya hazırdım.” 
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"Kendini zorluyorsun sanırım," diyorum. “Celia mükemmel değildi. O zalim 
olabilir." 


Evelyn hafifçe omuz silkiyor. “Her zaman kötünün çok fazla iyi tarafından 
bastırıldığından emin oldu. BEN... Valla ben onun için yapmadım Elli elli 
yaptım. Sevdiğiniz birine yapabileceğiniz en acımasız şey hakkında, onlara bir 
sürü kötülüğü yaşatmaya yetecek kadar iyilik verin. Tabii bütün bunları o beni 
terk ettiğinde anladım. Ve düzeltmeye çalıştım. Ama çok geçti. Dediği gibi, 
artık bunu yapamazdı. Çünkü neyi umursadığımı anlamam çok uzun sürdü. 
Cinsiyetimden dolayı değil. Bunu doğru yapacağınızdan eminim." 


"Söz veriyorum," diyorum. "Yapacağım." 


"Yapacağını biliyorum. Ve nasıl tasvir edilmek istediğim konusuna gelmişken, 
tam olarak düzeltmen gereken bir şey daha var. Ben gittikten sonra bazı şeyleri 
netleştiremeyeceğim. Şimdi bilmek istiyorum, sana söylediklerimi doğru bir 
şekilde temsil edeceğinden kesinlikle emin olmak istiyorum.” 


"Tamam," diyorum. "Bu ne?" 


Evelyn'in ruh hali biraz daha kararır. "Ben iyi bir insan değilim, Monique. 
Kitapta bunun açık olduğundan emin olun. İyi olduğumu iddia etmiyorum. Pek 
çok insanı inciten pek çok şey yaptığımı ve gerekirse onları tekrar yapacağımı. 


"Bilmiyorum," diyorum. "O kadar da kötü görünmüyorsun, Evelyn." 
"Herkesten çok sen bu konudaki fikrini değiştireceksin," diyor. "Çok yakında." 
Ve tek düşünebildiğim, O ne yaptı? 


JOHN 1980'DE KALP krizinden öldü. Sadece elli yaşındaydı. Hiçbir anlamı 
yoktu. En atletik ve fit olanımız, sigara içmeyen, her gün spor yapan, kalbi 
duran o olmamalıydı. Ama işler mantıklı değil. Ve bizi terk ettiğinde 
hayatımızda dev bir boşluk bıraktı. 


Connor beş yaşındaydı. John Amca'nın nereye gittiğini ona açıklamak zordu. 
Babasının neden bu kadar üzgün olduğunu ona açıklamak daha da zordu. Harry 
haftalarca yataktan zar zor kalkabildi. Yaptığı zaman, burbon içmekti. Nadiren 
ayık, her zaman kasvetli ve çoğu zaman kaba davranırdı. 


Celia, Arizona'da bir yerde karavanına girerken, gözleri kan içinde ve gözyaşları 


içinde fotoğraflandı. Onu tutmak istedim. Hepimizin onun aracılığıyla 
birbirimizi görmemizi istedim. Ama bunun kartlarda olmadığını biliyordum. 
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Ama Harry'e yardım edebilirdim. Bu yüzden Connor ve ben her gün onun 
dairesinde onunla birlikte kaldık. Orada odasında yattı. Onun yatak odasındaki 
kanepede uyudum. Yediğinden emin oldum. Banyo yaptığından emin oldum. 
Kızıyla hayal kurmasını sağladım. 


Bir sabah uyandığımda Harry ve Connor'ı mutfakta buldum. Harry pijama 
altının içinde durmuş pencereden dışarı bakarken Connor kendine bir kase mısır 
gevreği koyuyordu. 


Elinde boş bir bardak vardı. Manzaradan uzaklaşıp Connor'a döndüğünde, 
"Günaydın," dedim. 


Connor, "Baba, gözlerin neden ıslak görünüyor?" dedi. 


Ağlıyor muydu yoksa sabahın erken saatlerinde güne birkaç içki mi içmişti emin 
değildim. 


Cenazede siyah vintage bir Halston giydim. Harry siyah bir takım elbise, siyah 
gömlek, siyah kravat, siyah kuşak ve siyah çorap giymişti. Acı yüzünü hiç terk 
etmedi. 


Onun derin, gırtlaktan gelen acısı, basına sattığımız, Harry ve John'un arkadaş 
olduğu, Harry ile benim birbirimize aşık olduğumuz hikayesine uymuyordu. 
John'un evi Harry'e bırakması da değildi. Ama içgüdülerime rağmen, Harry'yi 
duygularını saklamaya ya da evi reddetmeye teşvik etmedim. Kim olduğumuzu 
saklamaya çalışmak için çok az enerjim kalmıştı. Acının bazen görünüşe ayak 
uydurma ihtiyacından daha güçlü olduğunu çok iyi öğrenmiştim. 


Celia uzun kollu siyah bir mini elbiseyle oradaydı. Bana merhaba demedi. Bana 
zar Zor baktı. Yanına gidip elini tutmak için can atarak ona baktım. Ama ona 


doğru tek bir adım atmadım. 


Harry'nin bu kaybını kendiminkini hafifletmek için kullanmayacaktım. Benimle 
konuşmasını sağlamayacaktım. Böyle değil. 


John'un tabutu yere indirilirken Harry gözyaşlarını tuttu. Celia uzaklaştı. Connor 
onu izlememi izledi ve "Anne, o bayan kim? Sanırım onu tanıyorum." 


"Yapıyorsun tatlım" dedim. "Yaptın." 


Sonra Connor, sevimli bebeğim, "Filminizde ölen o." dedi. 
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Ve Celia'yı hiç hatırlamadığını fark ettim. Onu Küçük Kadınlar'dan tanıdı. 
"Güzel olan o. Herkesin mutlu olmasını isteyen kişi," dedi Connor. 

İşte o zaman kurduğum ailenin gerçekten parçalandığını anladım. 

Şimdi bu 

3 Temmuz 1980 

CELIA ST. JAMES VE JOAN MARKER, EN İYİ ARKADAŞLAR 


Celia St. James ve Hollywood'a yeni gelen Joan Marker son zamanlarda 
kasabanın gündemi haline geldi! Geçen yılki Promise Me'deki yıldız rolüyle 
tanınan Marker, hızla sezonun It Girl'ü oluyor. Ve ona ipleri America's 
Sweetheart'tan daha iyi kim gösterebilir? Santa Monica'da birlikte alışveriş 
yaparken ve Beverly Hills'de öğle yemeği yerken görülen ikili, birbirlerine 
doyamıyor gibiler. 


Bunun, ikilinin birlikte bir film planladıkları anlamına geldiğini kesinlikle 
umuyoruz, çünkü bu bir performans gösterisi olur! 


Harry'nin hayatını yeniden yaşamaya başlamasını sağlamanın TEK YOLUNUN, 
onu Connor ile çevreleyip çalışmak olduğunu biliyordum. Connor kısmı 
kolaydı. Babasını seviyordu. Günün her saniyesi onun dikkatini çekmek 
istiyordu. Buz mavisi gözleri ve geniş, uzun vücuduyla ona daha çok benzemek 
için büyüyordu. Ve onunlayken, içmeyi bırakırdı. İyi bir baba olmayı 
önemsiyordu ve onun için ayık olmanın bir sorumluluğu olduğunu biliyordu. 


Ama her gece kendi evine döndüğünde, dış dünyadan hâlâ gizli olan bir gerçek, 
uyumak için kendi kendine içtiğini biliyordum. Bizimle olmadığı günlerde 
yataktan çıkmadığını biliyordum. 


Yani çalışmak benim tek seçeneğimdi. Onun seveceği bir şey bulmam 
gerekiyordu. Tutkulu hissedeceği ve benim için harika bir rolü olan bir senaryo 
olmalıydı. Sadece harika bir rol istediğim için değil, aynı zamanda Harry kendisi 
için hiçbir şey yapmadığı için. Ama ona ihtiyacım olduğuna inanırsa her şeyi 
yapardı. 


Bu yüzden senaryoları okudum. Aylar boyunca yüzlerce senaryo. Sonra Max 
Girard bana yapmakta zorlandığı bir tane gönderdi. Adı Hepimiz Içindi. 
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Çocuklarını desteklemek ve hayallerinin peşinden gitmek için New York'a 
taşınan üç çocuklu bekar bir anne hakkındaydı. Soğuk ve zorlu şehirde sonları 
bir araya getirmeye çalışmaktı, ama aynı zamanda umut ve daha fazlasını hak 
ettiğinize inanmaya cesaret etmekle ilgiliydi. İkisinin de Harry'nin ilgisini 
çekeceğini biliyordum. Ve anne olan Renee'nin rolü dürüst, dürüst ve güçlüydü. 


Onu Harry'e uzattım ve okuması için yalvardım. Bundan kaçınmaya çalıştığında, 
"Sanırım sonunda Oscar'ımı alacak" dedim. Onu bu yüzden aldı. 


AlI for Us'ı çekmeyi çok sevdim. Sonunda o kahrolası heykeli aldığım için ya da 
sette Max Girard ile daha da yakınlaştığım için değildi. All for Us'ı çekmeyi çok 
sevdim çünkü Harry'nin şişeyi bırakmasını sağlayamasa da yataktan kalkmasını 
sağladı. 


xK XX 


Film çıktıktan DÖRT AY SONRA Harry ve ben birlikte Oscar'a gittik. Max 
Girard, Bridget Manners adında bir modelle katılmıştı, ancak etkinlikten haftalar 
önce, tek istediği benimle katılmak, beni koluna almak olduğu şakası yapmıştı. 
Evlendiğim tüm erkekler göz önüne alındığında, onunla hiç evlenmediğim için 
çok üzüldü. Max'in hızla gerçekten yakın hissettiğim biri haline geldiğini kabul 
etmem gerekiyordu. Teknik olarak bir randevusu olmasına rağmen, hepimiz ilk 
sırada otururken, orada benim için en çok anlam ifade eden iki adamla birlikte 
olduğumu hissettim. 


Connor otele dönmüş, Luisa ile televizyonda izliyordu. O günün erken 
saatlerinde, Harry ve bana kendi çizdiği bir resmi vermişti. Benimki altın bir 
yıldızdı. Harry'ninki bir yıldırımdı. Şans için olduklarını söyledi. Benimkini 
debriyajımın içine soktum. Harry onunkini smokin cebine koydu. 


En İyi Kadın Oyuncu adaylarını açıkladıklarında, kazanabileceğime gerçekten 
inanmadığımı fark ettim. Oscar'la birlikte her zaman istediğim bazı şeyler 
gelecekti: güvenilirlik, ağırlık. Ve gerçekten içime bakarsam, inanılırlığım ya da 
ağırlığım olduğunu düşünmediğimi fark ettim. 

Brick Thomas zarfı açarken Harry elimi sıktı. 


Ve sonra, kendime söylediğim her şeye rağmen, adımı söyledi. 


Göğsüm inip kalkarak, duyduklarımı algılayamayarak dümdüz karşıya baktım. 
Sonra Harry bana baktı ve "Sen yaptın" dedi. 
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Ayağa kalkıp ona sarıldım. Podyuma çıktım, Brick'in bana verdiği Oscar'ı aldım 
ve kalp atışımı yavaşlatmak için elimi göğsüme koydum. 


Alkışlar dindiğinde mikrofona doğru eğildim ve hem önceden tasarlanmış hem 
de doğaçlama bir konuşma yaptım. Kazanabileceğimi düşündüğüm diğer 
zamanlarda ne söylemeye hazırlandığımı hatırlamaya çalıştım. 


"Teşekkür ederim," dedim, tanıdık, muhteşem yüzler denizine bakarak. 
“Yalnızca sonsuza kadar değer vereceğim bu ödül için değil, aynı zamanda bu 
işte çalışmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Her zaman kolay olmadı ve 
Tanrı biliyor ya, bu konuda engebeli bir yol yaptım ama bu hayatı yaşadığım 
için kendimi inanılmaz şanslı hissediyorum. Bu yüzden sadece ellilerin 
ortasından beri birlikte çalıştığım her yapımcıya değil -oh, Tanrım, gerçekten 
burada kendimle çıkıyorum- ama özellikle en sevdiğim yapımcı Harry 
Cameron'a teşekkür ederim. Seni seviyorum. Çocuğumuzu seviyorum. Merhaba 
Connor. Şimdi uyu tatlım. Geç oluyor. Ve birlikte çalıştığım diğer tüm aktörlere 
ve aktrislere, bir oyuncu olarak büyümeme yardımcı olan tüm yönetmenlere, 
özellikle de Max Girard'a teşekkür ederim. Bu arada, bence bu hat-trick sayılır, 
Max. Ve dışarıda her gün düşündüğüm bir kişi daha var.” 


On yıl önce, daha fazlasını söylemekten çok korkardım. Muhtemelen bunu 
söylemekten bile korkardım. Ama ona söylemem gerekiyordu. Onunla yıllardır 
konuşmamış olmama rağmen. Ona hala onu sevdiğimi göstermeliydim. Bunu 
her zaman yapardım. 


"Şu anda izlediğini biliyorum. Ve umarım benim için ne kadar önemli olduğunu 
biliyordur. Hepinize teşekkür ederim. Teşekkürler." 


Titreyerek sahne arkasına yürüdüm ve kendimi tuttum. Gazetecilerle konuştum. 
Tebrikleri kabul ettim. Max'in En Iyi Yönetmen ve Harry'nin En Iyi Film 
ödülünü alması için tam zamanında koltuğuma geri döndüm. Ardından üçümüz 
kulaktan kulağa sırıtarak fotoğraf üstüne fotoğraf çektirdik. 

Dağın en tepesine tırmanmıştık ve o gece bayraklarımızı zirveye astık. 

Sabah saat bir sularında, Harry Connor'ı kontrol etmek için otele döndükten 
sonra, Max ve ben, Paramount başkanına ait bir konağın avlusundaydık. Gece 
gökyüzüne su püskürten dairesel bir çeşme vardı. Max ve ben birlikte 
başardıklarımıza hayret ederek oturduk. Limuzini yukarı çekti. 


"Sizi otelinize kadar bırakabilir miyim?" O sordu. 


"Randevu nerede?" 
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Maks omuz silkti. "Korkarım sadece gösteri biletiyle ilgilendi." 
Güldüm. "Zavallı Max." 


"Zavallı Max değil," dedi başını sallayarak. "Akşamımı dünyanın en güzel 
kadınıyla geçirdim." 


başımı salladım. "Çok fazlasın." 

"Acıkmış görünüyorsun. Gel arabaya bin. Hamburger alacağız.” 

"Hamburger mi?" 

"Eminim Evelyn Hugo bile ara sıra hamburger yer." 

Max limuzinin kapısını açtı ve binmemi bekledi. Arabanız, dedi. 

Eve gidip Connor'ı görmek istiyordum. Uyurken ağzının nasıl açık kaldığını 
izlemek istedim. Ama Max Girard'la hamburger yeme fikri aslında kulağa o 
kadar da kötü gelmiyordu. 

Dakikalar sonra, limuzin şoförü bir Jack in the Box'ın içinden geçmeye 
çalışıyordu ve Max ve ben arabadan inip içeri girmenin daha kolay olduğuna 
karar verdik. 

Ben lacivert ipek elbisemde, o smokininde, patates kızartması sipariş eden iki 
gencin arkasında ikimiz sıraya girdik. Sonra sıranın önüne geldiğimizde kasiyer 
fare görmüş gibi çığlık attı. 


"Aman Tanrım!" dedi. "Sen Evelyn Hugo'sun." 


Güldüm. "Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok" dedim. Aradan yirmi 
beş yıl geçmesine rağmen bu hat her seferinde işe yaradı. 


"Sen osun. Evelyn Hugo." 
"Anlamsız." 


"Bu hayatımın en güzel günü," dedi ve sonra arkaya seslendi. "Norm, gelip bunu 
görmelisin. Evelyn Hugo burada. Bir cüppede.” 
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Gittikçe daha fazla insan bakmaya başlayınca Max güldü. Kafesteki bir hayvan 
gibi hissetmeye başlamıştım. Küçük alanlarda bakılmak gerçekten alıştığınız bir 
şey değil. Mutfaktan birkaç kişi bana bakmak için öne çıktı. 


"İki hamburger alma şansımız var mı?" dedi Max. "Benimkine fazladan peynir, 
lütfen." 


Herkes onu görmezden geldi. 
"İmzanızı alabilir miyim?" diye sordu tezgahın arkasındaki kadın. 
"Tabii," dedim nazikçe. 


Yakında biteceğini, yiyecekleri alıp gidebileceğimizi umuyordum. Kağıt 
menüler ve kağıt şapkalar imzalamaya başladım. Birkaç makbuz imzaladım. 


"Gerçekten gitmeliyiz," dedim. "Geç." Ama kimse durmadı. Hepsi bana bir 
şeyler itmeye devam etti. 


Yaşlı bir kadın, "Oscar kazandın" dedi. "Sadece birkaç saat önce. Gördüm. Ben 
kendim gördüm.” 


"Yaptım, evet" dedim. Elimde kalemle Max'i işaret ettim. "O da öyle." 
Max el salladı. 


Birkaç şey daha imzaladım, birkaç el daha sıktım. "Tamam, gerçekten 
gitmeliyim." dedim. 


Ama insan kalabalığı beni daha çok doldurdu. 

"Tamam," dedi Max. "Bayan nefes alsın." Sesinin geldiği yöne baktım ve bana 
doğru geldiğini, kalabalığı dağıttığını gördüm. Bana hamburgerleri verdi, beni 
aldı, omzuna attı ve bizi restorandan çıkıp limuzine doğru yürüttü. 

"Vay canına," dedim beni yere indirdiğinde. 

Yanıma girdi. Çantayı kaptı. Evelyn, dedi. 

"Ne?" 


"Seni seviyorum." 
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"Ne demek beni seviyorsun?" 

Eğildi, hamburgerleri püre haline getirdi ve beni öptü. 

Sanki biri uzun zamandır terk edilmiş bir binada elektriği açmış gibiydi. Celia 
beni terk ettiğinden beri böyle öpülmemiştim. Hayatımın aşkı kapıdan çıkıp 
gittiğinden beri arzuyla, arzuyu körükleyen türden bir arzuyla öpülmemiştim. 
Ve işte Max, aramızda iki deforme burger, sıcak dudakları benimkilerdeydi. 
"Demek istediğim bu," dedi benden uzaklaşırken. "Bununla ne yapacaksan yap." 


x XxX 


ERTE SABAH, yatağımda altı yıllık değerli bir yemek odası servisiyle Oscar 
kazanan biri olarak uyandım. 


Kapı çalındı. bornozumu kaptım. Kapıyı açtım. Önümde iki düzine kırmızı gül 
vardı ve üzerinde "Seni tanıdığımdan beri seviyorum. Durmaya çalıştım. 
Çalışmayacak. Onu bırak, tatlım. Benimle evlen. Lütfen. XO, M.” 

ORADA DURMALIYIZ.” diyor EVELYN. 

O haklı. Geç oluyor ve David'den bir sesli mesaj olacağını bildiğim şeyler de 
dahil olmak üzere geri dönmem gereken çok sayıda cevapsız arama ve e-posta 
olduğundan şüpheleniyorum. 

"Tamam," diyorum, defterimi kapatıp kaydı durdur düğmesine basarak. 


Evelyn gün içinde biriken bazı kağıtları ve eski kahve kupalarını toplar. 


telefonumu kontrol ediyorum. David'den iki cevapsız arama. Frankie'den bir 
tane. Annemden bir tane. 


Evelyn'e veda edip sokağa çıkıyorum. 


Hava beklediğimden daha sıcaktı, bu yüzden paltomu çıkardım. Telefonumu 
cebimden çıkarıyorum. Önce annemin sesli mesajını dinliyorum. Çünkü 
David'in ne söyleyeceğini bilmeye hazır olduğumdan emin değilim. Ne demesini 
istediğimi bilmiyorum ve bu yüzden söylemediğinde beni neyin hayal 
kırıklığına uğratacağını bilmiyorum. 
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"Merhaba tatlım" diyor annem. “Sadece yakında orada olacağımı hatırlatmak 
için arıyorum! Uçağım Cuma akşamı kalkıyor. Metroda kaybolduğum için 
benimle havaalanında buluşmak için ısrar edeceğinizi de biliyorum, ama merak 
etmeyin. Yok canım. JFK'den kızımın dairesine nasıl gideceğimi bulabilirim. 
Veya LaGuardia. Tanrım, yanlışlıkla Newark uçağını ayırttığımı 
düşünmüyorsun, değil mi? Hayır, yapmadım. yapmazdım. Her neyse, seni 
gördüğüme çok sevindim, benim küçük mantı bebeğim. Seni seviyorum." 


Daha mesaj bitmeden gülüyorum. Annem New York'ta birkaç kez kayboldu, 
sadece bir kez değil. Ve hep taksiye binmeyi reddettiği için oluyor. Los 
Angeles'ta doğup büyümüş olmasına rağmen toplu taşıma araçlarında 
gezinebileceği konusunda ısrar ediyor ve bu nedenle herhangi iki ulaşım 
modunun nasıl kesiştiğine dair gerçek bir fikri yok. 


Ayrıca, bana mantı bebeğim demesinden her zaman nefret etmişimdir. 
Çoğunlukla ikimiz de bunun çocukken ne kadar şişman olduğumla ilgili bir 
referans olduğunu bildiğimiz için; Aşırı doldurulmuş bir hamur tatlısı gibi 
görünüyordum. 


Mesajı bittiğinde ve ben ona mesaj atmayı bitirdiğimde (Seni gördüğüme çok 
sevindim! Seninle havaalanında buluşacağız. Hangisi olduğunu söyle yeter), 
metro istasyonundayım. 


Brooklyn'e vardığımda David'in sesli mesajını dinlemem gerektiğini kolayca 
kendi kendime tartışabilirim. Ve neredeyse yapacağım. Neredeyse yapacağım. 
Ama bunun yerine merdiven boşluğunun dışında durup play'e basıyorum. 


"Hey," dedi, çakıllı sesi çok tanıdıktı. "Sana mesaj attım. Ama geri duymadım. 
BEN... New York'tayım. Evdeyim. Yani, burada apartmandayım. Bizim 
dairemiz. Veya... senin apartmanın. Her neyse. Buradayım. Senin için 
bekleniyor. Kısa bir haber olduğunu biliyorum. Ama bazı şeyleri konuşmamız 
gerektiğini düşünmüyor musun? Söylenecek daha çok şey olduğunu 
düşünmüyor musun? Şimdi sadece başıboş dolaşıyorum, o yüzden gideceğim. 
Ama umarım yakında görüşürüz.” 


Mesaj bittiğinde, merdivenlerden aşağı koşuyorum, kartımı kaydırıyorum ve tam 
hareket eden trene atlıyorum. Kalabalık arabaya binip her duraktan geçerken 
sakinleşmeye çalışıyorum. 


O evde ne yapıyor? 


Trenden inip caddeye doğru yol alıyorum. Temiz havaya çıkınca montumu 
giydim. Brooklyn bu gece Manhattan'dan daha soğuk hissediyor. 
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Daireme koşmamaya çalışıyorum. Sakin kalmaya, sakin kalmaya çalışıyorum. 
Acele etmene gerek yok, diyorum kendi kendime. Ayrıca, nefessiz kalmak 
istemiyorum ve gerçekten saçımı mahvetmek istemiyorum. 

Ön girişten geçiyorum ve merdivenleri çıkarak daireme çıkıyorum. 
Anahtarımı kapıma sokuyorum. 

Ve işte orada. 

David. 

Mutfağımda, sanki burada yaşıyormuş gibi bulaşıkları yıkıyorum. 


"Merhaba," diyorum ona bakarak. 


Tamamen aynı görünüyor. Mavi gözler, kalın kirpikler, kısa saçlar. Kestane 
rengi kırçıllı bir tişört ve koyu gri kot pantolon giyiyor. 


Onunla tanıştığımda, aşık olduğumuzda, beyaz olmasının işleri kolaylaştırdığını 
düşündüğümü hatırlıyorum çünkü bana asla yeterince siyah olmadığımı 
söylemeyeceğini biliyordum. Evelyn, hizmetçisinin İspanyolca konuştuğunu ilk 
duyduğunda aklıma geldi. 

O kadar iyi okunmamış olmasının, benim asla kötü bir yazar olduğumu 
düşünmeyeceği anlamına geldiğini düşündüğümü hatırlıyorum. Celia'nın 
Evelyn'e iyi bir oyuncu olmadığını söylemesini düşünüyorum. 

Açıkça daha çekici olduğum gerçeğinin beni daha iyi hissettirdiğini 
düşündüğümü hatırlıyorum, çünkü bunun asla gitmeyeceği anlamına geldiğini 
düşündüm. Dünyanın tartışmasız en güzel kadını olmasına rağmen Don'un 
Evelyn'e nasıl davrandığını düşünüyorum. 

Evelyn bu zorluklara göğüs gerdi. 

Ama şu anda David'e baktığımda onlardan saklandığımı görebiliyorum. 


Belki de tüm hayatım. 


"Merhaba" diyor. 
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Ağzımdan çıkan kelimeleri kusmadan edemiyorum. Onları iyi bir şekilde 
küratörlüğünü yapmak veya yumuşak bir şekilde teslim etmek için zamanım, 
enerjim veya kısıtlamam yok. "Burada ne yapıyorsun?" Diyorum. 


David elindeki kaseyi dolaba koydu ve sonra bana döndü. “Birkaç şeyi ütülemek 
için geri geldim” diyor. 


"Ve ben ütülenecek bir şey miyim?" Soruyorum. 
Çantamı köşeye koydum. A yakkabılarımı fırlatırım. 


"Sen düzeltmem gereken bir şeysin," diyor. "Bir hata yaptım. Sanırım ikimiz de 
yaptık." 


Neden bu ana kadar sorunun kendi kendime olan güvenim olduğunun farkında 
değildim? Sorunlarımın çoğunun kökeninde, kim olduğum konusunda yeterince 
güvende olmam gerektiği ve bundan hoşlanmayan birine gidip kendilerini 
becermesini söylemem gerektiği mi? Dünyanın daha fazlasını beklediğini çok 
iyi bildiğim halde neden daha azına razı olmak için bu kadar uzun zaman 
harcadım? 


"Ben hata yapmadım," diyorum. Ve beni en az onu şaşırttığı kadar şaşırtıyor. 


"Monigue, ikimiz de aceleci davranıyorduk. San Francisco'ya taşınmamana 
üzüldüm. Çünkü senden benim için, kariyerim için fedakarlık yapmanı isteme 
hakkını kazanmış gibi hissettim." 


Bir yanıt formüle etmeye başladım, ama David konuşmaya devam ediyor. 


"Ve en başta senden bunu isteyeceğim için üzgündün, çünkü buradaki hayatının 
ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Fakat... bununla başa çıkmanın başka 
yolları da var. Bir süreliğine uzun mesafe yapabiliriz. Ve sonunda ben buraya 
geri dönebilirim ya da sen San Francisco'ya taşınabilirsin. Seçeneklerimiz var. 
Tüm söylediğim bu. Boşanmak zorunda değiliz. Bundan vazgeçmek zorunda 
değiliz.” 

Kanepeye oturdum, düşünürken ellerimle oynuyorum. Şimdi söylediğine göre, 
son birkaç haftadır beni neyin bu kadar üzdüğünü, beni neyin rahatsız ettiğini ve 
kendimi bu kadar kötü hissettiren şeyin ne olduğunu anlıyorum. 


Bu reddedilme değil. 


Ve bu kalp kırıklığı değil. 
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Bu yenilgi. 


Don beni terk ettiğinde kalbim kırık değildi. Sadece evliliğimin başarısız 
olduğunu hissettim. Ve bunlar çok farklı şeyler. 


Evelyn bunu daha geçen hafta söyledi. 
Ve şimdi neden derimin altına girdiğini anlıyorum. 


Başarısız olduğum için gerildim. Çünkü benim için yanlış adamı seçtim. Çünkü 
yanlış evliliğe girdim. Çünkü gerçek şu ki, otuz beş yaşındayım, henüz birini 
onlar için feda edecek kadar sevemedim. Henüz birinin bu kadar içeri girmesine 
izin verecek kadar kalbimi açmadım. 


Bazı evlilikler gerçekten o kadar iyi değil. Bazı aşklar her şeyi kapsamaz. Bazen 
ayrılıyorsunuz çünkü başlangıçta o kadar iyi değildiniz. 


Bazen boşanma, dünyayı sarsan bir kayıp değildir. Bazen bir sisten uyanan 
sadece iki kişidir. 


"Sanmıyorum... Bence eve, San Francisco'ya gitmelisin," dedim sonunda ona. 
David gelip kanepede bana katılıyor. 


"Ve bence burada kalmalıyım," diyorum. “Uzun mesafeli bir evliliğin doğru 
oyun olduğunu düşünmüyorum. Bence... Boşanmanın doğru oyun olduğunu 
düşünüyorum.” 


"Monique. . ” 


"Üzgünüm," diyorum elimi tutarken. "Keşke böyle hissetmeseydim. Ama 
derinlerde senin de öyle düşündüğünden şüpheleniyorum. Çünkü buraya gelip 
beni ne kadar özlediğini söylemedin. Ya da bensiz yaşamak ne kadar zordu. 
Vazgeçmek istemediğini söyledin. Ve bak, ben de vazgeçmek istemiyorum. 
Bunda başarısız olmak istemiyorum. Ama bu aslında birlikte kalmak için harika 
bir sebep değil. Vazgeçmek istememek için nedenlerimiz olmalı. Sadece 
vazgeçmek istemediğimiz için olmamalı. Ve bilmiyorum... bende hiç yok." 
Söylemek istediklerimi nazikçe nasıl söyleyeceğimden emin değilim. Bu yüzden 
sadece söylüyorum. "Asla benim diğer yarım gibi hissetmedin." 
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David koltuktan kalkar kalkmaz burada uzun süre konuşacağımızı tahmin 
ettiğimi fark ettim. Ve ancak ceketini giydiğinde, muhtemelen bu gece burada 
uyuyacağını varsaydığını anladım. 


Ama eli kapı tokmağına bir kez dokunduğunda, sonunda harika bir tane bulmak 
adına cansız bir hayatın sonunu harekete geçirdiğimi anlıyorum. 


David, "Umarım bir gün diğer yarınız gibi hisseden birini bulursunuz," diyor. 
Celia gibi. 

"Teşekkür ederim," diyorum. "Umarım sen de bulursun." 

David daha çok kaşlarını çatmış bir şekilde gülümsüyor. Ve sonra ayrılıyor. 
Bir evliliği bitirdiğinde, uykunu kaçırman gerekiyor, değil mi? 

Ama bilmiyorum. bedava uyurum 


xK XX 


Ertesi sabah Evelyn'de otururken Frankie'den bir telefon ALDIM. Sesli mesaja 
göndermeyi düşünüyorum ama beynimde şimdiden çok fazla dönen var. 
Frankie'yi Geri Ara'yı eklemek, beni aşırıya kaçabilir. Şimdi halletmek daha iyi. 
Arkamda olsun. 

Merhaba Frankie, dedim. 


"Hey" diyor. Sesi hafif, neredeyse neşeli. "Yani fotoğrafçıları planlamamız 
gerekiyor. Sanırım Evelyn onların daireye gelmelerini isteyecektir?" 


"Ah, bu güzel bir soru," diyorum. "Bir saniye." Telefonumu sessize alıp 
Evelyn'e döndüm. “Fotoğraf çekimini ne zaman ve nerede yapmak 
isteyeceğinizi soruyorlar.” 

"İşte sorun değil," diyor Evelyn. "Cuma'yı hedefleyelim." 


"Buna üç gün kaldı." 


"Evet, Cuma'nın Perşembe'den sonra geldiğine inanıyorum. Buna hakkım var 
mı?” 
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Gülümseyip ona başımı salladım ve sonra Frankie'nin sesini açtım. Evelyn 
Cuma günü burada dairede diyor. 


Evelyn, "Gece belki," dedi. "On bir." 
"On bir, tamam mı?" Frankie'ye söylüyorum. 
Frankie kabul eder. “Kesinlikle harika!” 


Telefonu kapatıp Evelyn'e bakıyorum. "Üç gün içinde bir fotoğraf çekimi 
yapmak ister misin?" 


"Hayır, bir fotoğraf çekimi yapmamı istiyorsun, hatırladın mı?" 

"Yine de Cuma'dan emin misin?" 

O zamana kadar işimiz biter, dedi Evelyn. “Normalden daha geç çalışman 
gerekecek. Grace'in sevdiğin kekleri ve tercih ettiğini bildiğim Peet'in kahvesini 
almasını sağlayacağım." 

"Tamam," diyorum. "Sorun değil, ama hala kaplayacak çok yer var." 

"Merak etme. Cumaya kadar bitireceğiz.” 

Ona şüpheyle baktığımda, "Mutlu olmalısın Monigue. Cevaplarını alacaksın." 
HARRY, Max'in bana gönderdiği NOTU OKUDUKTAN SONRA, sustu. İlk 
başta, ona göstererek duygularını incittiğimi düşündüm. Ama sonra 
düşündüğünü anladım. 

Connor'ı Beverly Hills'deki Coldwater Canyon'daki bir oyun alanına 
götürmüştük. New York'a dönüş uçağımız birkaç saat sonra kalkmıştı. Harry ve 
ben onu izlerken Connor salıncakta oynuyordu. 

Aramızda hiçbir şey değişmeyecek, dedi. "Eğer boşanırsak." 

"Ama Harry..” 


"John gitti. Celia gitti. Çifte randevuların arkasına saklanmaya gerek yok. Hiçbir 
şey değişmeyecekti." 


Değişirdik, dedim Connor'ın bacaklarını daha çok pompalamasını, daha yükseğe 
sallanmasını izlerken. 
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Harry güneş gözlüklerinin arkasından onu izliyor, ona gülümsüyordu. Ona el 
salladı. "Iyi iş, tatlım" diye seslendi. "O kadar yükseğe çıkacaksan ellerini 
zincirlerden sıkı tutmayı unutma." 


İçkisini biraz kontrol etmeye başlamıştı. Hoşgörü anlarını seçmeyi öğrenmişti. 
Ve hiçbir şeyin işinin veya kızının önüne geçmesine izin vermezdi. Ama yine de 
çok fazla şeyi kendi haline bırakırsa ne yapacağı konusunda endişeleniyorum. 


Bana döndü. “Değişmezdik, Ev. Sana söz veriyorum. Şimdiki gibi evimde 

yaşayacaktım. Seninkinde yaşayacaksın. Her gün gelirdim. Connor istediği gece 
benim evimde yatardı. Bir şey olursa, görünüşe göre, daha mantıklı olabilir. Çok 
yakında insanlar neden iki farklı eve sahip olduğumuzu sormaya başlayacaklar.” 


"Harry-" 


"Ne istiyorsan yap. Max ile birlikte olmak istemiyorsan, olma. Sadece 
boşanmamız için oldukça iyi sebepler olduğunu söylüyorum. Ve pek fazla 
dezavantajı yok, bunun dışında sana artık karım demeyeceğim, ki bunu 
yapmaktan her zaman gurur duydum. Ama yine de her zaman olduğumuz gibi 
olacağız. Bir aile. Ve... Bence birine aşık olman senin için iyi olur. Bu şekilde 
sevilmeyi hak ediyorsun." 


"Sen de öyle." 


Harry hüzünle gülümsedi. "Aşkım vardı. Ve o gitti. Ama senin için bence 
zamanı geldi. Belki Max olacak, belki olmayacak. Ama belki de biri olmalı.” 


"Senden boşanma fikrinden hoşlanmıyorum," dedim. "Aslında ne kadar 
anlamsız olursa olsun." 


"Baba, izle," dedi Connor, bacaklarını havaya fırlatıp yukarıya doğru sallanırken 
ve ardından sıçrayarak ayaklarının üzerine indi. Neredeyse kalp krizi 


geçirecekti. 


Harry güldü. "Üstün!" dedi ve sonra bana döndü. "Üzgünüm. Ona bunu ben 
öğretmiş olabilirim." 


"Ben düşündüm." 


Connor salıncağa geri döndü ve Harry bana doğru eğildi ve kolunu omuzlarıma 
doladı. "Benden boşanma fikrinden hoşlanmadığını biliyorum," dedi. "Ama 
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bence Max'le evlenme fikri hoşuna gidiyor. Aksi takdirde, bana o notu gösterme 
zahmetine gireceğinizi sanmıyorum.” 


x k k 
"Bu konuda GERÇEKTEN ciddi misin?" Diye sordum. 


Max ve ben New York'ta onun dairesindeydik. Bana beni sevdiğini 
söylemesinin üzerinden üç hafta geçmişti. 


Çok ciddiyim, dedi Max. “Söz nedir? Kanser kadar ciddi mi?” 
"Kalp krizi." 

"İyi. Kalp krizi kadar ciddiyim.” 

"Birbirimizi pek tanımıyoruz," dedim. 


“Birbirimizi 1960'dan beri tanıyoruz, ma belle. Sadece ne kadar zaman 
geçtiğinin farkında değilsin. Bu yirmi yıldan fazla." 


Kırklı yaşlarımın ortalarındaydım. Max birkaç yaş büyüktü. Bir kızı ve sahte bir 
kocasıyla yeniden aşık olmanın benim için söz konusu olmadığını düşündüm. 


Bunun nasıl olacağından emin değildim. 


Ve burada bir adam vardı, yakışıklı bir adam, daha çok sevdiğim bir adam, aynı 
geçmişi paylaştığım, beni sevdiğini söyleyen bir adam. 


"Yani Harry'den ayrılmamı mı öneriyorsun? Aynen böyle? Aramızda 
olabileceğini düşündüğümüz şeyler yüzünden mi?” 


Max bana kaşlarını çattı. "Düşündüğün kadar aptal değilim," dedi. 
"Bence hiç aptal değilsin." 
"Harry bir eşcinsel," dedi. 


Bedenimin ondan olabildiğince uzaklaşarak geri çekildiğini hissettim. "Neden 
bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok" dedim. 


Max güldü. "Bu hat biz hamburger yerken çalışmıyordu ve şimdi de 
çalışmayacak." 
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"Maks..” 
"Benimle vakit geçirmekten hoşlanıyor musun?" 
"Elbette yaparım." 


“Ve yaratıcı bir şekilde konuşursak birbirimizi anladığımız konusunda hemfikir 
değil misiniz?” 


"Tabii ki." 

“Kariyerinin en önemli üç filminde seni yönetmedim mi?” 
"Var." 

"Peki bunun bir kaza olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Hakkında düşündüm. "Demedim. "Değil." 


"Hayır, değil" dedi. "Seni gördüğüm için. Sana acıdığım içindir. Çünkü sana 
gözlerimi diktiğim andan itibaren vücudum sana karşı arzuyla doluydu. Çünkü 
yıllardır sana aşık oluyorum. Kamera seni benim seni gördüğüm gibi görüyor. 
Ve bu olduğunda, uçuyorsun." 


"Sen yetenekli bir yönetmensin." 


"Evet, tabii ki benim," dedi. "Ama sırf bana ilham verdiğin için. Sen, benim 
Evelyn Hugo'm, oynadığın her filme güç veren yeteneksin. Sen benim ilham 
perimsin. Ve ben senin şefinim. Ben senin en büyük eserini ortaya çıkaran 
kişiyim.” 


Söylediklerini düşünürken derin bir nefes aldım. "Haklısın," dedim. "Kesinlikle 
haklısın." 


Bundan daha erotik bir şey düşünemiyorum, dedi. “Birbirimizin ilham kaynağı 
olmaktansa.” Bana yaklaştı. Onun sıcaklığını tenimde hissedebiliyordum. "Ve 
birbirimizi anlama şeklimizden daha anlamlı bir şey düşünemiyorum. Harry'i 
bırakmalısın. O iyi olacak. Kimse onun ne olduğunu bilmiyor ve bilseler bile 
kimse konuşmuyor. Artık onu korumanıza ihtiyacı yok. Sana ihtiyacım var 
Evelyn. Sana çok ihtiyacım var," diye fısıldadı kulağıma. Nefesinin sıcaklığı, 
sakalının yanağımı çizmesi beni uyandırdı. 
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onu tuttum. onu öptüm. gömleğimi çıkardım. onunkini yırttım Pantolonunun 
kemerini çözerek tokasını salladım. Kot pantolonumun düğme uçlarını yırttım. 
Kendimi ona doğru ittim. 

Beni geri tutması, hareket edişi, beni özlediğini, şansının bana dokunduğuna 
inanamadığını açıkça gösteriyordu. Sutyenimin askılarını çıkarıp göğüslerimi 
açığa çıkardığımda, gözlerimin içine baktı ve sanki gizli bir hazinenin kilidini 
açmış gibi ellerini göğsüme koydu. 

Çok iyi hissettirdi. Böyle dokunulmak. Arzumu serbest bırakmak için. Kanepeye 
uzandı ve ben de üstüne oturdum, istediğim gibi hareket ederek, ondan ihtiyacım 
olanı alarak, yıllardır ilk kez zevk duydum. 

Çölde su gibiydi. 

Bittiğinde, ondan ayrı kalmak istemedim. Yanından hiç ayrılmamak istiyordum. 


"Üvey baba olursun" dedim. "Anlıyor musun?" 


"Connor'ı seviyorum," dedi Max. "Ben çocukları severim. Yani bana göre bu bir 
fayda.” 


"Ve Harry her zaman etrafta olacak. O asla gitmeyecek. O bir sabit.” 
"Beni rahatsız etmiyor. Harry'i her zaman sevmişimdir." 


"Evimde kalmak istiyorum" dedim. "Burada değil. Connor'ı kökünden 
sökmeyeceğim." 


"İyi," dedi. 

sessizdim. Tam olarak ne istediğimi bilmiyordum. Onun dışında daha fazlasını 
isüyordum. Onun deneyimini tekrar istedim. onu öptüm. inledim. Onu üstüme 
yatırdım. Gözlerimi kapattım ve yıllar sonra ilk kez onları kapattığımda Celia'yı 
görmedim. 


"Evet," dedim benimle sevişirken. "Ben seninle evleneceğim." 


Hayal kırıklığı yaratan Max Girard 


Şimdi bu 
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11 Haziran 1982 


EVELYN HUGO, HARRY CAMERON'DAN YÖNETMEN MAX 
GIRARD'LA EVLENMEK İÇİN BOŞANDI 


Evelyn Hugo evlenilecek türden! 15 yıllık evlilikten sonra, o ve yapımcı Harry 
Cameron ayrı yollarına gidiyor. İkisi de galibiyet serisini yeni bitirdiler ve her 
ikisi de bu yılın başlarında All for Us filmleriyle Oscar altınını eve götürdüler. 


Ancak kaynaklar, Evelyn ve Harry'nin bir süredir ayrıldığını iddia ediyor. 
Evlilikleri, geçtiğimiz birkaç yıl içinde bir dostluktan biraz daha fazlasına 
dönüştü. Bazıları, Harry'nin, Evelyn'in hemen aşağısındaki merhum arkadaşları 
John Braverman'ın evinde yaşadığını iddia ediyor. 


Bu arada Evelyn, All for Us'taki yönetmeni Max Girard'a ısınmak için bu 
zamanı kullanmış olmalı. İkili evlenme planlarını açıkladı. Max'in Evelyn için 
mutluluğa giden şanslı bilet olup olmadığını sadece zaman gösterecek. Ama 
bildiğimiz şey, onun altı numaralı koca olacağı. 


MAX VE BEN Joshua Tree'de Connor, Harry ve Max'in erkek kardeşi Luc ile 
EVLENDİM. Max başlangıçta düğünümüz ve balayımız için Saint-Tropez veya 
Barselona'yı önermişti. Ama ikimiz de Los Angeles'ta çekilen filmleri yeni 
bitirmiştik ve kulağa hoş geldiğini düşündüm, çölde sadece küçük bir grubumuz. 


Beyazdan vazgeçtim, uzun zaman önce masum numarası yapmayı bıraktım. 
Bunun yerine okyanus mavisi bir maksi elbise giydim, sarı saçlarım hafifçe 


tüylendi. kırk dört yaşındaydım. 


Connor saçına bir çiçek taktı. Harry elbise pantolonu ve bir düğmesiyle onun 
yanında durdu. 


Damadım Max beyaz keten giydi. İlk düğünü olduğu için şaka yaptık, bu yüzden 
beyaz giymeli. 


O akşam, Harry ve Connor New York'a uçtular. Luc, Lyon'daki evine uçtu. Max 
ve ben bir kulübede kaldık, nadir bir gece yalnızdık. 


Yatakta, masada ve gecenin bir yarısında yıldızların altındaki verandada 
seviştik. 
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Sabah greyfurt yedik ve kağıt oynadık. Televizyonda kanalları çevirdik. Güldük. 
Sevdiğimiz filmler, çektiğimiz filmler, yapmak istediğimiz filmler hakkında 
konuştuk. 


Max, başrolde benim oynadığım bir aksiyon filmi için bir fikri olduğunu 
söyledi. Ona aksiyon kahramanı olmaya uygun olmadığımı söyledim. 


"Kırklı yaşlarımdayım Max," dedim. Çölde yürüyorduk, güneş üzerimize 
batıyordu. Kulübedeki suyu unutmuştum. 


Gittikçe kumları tekmeleyerek, "Yaşsızsın," dedi bana. "Herşeyi yapabilirsin. 
Sen Evelyn Hugo'sun." 


"Ben Evelyn," dedim ona. yerinde durdum. elini tuttum. "Bana her zaman 
Evelyn Hugo demene gerek yok." 


"Ama bu sensin," dedi. "Sen Evelyn Hugo'sun. Sen olağanüstüsün." 
Gülümsedim ve onu öptüm. Sevildiğini hissetmek, sevildiğini hissetmek beni 
çok rahatlattı. Tekrar biriyle birlikte olmayı istemek beni çok heyecanlandırdı. 
Celia'nın bana asla geri dönmeyeceğini düşündüm. Ama Max, tam oradaydı. O 
benimdi. 

Kulübeye geri döndüğümüzde ikimiz de güneşte yanmış ve kavrulmuştuk. 


Akşam yemeği için bize fıstık ezmesi ve jöle yaptım ve yatakta oturup haberleri 
izledik. Çok huzurlu hissettiriyordu. Kanıtlanacak bir şey yok, saklanacak bir 


şey yok. 

Max beni kucaklarken uyuduk. Kalp atışlarını sırtımda hissedebiliyordum. 
Ama ertesi sabah uyandığımda, saçlarım dağılmış ve nefesim kokuyordu, 
yüzünde bir gülümseme görmeyi umarak ona baktım. Bunun yerine, sanki 
saatlerdir tavana bakıyormuş gibi soğukkanlı görünüyordu. 

"Aklınızdan ne geçiyor?" Söyledim. 

"Hiçbir şey değil." 


Göğüs kılları ağarmıştı. Onu muhteşem gösterdiğini düşündüm. 


"Bu ne?" Söyledim. "Bana söyleyebilirsin." 
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Dönüp bana baktı. Saçımı düzelttim, ne kadar dağınık göründüğümden biraz 
utandım. Tekrar tavana baktı. 


"Böyle hayal etmemiştim." 

"Ne hayal ettin?" 

"Sen," dedi. "Seninle bir hayatın ihtişamını hayal ettim." 

“Ve şimdi yapmıyor musun?” 

Hayır, öyle değil, dedi başını sallayarak. "Dürüst olabilir miyim? Sanırım çölden 
nefret ediyorum. Çok fazla güneş var ve iyi yemek yok ve biz neden buradayız? 


Biz şehir insanlarıyız aşkım. Eve gitmeliyiz." 


Güldüm, başka bir şey olmadığı için rahatladım. "Burada daha üç günümüz var," 
dedim. 


"Evet, evet, biliyorum tatlım ama lütfen eve gidelim." 

"Erken?" 

"Birkaç günlüğüne Waldorf'ta bir oda tutabiliriz. Burası yerine." 

"Tamam," dedim. "Eğer eminsen." 

"Eminim" dedi. Sonra kalkıp duş aldı. 

Daha sonra, havaalanında uçağa binmeyi beklerken, Max uçakta okumak için bir 
şeyler almaya gitti. People dergisiyle geri geldi ve bana düğünümüzün kaydını 
gösterdi. 


Bana "cesur seks potası" ve Max'e "beyaz şövalyem" dediler. 


"Çok güzel, değil mi?" dedi. "Kraliyet gibi görünüyoruz. Bu resimde çok güzel 
görünüyorsun. Ama tabii ki yapıyorsun. Sen busun." 


Gülümsedim ama tek düşünebildiğim Rita Hayworth'un ünlü repliğiydi. 
Erkekler Gilda ile yatar ama benimle uyanır. 


Sanırım birkaç kilo vereceğim, dedi karnını okşayarak. "Senin için yakışıklı 
olmak istiyorum." 
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"Yakışıklısın" dedim. "Sen her zaman yakışıklıydın." 


"Hayır," dedi başını sallayarak. "Bana sahip oldukları şu fotoğrafa bak. Üç 
çenem varmış gibi görünüyorum.” 


"Bu sadece kötü bir resim. Şahsen harika görünüyorsun. Seninle ilgili hiçbir şeyi 
değiştirmezdim, gerçekten." 


Ama Max dinlemiyordu. “Sanırım kızarmış yiyecekler yemeyi bırakacağım. 
Fazla Amerikalı oldum, sence de öyle değil mi? Senin için yakışıklı olmak 
istiyorum." 


Ama benim için yakışıklı demek istemedi. Benimle çekeceği fotoğraflar için 
yakışıklı demek istedi. 


Uçağa bindiğimizde kalbim biraz sızladı. Uçuş sırasında dergiyi okumasını 
izlediğimde daha da bölündü. 


Biz inmeden hemen önce, faytonla uçan bir adam tuvaleti kullanmak için birinci 
sınıfa geldi ve beni görünce iki kez çekti. O gittiğinde Max gülümseyerek bana 
döndü ve "Bütün bu insanların eve gidip herkese Evelyn Hugo ile uçuşta 
olduklarını söyleyeceklerini mi sanıyorsun?" dedi. 


Söylemeyi bitirdiği an, kalbim tamamen ortadan ikiye ayrılmıştı. 


x kK x 


Max'in beni sevmeye çalışmak gibi bir niyetinin bile olmadığını, sadece benim 
fikrimi sevebileceğini anlamam yaklaşık dört ayımı aldı. Ondan sonra bunu 
söylemek çok saçma geliyor ama ondan ayrılmak istemedim çünkü boşanmak 
istemiyordum. 


Daha önce sadece bir kez sevdiğim bir adamla evlenmiştim. Bu, hayatımda 
sadece ikinci kez, sürebileceğine inanarak bir evliliğe girmiştim. Ne de olsa 
Don'dan ayrılmamıştım. Don beni terk etmişti. 


Max'te bir şeylerin değişebileceğini, bir şeylerin tıkır tıkır tıkır tıkır tıkır tıkır 
işletebileceğini, bir şeyin onun beni gerçekten olduğum gibi görmesini ve bunun 
için sevmesini sağlayabileceğini düşündüm. Belki gerçek beni sevmeye 
başlayacak kadar gerçek onu sevebilirim diye düşündüm. 


Sonunda biriyle anlamlı bir evlilik yapabileceğimi düşündüm. 
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Ama bu asla olmadı. 


Bunun yerine, Max beni bir kupaymışım gibi şehirde gezdirdi. Herkes Evelyn 
Hugo'yu istiyordu ve Evelyn Hugo da onu istiyordu. 


Boute-en-Train'deki o kız herkesi büyüledi. Onu yaratan adam bile. Ben de ona 
onu sevdiğimi nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Ama ben o değildim. 


1988 YILINDA CELIA, bir film uyarlamasında Lady Macbeth rolünü üstlendi. 
En İyi Kadın Oyuncu dalında aday olabilirdi. Filmde ondan daha büyük rolü 
olan başka bir kadın yoktu. Ancak En İyi Destek için kendini sunmuş olmalı, 
çünkü oy pusulası çıktığında aday gösterildi. Onu gördüğüm an, onun araması 
olduğunu biliyordum. O kadar akıllıydı ki. 


Doğal olarak ona oy verdim. 


Kazandığında, Connor ve Harıy ile New York'taydım. Max sadece o yıl ödüllere 
gitmişti. İkimiz arasında bir kavgaydı. Beni yanında istiyordu ama ben akşamı 
kontrol kayması ve altı inç topuklu ayakkabılarla değil ailemle geçirmek 
isüyordum. 


Ayrıca, tamamen dürüst olmam gerekirse, elli yaşındaydım. Rekabet edecek 
yepyeni bir aktris nesli vardı. Pürüzsüz tenleri ve parlak saçlarıyla hepsi 
muhteşemdi. Muhteşem olduğun için tanındığında, birinin yanında durup 
yetersiz kalmaktan daha kötü bir kaderin olduğunu hayal edemezsin. 


Eskiden ne kadar güzel olduğum önemli değildi. Saat ilerliyordu ve herkes bunu 
görebiliyordu. 


Rollerim kurumaya başlamıştı. Bana teklif edilen roller, kelimenin tam 
anlamıyla yarı yaşımdaki kadınlara sunulan büyük rollerin anneleriydi. 
Hollywood'da hayat bir çan eğrisi ve zamanımı mümkün olduğunca uzun süre 
zirvede geçirdim. Çoğundan daha uzun dayanmıştım. Ama artık köşeyi 
dönmüştüm. Ve hepsi beni meraya çıkarıyorlardı. 


Yani hayır, Akademi Ödüllerine gitmek istemedim. Los Angeles'a uçup günü bir 
makyaj koltuğunda geçirmek ve sonra emmek ve yüzlerce kameranın ve 
milyonlarca gözün önünde dimdik durmak yerine, günü kızımla geçirdim. 


Luisa tatildeydi ve onun yerine geçmekten hoşlanacağımız birini bulamamıştık, 
bu yüzden Connor'la ben günü evi temizlemekle oyun oynayarak geçirdik. 
Akşam yemeğini birlikte hazırladık. Daha sonra biraz patlamış mısır patlattık ve 
Celia'nın kazanmasını izlemek için Harry ile oturduk. 
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Celia, kenarları fırfırlı sarı ipek bir elbise giyiyordu. Artık daha kısa olan kızıl 
saçları topuz şeklinde toplanmıştı. Kesinlikle daha yaşlıydı, ama asla daha nefes 
kesici değildi. Adını seslendirdiklerinde sahneye çıktı ve ödülünü seyircilerin 
her zaman tanıdığı zarafet ve samimiyetle kabul etti. Ve tam mikrofonu 
bırakmak üzereyken, "Ve bu gece televizyonu öpmek isteyen herkese, lütfen 
dişini kırma," dedi. 

"Anne, neden ağlıyorsun?" diye sordu Connor. 

Elimi yüzüme koydum ve ağladığımı fark ettim. 


Harry bana gülümsedi ve sırtımı ovuşturdu. Onu aramalısın, dedi. "Baltaları 
gömmek asla kötü bir fikir değildir." 


Bunun yerine bir mektup yazdım. 
Sevgili Celia'm, 


Tebrikler! Kesinlikle hak ediyorsun. Kuşağımızın en yetenekli oyuncusu 
olduğunuza şüphe yok. 


Tam ve eksiksiz mutluluğundan başka bir şey istemiyorum. Bu sefer televizyonu 
öpmedim ama diğer zamanlarda yaptığım gibi yüksek sesle tezahürat yaptım. 


Bütün aşkım, 

Edward 

Evelyn 

Şişede bir mesaj göndermenin huzuruyla gönderdim. Yani cevap 
beklemiyordum. Ama bir hafta sonra, oradaydı. Bana hitap eden küçük, kare, 
krem renkli bir zarf. 

Sevgili Evelyn'im, 

Mektubunuzu okumak, su altında kaldıktan sonra nefes nefese kalmak gibi 
geldi. Bu kadar açık sözlü olduğum için beni bağışlayacağınızı umuyorum ama 
her şeyi nasıl bu kadar berbat hale getirdik? Ve on yıldır konuşmadığımız halde 


hala her gün kafamın içinde senin sesini duymam ne anlama geliyor? 


XO, 
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Celia 

Sevgili Celia'm, 

Tüm yanlış adımlarımıza sahibim. Bencil ve dar görüşlüydüm. Sadece 
mutluluğu başka bir yerde bulduğunu umabilirim. Çok fazla mutluluğu hak 
ediyorsun. Ve bunu sana veremediğim için üzgünüm. 

Sevmek, 

Evelyn 

Sevgili Evelyn'im, 

Revizyonist tarihle uğraşıyorsunuz. Güvensiz, küçük ve saftım. Sırlarımızı 
saklamak için yaptığın şeyler için seni suçladım. Ama gerçek şu ki, dış dünyanın 
hayatımıza girmesini her engellediğinde büyük bir rahatlama hissettim. Ve tüm 
mutlu anlarım senin tarafından düzenlendi. Bunun için sana asla yeterince kredi 
vermedim. İkimiz de suçluyduk. Ama özür dileyen tek kişi sendin. Lütfen şimdi 
düzeltmeme izin verin: Üzgünüm Evelyn. 

Sevmek, 

Celia 

Not: Three AM'i birkaç ay önce izledim. Cesur, cesur, önemli bir film. Buna 
engel olmak yanlış olurdu. Her zaman sana verdiğim krediden çok daha 
yetenekli oldun. 


Sevgili Celia'm, 


Sence aşıklar hiç arkadaş olabilir mi? Bu hayatta geride bıraktığımız yılların 
konuşmamaya devam ederek boşa harcandığını düşünmekten nefret ediyorum. 


Sevmek, 
Evelyn 
Sevgili Evelyn'im, 


Max, Harry gibi mi? Rex gibi mi? 
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Sevmek, 
Celia 
Sevgili Celia'm, 


Hayır dediğim için üzgünüm, o değil. O farklı. Ama seni görmek için can 
atıyorum. Buluşabilir miyiz? 


Sevmek, 
Evelyn 
Sevgili Evelyn'im, 


Dürüst olmak gerekirse, bu haber beni kırıyor. Bu şartlar altında sizi görmeye 
dayanabilir miyim bilmiyorum. 


Sevmek, 
Celia 
Sevgili Celia'm, 


Geçen hafta sizi defalarca aradım ama aramalarıma cevap vermediniz. Yeniden 
deneyeceğim. Lütfen, Celia. Lütfen. 


Sevmek, 

Evelyn 

MERHABA?" SESİ TAM eskisi gibi çıkıyordu. Tatlı ama bir şekilde sağlam. 
"Benim," dedim. 


"Merhaba." O anda ısınması, her zaman olması gerektiği gibi, hayatımı yeniden 
düzene sokabileceğime dair beni umutlandırdı. 


"Onu sevdim" dedim. "Maks. Ama artık yapmıyorum." 
Hat sessizdi. 


Sonra "Ne diyorsun?" diye sordu. 
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"Seni görmek istediğimi söylüyorum." 
"Seni göremiyorum Evelyn." 
"Evet yapabilirsin." 


"Bizim ne yapmamızı istiyorsun?" dedi. “Birbirinizi tekrar mahvediyor 
musunuz?” 


"Beni hala seviyor musun?" Diye sordum. 
Sessizdi. 
"Seni hala seviyorum Celia. Yemin ederim." 


"BEN... Bunun hakkında konuşmamamız gerektiğini düşünüyorum. Değilse. . 
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"Neyse değil mi?" 

"Hiçbir şey değişmedi Evelyn." 

"Her şey değişti." 

"İnsanlar hala gerçekte kim olduğumuzu bilmiyorlar." 
"Elton John dolaptan çıktı," dedim. "Yıllardır var." 


“Elton John'un bir çocuğu ve heteroseksüel bir adam olduğuna inanan 
izleyicilere dayalı bir kariyeri yok.” 


"İşimizi kaybedeceğimizi mi söylüyorsun?" 
"Bunu sana söylemek zorunda kaldığıma inanamıyorum," dedi. 


"Pekala, sana değişen bir şey söyleyeyim," dedim ona. "Artık umurumda değil. 
Her şeyden vazgeçmeye hazırım.” 


"Ciddi olamazsın." 


"Kesinlikle ciddiyim." 
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"Evelyn, birbirimizi yıllardır görmedik bile." 

"Beni unutabildiğini biliyorum," dedim. "Joan'la birlikte olduğunu biliyorum. 
Eminim başkalarıyla birlikteydin.” Beni düzelteceğini umarak, başka kimsenin 
olmadığını söylemesini umarak bekledim. Ama yapmadı. Ve böylece devam 
ettim. "Ama dürüstçe beni sevmeyi bıraktığını söyleyebilir misin?" 

"Tabii ki değil." 

"Ve bunu da söyleyemem. Seni her gün sevdim." 


"Başkasıyla evlendin." 


"Onunla seni unutmama yardım ettiği için evlendim," dedim. "Seni sevmeyi 
bıraktığım için değil." 


Celia'nın derin bir nefes aldığını duydum. 

"LA'e geleceğim," dedim. "Ve sen ve ben akşam yemeği yiyeceğiz. TAMAM?" 
"Akşam yemegi?" dedi. 

"Sadece akşam yemeği. Konuşacak şeylerimiz var. Bence en azından birbirimize 
güzel, uzun bir konuşma borçluyuz. Sonraki haftaya ne dersin? Harry, Connor'ı 


izleyebilir. Birkaç gün kalabilirim.” 


Celia yine sessizdi. Düşündüğünü anlayabiliyordum. Bunun geleceğim, 
geleceğimiz için belirleyici bir an olduğu izlenimini edindim. 


"Tamam," dedi. "Akşam yemegi." 


xK XxX 


SABAH Havaalanına gittim, Max geç uyudu. Öğleden sonra bir gece çekimi 
için sette olması gerekiyordu, bu yüzden elini sıktım vedalaşıp dolaptan 
eşyalarımı aldım. 


Celia'nın mektuplarını yanımda götürmek isteyip istemediğime karar 
veremedim. Hepsini zarflarıyla birlikte dolabımın arkasındaki bir kutuda 
saklamıştım. Geçtiğimiz birkaç gün içinde, alacağım şeyleri toplarken, onları 
paketledim ve sonra karar vermeye çalışarak açtım. 
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Celia ile konuşmaya başladığımdan beri onları her gün yeniden okuyordum. 
Onlardan ayrı olmak istemiyordum. Kalemin kağıdı kabartma şeklini hissederek 
parmaklarımı kelimelerin üzerinde gezdirmeyi severdim. Sesini kafamda 
duymak hoşuma gidiyordu. Ama onu görmek için uçuyordum. Bu yüzden onlara 
ihtiyacım olmadığına karar verdim. 


Botlarımı giyip ceketimi aldım, sonra çantamın fermuarını açtım ve mektupları 
çıkardım. Onları kürklerimin arkasına sakladım. 


Max'e bir not bıraktım: "Perşembe günü döneceğim Maximilian. Sevgiler, 
Evelyn.” 


Connor mutfaktaydı, ben yokken kalmak için Harry'nin evine gitmeden önce 
Pop-Tarts alıyordu. 


"Babanda Pop-Tart yok mu?" Diye sordum. 


“Kahverengi şeker türü değil. Çilekli olanları alıyor ve ben onlardan nefret 
ediyorum.” 


Onu tuttum ve yanağından öptüm. "Güle güle. Ben yokken iyi ol,” dedim. 


Bana gözlerini devirdi ve bunun öpücük için mi yoksa talimat için mi 
olduğundan emin değildim. On üç yaşına yeni basmıştı, ergenliğe yükselmeye 
başlamıştı ve şimdiden kalbimi kırıyordu. 


"Evet, evet, evet," dedi. "Seni gördüğümde görüşürüz." 


Limuzinimi beklemek için kaldırıma indim. Şoföre çantamı verdim ve son anda 
aklıma Celia'yla yemek yedikten sonra beni bir daha görmek istemediğini 
söyleyebileceği geldi. Artık konuşmamız gerektiğini düşünmediğini 
söyleyebilirdi. Dönüş yolunda, onun için her zamankinden daha çok acı çekiyor 
olabilirim. Mektupları istediğime karar verdim. Onları yanımda istiyordum. 
Onlara ihtiyacım vardı. 


"Bir dakika," dedim şoföre ve eve geri döndüm. Tam içeri girerken Connor'ı 
asansörden çıkarken yakaladım. 


"Bu kadar çabuk mu döndün?" dedi, sırt çantası sırtında. 


"Bir şey unuttum. Bu hafta sonu iyi eğlenceler tatlım. Babana birkaç gün sonra 
evde olacağımı söyle.” 
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"Evet tamam. Bu arada Max yeni uyandı." 

"Seni seviyorum." dedim asansörün düğmesine basarken. 

Ben de seni seviyorum, dedi Connor. Vedalaşıp ön girişe yöneldi. 
Yukarı çıktım ve yatak odasına girdim. Ve orada, dolabımda Max vardı. 


Celia'nın çok bozulmamış durumda sakladığım mektupları odanın içinde 
uçuşmuştu, çoğu zarflardan sanki önemsiz bir postaymış gibi yırtılmıştı. 


"Ne yapıyorsun?" Söyledim. 


Üzerinde siyah bir tişört ve eşofman vardı. "Ne yapıyorum ben?" dedi. "Bu çok 
fazla. Buraya gelip bana ne yaptığımı soruyorsun." 


"Onlar benim." 

"Ah, anlıyorum, ma belle." 

Eğilip onları elinden almaya çalıştım. Onları uzaklaştırdı. 

"Bir ilişkin mi var?" dedi gülümseyerek. "Ne kadar da Fransızsın." 
"Max, kes şunu." 


"Biraz sadakatsizliği umursamıyorum, canım. Saygıyla yapılırsa. Ve kimse delil 
bırakmaz.” 


Söylediği şekilde, evliliğimiz dışındaki insanlarla yattığını fark ettim ve 
herhangi bir kadının Max ve Don gibi erkeklerden gerçekten güvende olup 
olmadığını merak ettim. Evelyn Hugo kadar güzel olsalar, kocalarının 
aldatmasını engelleyebileceklerini düşünen kaç kadın olduğunu düşündüm. Ama 
sevdiğim hiçbir adamı durdurmadı. 


"Seni aldatmıyorum Max. Yani keser misin?” 


"Belki değilsindir" dedi. "Sanırım buna inanabilirim. Ama inanamadığım şey 
senin bir lezbiyen olduğun." 


Gözlerimi kapattım, öfkem içimde o kadar alevlendi ki dünyayı kontrol etmem, 
bir an için kendimi kendi bedenimde toplamam gerekiyordu. 
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"Ben bir lezbiyen değilim" dedim. 

"Bu mektuplar farklı olmak için yalvarıyor." 

"O mektuplar seni ilgilendirmez." 

"Belki," dedi Max. "Eğer bu mektuplar sadece Celia St. James'in size geçmişteki 
hislerinden bahsetmesiyse, o zaman burada yanılıyorum. Onları hemen 
kaldıracağım ve senden hemen özür dileyeceğim.” 

"İyi." 

"Eğer dedim." Ayağa kalktı ve bana yaklaştı. "Bu büyük bir eğer. Eğer bu 
mektuplar bugün Los Angeles'ı ziyaret etmeye karar vermenize yol açan bir 
şekilde gönderildiyse, o zaman kızgınım çünkü beni aptal yerine koyuyorsun." 
Ona Celia'yı Los Angeles'ta kesinlikle görmek istemediğimi söyleseydim, 
gerçekten iyi satsaydım, vazgeçerdi. Hatta üzgün olduğunu söyleyip beni 
havaalanına kendisi götürebilirdi. 

Yalan söylemek, saklanmak, ne yaptığımı ve kim olduğumu örtbas etmek benim 
içgüdülerimdi. Ama tam ona bir satır beslemek için ağzımı açtığımda, başka bir 
şey çıktı. 

"Onu görmeye gidecektim. Haklısın." 


"Beni aldatacak mıydın?" 


"Seni bırakacaktım."dedim. "Bence bunu biliyorsun. Sanırım bunu bir süredir 
biliyorsun. seni terk edeceğim. Onun için değilse, benim için.” 


"Onun için?" dedi. 

"Onu seviyorum. Ben her zaman varım." 

Max, mağlup olacağımı varsayarak bu oyunda beni zorluyormuş gibi yere 
yığılmış görünüyordu. Inanamayarak başını salladı. "Vay canına," dedi. 
"Inanılmaz. Bir lezbiyenle evlendim.” 


"Şunu söylemeyi kes," dedim. 


Evelyn, eğer kadınlarla seks yapıyorsan, lezbiyensin. Kendinden nefret eden bir 
lezbiyen olma. Bu değil... bu olmuyor.” 


217 


"Neye dönüştüğünü düşündüğün umurumda değil. Lezbiyenlerden hiç nefret 
etmiyorum. Ben birine aşığım. Ama ben de seni sevdim." 


Ah, lütfen, dedi. "Lütfen beni olduğundan daha fazla aptal yerine koymaya 
çalışma. Seni sevmekle yıllarımı harcadım, ama bunun senin için hiçbir şey 
ifade etmediğini anladım." 

"Beni bir gün bile sevmedin," dedim. “Kolunda bir film yıldızı olmasını 
seviyordun. Yatağımda uyuyan kişi olmayı sevdin. Bu aşk değil. Sahiplenmek 
budur." 

"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," dedi. 

"Elbette istemiyorsun," dedim. "Çünkü ikisi arasındaki farkı bilmiyorsun." 
"Beni hiç sevdin mi?" 

"Evet yaptım. Benimle seviştiğinde ve bana arzuyu hissettirdiğinde ve kızıma iyi 
baktığında ve bende kimsenin görmediği bir şeyi gördüğüne inandım. Sende 
başka kimsede olmayan bir kavrayış ve yeteneğe sahip olduğuna inandığımda. 
Ben seni çok sevmiştim." 

"Demek lezbiyen değilsin," dedi. 

"Seninle bu konuyu tartışmak istemiyorum." 


"Pekala, gideceksin. Yapman gerek." 


"Hayır," dedim mektupları ve zarfları toplayıp ceplerime sokarken. 
"Yapmıyorum." 


"Evet," diyerek kapıyı kapattı. "Yapmalısın." 
"Max, çekil yolumdan. Ayrılıyorum." 

Onu görmemek için, dedi. "Yapamazsın." 
"Tabiki yapabilirim." 


Telefon çalmaya başladı ama cevap veremeyecek kadar uzaktaydım. Sürücü 
olduğunu biliyordum. Eğer gitmezsem uçağımı kaçırabileceğimi biliyordum. 
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Başka uçuşlar da olacaktı ama ben onu yakalamak istedim. Celia'ya bir an önce 
varmak istiyordum. 


Evelyn, dur, dedi Max. "Bunun hakkında düşün. Hiç bir anlamı yok. Beni 
bırakamazsın. Bir telefon görüşmesi yapıp seni mahvedebilirim. Bunu herhangi 
birine, herhangi birine anlatabilirdim ve hayatın asla eskisi gibi olmayacaktı.” 


Beni tehdit etmiyordu. Bana sadece çok açık bir şekilde açıklayan şeyi 
açıklıyordu. Sanki "Tatlım, düzgün düşünmüyorsun" der gibiydi. Bu senin için 
iyi bitmeyecek. 


"Sen iyi bir adamsın Max," dedim. "Beni incitmeye çalışacak kadar kızgın 
olduğunu görebiliyorum. Ama çoğu zaman en azından doğru olanı yapmaya 
çalıştığını biliyorum." 


"Ya bu sefer yapmazsam?" dedi. Ve sonunda tehdit oradaydı. 


"Seni bırakıyorum Max. Ya şimdi olur ya da daha sonra olur, ama bir ara oluyor. 
Beni bunaltmaya karar verirsen, sanırım yapman gereken de bu.” 


Kıpırdamayınca onu itip kapıdan çıktım. 
Hayatımın aşkı bekliyordu ve ben onu geri almaya gidecektim. 


SPAGO'YA GİTTİĞİMDE Celia çoktan oturmuştu. Siyah bir pantolon ve krem 
rengi kolsuz bir bluz giymişti. Dışarıdaki sıcaklık yetmiş sekiz dereceydi, ama 
restoranın kliması yüksekteydi ve biraz üşümüş görünüyordu. Kolları tüylerle 
kaplıydı. 


Kızıl saçları hâlâ göz alıcıydı ama şimdi açıkça boyanmıştı. Daha önce orada 
olan, doğanın ve güneş ışığının sonucu olan altın tonlar şimdi biraz doymuş, 
bakırımsıydı. Mavi gözleri her zamanki gibi baştan çıkarıcıydı ama şimdi 
etraflarındaki deri daha yumuşaktı. 


Son birkaç yılda birkaç kez plastik cerraha gitmiştim. Ben de ondan 
şüpheleniyordum. Üzerimde derin V yakalı, beli kemerli siyah bir elbise vardı. 
İçeri giren ve daha kısa kesilen griden şimdi biraz daha açık olan sarı saçlarım 
yüzümü çerçeveliyordu. 


Beni görünce ayağa kalktı. Evelyn, dedi. 


ona sarıldım. "Celia." 
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"Harika görünüyorsun," dedi. "Her zaman yapıyorsun." 

"Tıpkı seni son gördüğümdeki gibi görünüyorsun," dedim. 

"Birbirimize asla yalan söylemedik," dedi gülümseyerek. "Şimdi başlamayalım." 
"Harikasın" dedim. 

"Aynen." 

Bir bardak beyaz şarap sipariş ettim. Limonlu soda ısmarladı. 

Artık içmiyorum, dedi Celia. "Bir zamanlar olduğu gibi benimle oturmuyor." 
"Bu iyi. İstersen şarabımı masaya gelir gelmez camdan dışarı atabilirim." 
"Hayır," dedi gülerek. "Neden benim düşük toleransım senin sorunun olsun?" 
"Seninle ilgili her şeyin benim sorunum olmasını istiyorum," dedim. 

"Sen ne dediğinin farkında mısın?" Masaya doğru eğilirken bana fısıldadı. 
Bluzunun yakası açıldı ve ekmek sepetine daldı. Tereyağı sıyıracağından 
endişelendim ama nedense öyle olmadı. 


"Elbette ne dediğimin farkındayım." 


"Beni yok ettin" dedi. “Şimdi hayatımızda iki kez. Seni unutmak için yıllarımı 
harcadım." 


"Başardın mı? Ya zaman?” 

"Tam olarak değil." 

"Bence bunun bir anlamı var." 

"Neden şimdi?" diye sordu. "Neden yıllar önce aramadın?" 


"Benden ayrıldıktan sonra seni milyonlarca kez aradım. Neredeyse kapınızı 
çaldım," diye hatırlattım ona. "Benden nefret ettiğini sanıyordum." 


"Yaptım," dedi. Biraz geri çekildi. "Senden hala nefret ediyorum, sanırım. En 
azından biraz." 
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"Benim de senden nefret etmediğimi mi düşünüyorsun?" Sesimi alçaltmaya 
çalıştım, iki eski arkadaş arasındaki bir sohbetmiş gibi davranmaya çalıştım. 
"Birazcık?" 

Celia gülümsedi. "Hayır, sanırım bunu yapman mantıklı olur." 

"Ama bunun beni durdurmasına izin vermeyeceğim," dedim. 

İçini çekti ve menüsüne baktı. 

Komplocu bir şekilde eğildim. "Daha önce bir şansım olduğunu 
düşünmemiştim," dedim ona. "Benden ayrıldıktan sonra kapının kapalı 
olduğunu düşündüm. Ve şimdi bir çatlak var ve onu sonuna kadar açıp içeri 


girmek istiyorum." 


"Kapının açık olduğunu sana düşündüren ne?" diye sordu menünün sol tarafına 
bakarak. 


"Akşam yemeği yiyoruz, değil mi?" 
"Arkadaş olarak" dedi. 
"Sen ve ben hiç arkadaş olmadık." 


Menüyü kapattı ve masaya koydu. "Okuma gözlüğüne ihtiyacım var," dedi. 
"Buna inanabiliyor musun? Okuma gözlüğü." 


"Kulübe katıl." 
"Yaralandığımda bazen kaba olabiliyorum," diye hatırlattı bana. 
"Bana tam olarak bilmediğim bir şey söylemiyorsun." 


"Sana yetenekli değilmişsin gibi hissettirdim," dedi. "Seni meşru kıldığım için 
bana ihtiyacın olduğunu düşünmeni sağlamaya çalıştım." 


"Biliyorum ki." 
"Ama sen her zaman meşru oldun." 


"Bunu ben de biliyorum artık," dedim ona. 
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"Oscar'ı kazandıktan sonra beni arayacağını düşünmüştüm. Belki bana 
göstermek istersin, suratıma sokmak istersin diye düşündüm." 


"Konuşmamı dinledin mi?" 
"Elbette yaptım," dedi. 


"Sana ulaştım" dedim. Bir parça ekmek alıp yağladım. Ama bir lokma bile 
yemeden hemen bıraktım. 


Emin değildim, dedi Celia. "Yani, beni kastettiğinden emin değildim." 

"Adını hemen hemen söyledim." 

"O' dedin. ” 

"Açık olarak." 

"Belki başka bir kıza sahipsindir diye düşündüm." 

Celia dışında başka kadınlara da bakmıştım. Kendimi onun dışında başka 
kadınlarla hayal etmiştim. Ama tüm hayatım boyunca herkes, her zaman "Celia" 
ve "Celia değil" olarak bölünmüştü. Bir sohbet başlatmayı düşündüğüm diğer 
her kadının alnında "Celia değil" damgası olabilirdi. Bir kadın için kariyerimi ve 
sevdiğim her şeyi riske atacaksam, o kadın olacaktı. 


“Senden başka o yok” dedim ona. 


Celia dinledi ve gözlerini kapadı. Ve sonra konuştu. Sanki kendini durdurmaya 
çalışmış da başaramamış gibiydi. "Ama o vardı." 


"Bu eski şarkı ve dans," dedim gözlerimi devirmeme engel olmaya çalışarak. 
"Max'le birlikteydim. Açıkça Joan'la birlikteydin. Joan bana mum mu tuttu?" 


Hayır, dedi Celia. 

"Ve Max sana mum tutmadı." 

"Ama hala onunla evlisin." 

"Evrakları dosyalıyorum. Taşınıyor. Bitti." 


"Bu ani." 
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"Aslında değil. Vadesi geçti. Her neyse, mektuplarını buldu," dedim. 
"Ve seni terk mi ediyor?" 

"Hayır, onunla kalmazsam beni dışarı atmakla tehdit ediyor." 

"Ne?" 


"Onu bırakıyorum" dedim. "Ve onun canı ne isterse onu yapmasına izin 
veriyorum. Çünkü elli yaşındayım ve yaşlılıktan ölene kadar kimsenin benim 
hakkımda söylediği her şeyi kontrol edecek enerjim yok. Bana teklif edilen 
parçalar bok gibi. Şöminemde Oscar var. Muhteşem bir kızım var. Harry'im var. 
Ben bir ev ismiyim. Yıllarca filmlerim hakkında yazacaklar. Daha ne istiyorum? 
Onuruma altın bir heykel mi?” 


Celia güldü. “Oscar budur” dedi. 

Ben de güldüm. "Aynen öyle! Mükemmel nokta. O zaman bende zaten var. 
Başka bir şey yok, Celia. Tırmanacak dağ kalmadı. Kimse beni dağdan 
indirmesin diye hayatımı saklanarak geçirdim. Biliyor musun? Saklanmam bitti. 
Gelip beni alsınlar. Bana kalırsa beni kuyuya atabilirler. Bu yıl içinde Fox'ta son 
bir film yapmak için anlaştım ve sonra işim bitti." 


"Öyle demek istemiyorsun." 


"Ben yaparım. Başka bir düşünce hattı. . . seni böyle kaybettim. Artık 
kaybetmek istemiyorum." 


"Bu sadece bizim kariyerimiz değil," dedi. “Sonuçları tahmin edilemez. Ya 
Connor'ı götürürlerse?" 


"Bir kadına aşığım diye mi?" 

“Çünkü anne ve babasının her ikisinin de 'gucer' olduğunu düşünüyorlar. ” 
Şarabımı yudumladım. "Seninle kazanamam," dedim sonunda. "Gizlenmek 
istersem bana korkak dersin. Saklanmaktan yorulursam, kızımı alacaklarını 
söyle.” 

"Üzgünüm," dedi Celia. Söyledikleri için değil, yaşadığımız dünyada 


yaşadığımız için üzgün görünüyordu. "Bunu mu demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Gerçekten vazgeçer misin?" 
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"Evet dedim. "Evet yapardım." 


"Kesinlikle emin misin?" Garson bifteğini önüne, salatamı da önüme koyarken 
sordu. “Kesinlikle emin miyim?” 


"Evet." 
Celia bir an sessiz kaldı. Tabağına baktı. O an hakkında her şeyi düşünüyor 
gibiydi ve konuşması ne kadar uzun sürerse, ben de o kadar öne eğilip ona 


yaklaşmaya çalışırken buldum. 


"Kronik obstrüktif akciğer hastalığım var," dedi sonunda. "Muhtemelen altmışı 
pek geçemeyeceğim." 


ona baktım. "Yalan söylüyorsun" dedim. 

"Değilim." 

"Evet öylesin. Bu doğru olamaz." 

"Bu doğru." 

"Hayır, değil" dedim. 

"Öyle," dedi. Çatalını aldı. Önündeki suyu yudumladı. 


Aklım başımda dönüyordu, düşünceler beynimde uçuşuyordu, kalbim göğsümde 
dönüyordu. 


Ve sonra Celia tekrar konuştu ve sözlerine odaklanabilmemin tek nedeni onların 
önemli olduklarını bilmemdi. Önemli olduklarını biliyordum. "Bence filmini 
yapmalısın," dedi. "Güçlü bitir. Ve daha sonra... ve ondan sonra, sanırım 
İspanya kıyılarına taşınmalıyız.” 


"Ne?" 


“Hayatımın son yıllarını güzel bir kumsalda geçirme fikrini her zaman 
sevmişimdir. İyi bir kadının sevgisiyle” dedi. 


"Sen... ölüyorsun?" 
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"Siz çekim yaparken İspanya'daki bazı yerlere bakabilirim. Connor'ın harika bir 
eğitim alabileceği bir yer bulacağım. Buradaki evimi satacağım. Harry için de 
yeterli alana sahip bir yere bir yerleşke bulacağım. Ve Robert.” 

"Kardeşin Robert mı?" 


Celia başını salladı. "Birkaç yıl önce iş için buraya taşındı. Yakın olduk. O... 
kim olduğumu biliyor. O beni destekliyor.” 


“Kronik obstrüktif nedir—?” 


"Amfizem, aşağı yukarı," dedi. "Sigaradan. Hala sigara içiyor musun? 
Durmalısın. Şu anda." 


Uzun zaman önce vazgeçtiğim için başımı salladım. 


"Süreci yavaşlatmak için tedavileri var. Çoğunlukla bir süre normal bir hayat 
yaşayabilirim.” 


"Ve sonra ne?" 

"Sonra, sonunda aktif olmak, nefes almak zor olacak. Bu olduğunda, fazla 
zamanım olmayacak. Her şey söylendi, eğer şanslıysam, on yıla bakıyoruz, ver 
ya da al. ” 

"On yıl? Daha kırk dokuz yaşındasın." 

"Biliyorum." 

ağlamaya başladım. Yardım edemedim. 

Olay çıkarıyorsun, dedi. "Durmak zorundasın." 

"Yapamam," dedim. 

"Tamam," dedi. "TAMAM." 

Çantasını aldı ve yüz dolarlık banknotu yere attı. Beni sandalyemden kaldırdı ve 
valeye doğru yürüdük. Ona biletini verdi. Beni arabanın ön koltuğuna oturttu. 


Beni evine götürdü. Beni kanepeye oturttu. 


"Bunu halledebilir misin?" dedi. 
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"Ne demek istiyorsun?" Ona sordum. "Elbette halledemem." 


"Bunu halledebilirsen," dedi, "o zaman bunu yapabiliriz. Beraber olabiliriz. 
Bence yapabiliriz . . . hayatımızın geri kalanını birlikte geçirebiliriz Evelyn. 
Eğer halledebilirsen. Ama hayatta kalacağını düşünmüyorsan, vicdan azabımla 
sana bunu yapamam.” 


“Tam olarak ne yaşadınız?” 


"Beni tekrar kaybetmek. Beni tekrar kaybedebileceğini düşünmüyorsan beni 
sevmene izin vermek istemiyorum. Son bir kez." 


"Yapamam. Tabii ki yapamam. Ama yine de istiyorum. neyse gidiyorum. Evet," 
dedim sonunda. "Bundan kurtulabilirim. Onu hiç hissetmemektense hayatta 
kalmayı tercih ederim.” 


"Emin misin?" dedi. 


"Evet dedim. "Evet eminim. Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım. Seni 
seviyorum Celia. Seni her zaman sevdim. Ve kalan zamanımızı birlikte 
geçirmeliyiz." 


Yüzümü tuttu. Beni öptü. Ve ağladım. 


Benimle birlikte ağlamaya başladı ve çok geçmeden tattığım gözyaşlarının onun 
mu yoksa benim mi olduğunu anlayamadım. Tek bildiğim, her zaman sevmem 
gereken kadının kollarında bir kez daha olduğumdu. 


Sonunda, Celia'nın bluzu yerdeydi ve elbisem kalçalarıma kadar yükseldi. 
Dudaklarını göğsümde, ellerini karnımda hissedebiliyordum. Elbisemden dışarı 
çıktım. Çarşafları bembeyazdı ve mükemmel derecede yumuşaktı. Artık sigara 
ve alkol gibi değil, narenciye gibi kokuyordu. 


Sabah, saçları yüzümde, yastığa yayılmış halde uyandım. Yanıma yuvarlandım 
ve vücudumu onun sırtına yasladım. 


Celia, "Yapacağımız şey şu," dedi. "Max'i bırakacaksın. Kongredeki bir 
arkadaşımı arayacağım. Vermont'tan bir temsilci. Biraz basına ihtiyacı var. 
Onunla ortalıkta görüneceksin. Max'ten daha genç bir adamla çıktığına dair bir 
söylenti yayacağız." 


"Kaç yaşında?" 
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"Yirmi dokuz." 

"Tanrım, Celia. O bir çocuk," dedim. 

“İnsanların tam olarak söyleyeceği şey bu. Onunla çıktığın için şok olacaklar.” 
"Ya Max bana iftira atmaya çalıştığında?" 


"Senin hakkında ne iddia etmeye çalıştığı önemli olmayacak. Sadece acıkmış 
gibi görünecek." 


"Ve daha sonra?" Diye sordum. 
"Ve sonra, çizgide, kardeşimle evleniyorsun." 
“Neden Robert ile evleneceğim?” 


"Öyle ki öldüğümde sahip olduğum her şey senin olacak. Benim mülküm senin 
kontrolünde olacak. Ve mirasımı koruyabilirsin.” 


"Bunu bana atayabilirsin." 


"Sevgilim olduğun için biri onu elimden almaya çalışsın mı? Hayır. Bu daha iyi. 
Bu daha akıllıca." 


"Ama kardeşinle evlenmek? Sen deli misin?" 


"O yapacak," dedi. "Benim için. Ve gördüğü hemen hemen her kadınla yatmayı 
seven bir tırmık olduğu için. Onun itibarı için iyi olursun. Bu bir kazan-kazan.” 


"Bütün bunlar sadece doğruyu söylemek yerine mi?" 
Celia'nın göğüs kafesinin altımda genişleyip büzüştüğünü hissedebiliyordum. 


"Gerçeği söyleyemeyiz. Rock Hudson'a ne yaptıklarını gördün mü? Ölmekte 
olduğu kanser olsaydı, teletonlar olurdu.” 


"İnsanlar AlDS'i anlamıyor," dedim. 


"Bunu gayet iyi anlıyorlar," dedi Celia. “Nasıl elde ettiği için bunu hak ettiğini 
düşünüyorlar.” 
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Kalbim göğsümde sıkışırken başımı yastığa koydum. Elbette, o haklıydı. 
Geçtiğimiz birkaç yılda, Harry'nin arka arkaya arkadaşını, eski sevgililerini 
AIDS'e kaptırmasını izlemiştim. Sevdiği insanlara nasıl yardım edeceğini 
bilmediği için hastalanacağı korkusuyla gözlerinin kıpkırmızı ağladığını 
görmüştüm. Ve Ronald Reagan'ın gözümüzün önünde olup biteni asla kabul 
etmediğini görmüştüm. 

“Altmışlardan beri her şeyin değiştiğini biliyorum” dedi. "Ama o kadar da 
değişmediler. Reagan'ın eşcinsel haklarının sivil haklar olmadığını söylemesi 
çok uzun zaman önce değildi. Connor'ı kaybetme riskini alamazsınız. Bu yüzden 
Temsilciler Meclisi'ndeki arkadaşım Jack'i arayacağım. Hikayeyi ekeceğiz. 
Filmini çekeceksin. Kardeşimle evleneceksin. Ve hepimiz İspanya'ya 
taşınacağız." 

"Harry ile konuşmam gerekecek." 

"Elbette," dedi. "Harry'le konuş. İspanya'dan nefret ederse, Almanya'ya gideriz. 
Veya İskandinavya. Veya Asya. umurumda değil. Sadece insanların kim 
olduğumuzu umursamayacağı, insanların bizi rahat bırakacağı ve Connor'ın 
normal bir çocukluk yaşayabileceği bir yere gitmemiz gerekiyor.” 

"Tıbbi bakıma ihtiyacın olacak." 

"İhtiyacım olan yere uçacağım. Ya da insanları bana getirebiliriz.” 

Hakkında düşündüm. "Bu iyi bir plan." 

"Evet?" Celia'nın gurur duyduğunu söyleyebilirim. 

“Öğrenci usta oldu” dedim. 

Güldü, ben de onu öptüm. 


"Evdeyiz" dedim. 


Burası benim evim değildi. Daha önce burada hiç birlikte yaşamamıştık. Ama ne 
demek istediğimi biliyordu. 


"Evet," dedi. "Evdeyiz." 
Şimdi bu 


1 Temmuz 1988 
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EVELYN HUGO VE MAX GIRARD BOŞANMA, HUGO HİLE RAPORU 
ARASINDA Çirkinleşiyor 


Evelyn Hugo bir kez daha boşanma mahkemesine gidiyor. Bu hafta “uzlaşmaz 
farklılıklar” olduğunu öne süren bildiriler sundu. Ve bu konuda eski bir el olsa 
da, görünüşe göre bu çok saçma olacak. 


Kaynaklar, Max Girard'ın eş desteği aradığını söylüyor ve Girard'ın şehrin her 
yerinde Hugo'ya kötü söz söylediğini iddia eden raporlar ortaya çıktı. 


Eski çifte yakın bir içeriden biri, “O kadar kızgın ki, ondan intikam almak için 
elinden gelen her şeyi söylüyor” diyor. "Adını sen koy, o söyledi. O bir 
dolandırıcı, o bir lezbiyen, ona Oscar'ını borçlu. Kalbinin çok kırık olduğu çok 
açık." 


Hugo geçen hafta çok daha genç bir adamla çıktı. Vermont'tan Demokrat bir 
kongre üyesi olan Jack Faston, sadece yirmi dokuz yaşında. Bu Evelyn'den 
yirmi yıldan daha genç. Los Angeles'ta akşam yemeğine çıktıkları akşamın 
fotoğrafları herhangi bir göstergeyse, çiçek açan bir romantizme benziyor. 


Hugo'nun iyi bir sicili yok, ancak bu durumda açık olan bir şey var gibi 
görünüyor: Girard'ın yorumları kesinlikle ekşi üzüm gibi geliyor. 


HARRY GEMİDE DEĞİLDİ. 


Planın bana bağlı olmayan tek parçasıydı, yapmasını istediğim şeyi yapması için 
manipüle etmeye istekli olmadığım tek kişiydi. Ve her şeyi geride bırakıp 
Avrupa'ya uçmak istemiyordu. 


"Emekli olmamı öneriyorsun," dedi Harry. "Ve henüz altmış yaşında bile 
değilim. Tanrım, Evelyn. Bütün gün ne yapacağım Allah aşkına? Sahilde kağıt 
oynamak mı?” 


"Bu kulağa hoş gelmiyor mu?" 

"Bir buçuk saat kulağa hoş geliyor," dedi. Portakal suyuna benzeyen bir şey 
içiyordu ama ben tornavida olduğundan şüpheleniyordum. “Ve sonra hayatımın 
geri kalanında kendimi meşgul etmeye çalışırken sıkışıp kalırdım.” 

Theresa's Wisdom setinde soyunma odamda oturuyorduk. Harry senaryoyu 


bulmuş ve umutsuzca çocuklarını bir arada tutmaya çalışırken kocasını terk eden 
bir kadın olan Theresa'yı oynamak için benimle birlikte Fox'a satmıştı. 
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Çekimlerin üçüncü günüydü ve Theresa ve kocasının Noel yemeğinde 
boşandıklarını duyurdukları sahneyi çekmek için sete gitmek üzere beyaz bir 
Chanel pantolonu ve incileri olan bir kostüm içindeydim. Harry haki pantolonu 
ve oxford gömleğiyle her zamanki gibi yakışıklı görünüyordu. O zamana kadar 
neredeyse tamamen grileşmişti ve yaşlandıkça daha çekici hale geldiği için aktif 
olarak ona kızıyordum, ben ise gün geçtikçe değerimin kalıplanan bir limon gibi 
kaybolmasını izlemek zorundaydım. 


"Harry, bu yalanı yaşamaktan vazgeçmek istemiyor musun?" 


"Ne yalanı?" O sordu. "Senin için bir yalan olduğunu anlıyorum. Çünkü Celia 
ile çalışmasını istiyorsun. Ve bunu desteklediğimi biliyorsun, destekliyorum. 
Ama bu hayat benim için yalan değil.” 


"Erkekler var," dedim, sesim sabrını yitirerek, sanki Harry bir tanesini üzerime 
çekmeye çalışıyormuş gibi. "Erkek yokmuş gibi davranma." 


"Elbette, ama kimsenin anlamlı bir bağlantı kurabileceği tek bir erkek yok," dedi 
Harry. "Çünkü ben sadece John'u sevdim. Ve o gitti. Ben sadece sen ünlü 
olduğun için ünlüyüm Ev. Bir şekilde seninle ilgili olmadıkça, beni ya da ne 
yaptığımı umursamıyorlar. Hayatımdaki herhangi bir erkek, onları birkaç 
haftalığına görüyorum ve sonra gittiler. Bir yalanı yaşamıyorum. Ben sadece 
hayatımı yaşıyorum." 


Derin bir nefes aldım, sete gidip bastırılmış bir WASP gibi davranmadan önce 
fazla yorulmamaya çalıştım. "Gizlemem umurunda değil mi?" 


"Evet," dedi. "Yaparim bilirsin." 
"İyi o zaman-" 


Ama neden Celia ile ilişkiniz Connor'ın hayatını kökünden kazımamız gerektiği 
anlamına geliyor? Ve benim?" 


"O benim hayatımın aşkı" dedim. "Bunu biliyorsun. onunla olmak istiyorum. 
Hepimizin yeniden bir arada olma zamanı geldi.” 


"Tekrar birlikte olamayız," dedi elini masaya koyarak. "Hepimiz değil." Ve 
uzaklaştı. 


xK XX 
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HARRY VE ben her hafta sonu Connor'la birlikte olmak için eve uçuyorduk ve 
çekim yaptığımız haftalarda Celia'yla birlikteydim ve o... Tamam, nerede 
olduğunu bilmiyordum. Ama mutlu görünüyordu, bu yüzden sorgulamadım. 
Aklımın bir köşesinde, ilgisini birkaç günden fazla tutabilecek biriyle tanışmış 
olabileceğinden şüphelendim. 


Bu yüzden, başrol oyuncusu Ben Madley yorgunluktan hastaneye kaldırıldığı 
için Theresa's Wisdom çekim programımızın üç haftasını aştığında içim 
parçalandı. 

Bir yandan her gece kızımla birlikte olmaya geri dönmek istiyordum. 

Öte yandan, Connor her geçen gün benden daha çok rahatsız oluyordu. Annesini 
tam bir utanç örneği olarak buldu. Dünyaca ünlü bir film yıldızı olmamın 
Connor'ın beni ne kadar büyük bir aptal olarak gördüğü üzerinde kesinlikle 
hiçbir etkisi yok gibiydi. Bu yüzden LA'de, Celia ile New York'ta olduğumdan 
daha mutluydum, kendi etim ve kanım tarafından sürekli reddediliyordum. Ama 
Connor'ın benim bir akşamımı bile isteyebileceğini düşünseydim, hepsini bir 
çırpıda bırakırdım. 


Filmi çektikten sonraki gün, bazı eşyalarımı topluyor ve Connor'la telefonda 
konuşuyor, ertesi gün için planlar yapıyordum. 


"Baban ve ben bu gece kırmızı göze çarpıyoruz, bu yüzden sabah uyandığında 
orada olacağım," dedim ona. 


"Tamam," dedi. "Serin." 
"Channing's'te kahvaltıya gidebiliriz diye düşündüm." 
"Anne, artık kimse Channing'e gitmiyor." 


"Bunu sana söylemekten nefret ediyorum ama Channing's'e gidersem, 
Channing'inki yine de havalı kabul edilecek." 


“Sen imkansızsın derken tam olarak bundan bahsediyorum.” 


"Tek yapmaya çalıştığım seni Fransız tostu yemeye götürmek Connie. Daha 
kötü şeyler de var." 


Kiraladığım Hollywood Hills bungalovunun kapısı çalındı. Harry'i görmek için 
açtım. 
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Connor, "Gitmeliyim anne," dedi. "Karen geliyor. Luisa bize barbekü köftesi 
yapıyor,” dedi. 


"Bir saniye bekle" dedim. "Baban burada. Sana merhaba demek istiyor. 
Görüşürüz tatlım. Yarın görürsünüz." 


Telefonu Harry'e verdim. "Merhaba küçük böcek. .. Bir fikri var. Annen bir 
yerde ortaya çıkarsa, bu, tanımı gereği, orası sıcak nokta olarak kabul edileceği 
anlamına gelir... Bu iyi . . . Bu iyi. Yarın sabah üçümüz kahvaltı için dışarı 
çıkacağız ve yeni havalı yer neresiyse oraya gidebiliriz... Ne denir? Wiffle? Bu 
nasıl bir isim? ... Tamam, tamam. Wiffles'a gideceğiz. Tamam tatlım, iyi 
geceler. Seni seviyorum. Yarın görürsünüz." 


Harry yatağıma oturdu ve bana baktı. "Görünüşe göre, Wiffles'a gidiyoruz." 
"Onun elindeki macun gibisin, Harry," dedim. 


Omuz silkti. "Bunda hiç utanma hissetmiyorum." Ayağa kalktı ve ben 
paketlemeye devam ederken kendine bir bardak su doldurdu. Dinle, bir fikrim 
var, dedi. Bana yaklaştıkça, belli belirsiz içki koktuğunu fark ettim. 


"Ne hakkında?" 
“Avrupa hakkında.” 


"TAMAM... ” Söyledim. Harry ve ben New York'a yerleşene kadar bu işin 
peşini bırakmıştım. O zaman o ve benim bunu daha derinlemesine tartışmak için 
zamana ve sabra sahip olacağımızı varsaydım. 


Bu fikrin Connor için iyi olduğunu düşündüm. New York, ne kadar sevsem de 
yaşamak için biraz tehlikeli bir yer haline gelmişti. Suç oranları hızla 
yükseliyordu ve uyuşturucu her yerdeydi. Yukarı Doğu Yakası'nda ondan 
oldukça korunuyorduk, ancak Connor'ın bu kadar çok kaosa bu kadar yakın 
büyüdüğü fikrinden hala rahatsızdım. Daha da önemlisi, ebeveynlerinin 
neredeyse iki kıyıda olduğu ve biz yokken Luisa tarafından bakıldığı bir hayatın 
onun için en iyi şey olduğundan artık emin değildim. 


Evet, onu kökünden sökecektik. Arkadaşlarıyla vedalaşmasını sağladığım için 
benden nefret edeceğini biliyordum. Ama aynı zamanda küçük bir kasabada 
yaşamanın ona fayda sağlayacağını da biliyordum. Etrafında daha fazla 
olabilecek bir anneyle daha iyi olur. Dürüst olmak gerekirse, dedikodu 
sütunlarını okuyacak ve eğlence haberlerini izleyecek kadar büyümüştü. 
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Televizyonu açmak ve annesinin altıncı boşanmasını görmek bir çocuk için 
gerçekten en iyi şey miydi? 


"Sanırım ne yapacağımı biliyorum," dedi Harry. Ben yatağa oturdum o da 
yanıma oturdu. "Buraya taşınıyoruz. Los Angeles'a geri dönüyoruz." 


"Harry. . ” Söyledim. 

"Ve Celia bir arkadaşımla evleniyor." 

"Senin bir arkadaşın?" 

Harry bana doğru döndü. "Biriyle tanıştım." 

"Ne?" 

"Partide tanıştık. Başka bir yapım üzerinde çalışıyor. Bunun sıradan bir şey 
olduğunu düşündüm. Bence o da yaptı. Ama sanırım öyleyim. . . Bu, kendimi 


birlikte görebildiğim bir adam.” 


O an onun adına çok mutlu oldum. "Kendini kimseyle göremeyeceğini 
sanıyordum," dedim şaşırmış ama memnun olmuştum. 


"Yapamadım," dedi. 
"Ve ne oldu?" 
"Şimdi yapabilirim." 


"Bunu duyduğuma sevindim, Harry. Hiçbir fikrin yok. Bunun iyi bir fikir 
olduğundan emin değilim," dedim. "Bu adamı tanımıyorum bile." 


"Gerek yok," dedi Harry. "Demek istediğim, Celia'yı ben seçmedim. Yaptın. Ve 
ben... Sanırım onu seçmek isterim.” 


"Artık rol yapmak istemiyorum, Harry," dedim. 


Bu son filmi çekerken kendimi yanmış halde buldum. Birden fazla sahne 
yapmam istendiğinde gözlerimi devirmek istedim. İşaretlerime çarpmak, daha 
önce binlerce kez koştuğum bir maraton koşmak gibiydi. O kadar kolay, o kadar 
iddiasız, o kadar ilham verici ki, ayakkabılarınızı bağlamanız istenmesine bile 
içerliyorsunuz. 
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Belki beni heyecanlandıran roller alsaydım, belki hala kanıtlayacak bir şeyim 
olduğunu hissetseydim, bilmiyorum, belki daha farklı tepki verirdim. 


Seksenlerine veya doksanlarına kadar inanılmaz işler yapmaya devam eden pek 
çok kadın var. Celia böyleydi. Perçinleme performansını sonsuza kadar 
perçinleme performansından sonra verebilirdi çünkü her zaman iş tarafından 
tüketiliyordu. 


Ama kalbim orada değildi. Kalbim oyunculuk zanaatında asla olmadı, sadece 
kanıtlamada. Gücümü kanıtlamak, değerimi kanıtlamak, yeteneğimi kanıtlamak. 


Hepsini kanıtlamıştım. 

"Sorun değil," dedi Harry. "Artık rol yapmana gerek yok." 

"Ama oyunculuk yapmıyorsam neden Los Angeles'ta yaşayayım ki? Özgür 
olabileceğim, kimsenin bana dikkat etmeyeceği bir yerde yaşamak istiyorum. 
Küçükken hatırlıyor musun, senin apartmanda mı yoksa birkaç blok ötede mi, 
kaçınılmaz olarak birlikte oda arkadaşı olarak yaşayan bir çift yaşlı kadın vardı 
ve kimsenin umurunda olmadığı için kimse soru sormamıştı? O bayanlardan biri 


olmak istiyorum. Bunu burada yapamam.” 


"Bunu hiçbir yerde yapamazsın," dedi Harry. "Bu, kim olduğun için ödediğin 
bedel." 


"Bunu kabul etmiyorum. Bunu yapabilmemin çok mümkün olduğunu 
düşünüyorum.” 


"Pekala, bunu yapmak istemiyorum. Yani teklif ettiğim şey, seninle yeniden 
evlenmemiz. Ve Celia arkadaşımla evlenir.” 


"Bunu daha sonra konuşabiliriz." dedim ayağa kalkıp tuvalet çantamı alarak. 
Evelyn, bu ailenin tek taraflı olarak ne yapacağına sen karar veremezsin. 

“Tek taraflı olarak kim bir şey söyledi? Tek söylediğim, bunun hakkında daha 
sonra konuşmak istediğim. Burada bir dizi seçenek var. Avrupa'ya gidebiliriz, 
buraya taşınabiliriz, New York'ta kalabiliriz." 

Harry başını salladı. "New York'a taşınamaz." 


, 


İç çektim, sabrım tükendi. “Bunu daha sonra tartışmamız için daha fazla neden.” 
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Harry bana aklının bir parçasını vermek üzereymiş gibi ayağa kalktı. Ama sonra 
sakinleşti. "Haklısın" dedi. "Bunu daha sonra tartışabiliriz." 


Ben sabun ve makyajımı hazırlarken yanıma geldi. Kolumu tuttu ve şakağımı 
öptü. 


"Bu gece beni alacak mısın?" dedi. "Benim yerimde? Bunu daha fazla tartışmak 
için havaalanına ve uçuşa tüm yolculuğumuz olacak. Uçağa birkaç Bloody Mary 
atabiliriz.” 


"Bunu çözeceğiz," dedim ona. "Doğru olduğunu biliyorsun? Sensiz asla bir şey 
yapmayacağım. Sen benim en iyi dostumsun. Ailem." 


"Biliyorum," dedi. "Ve sen benimsin. John'dan sonra birini sevebileceğimi hiç 
düşünmemiştim. Ama bu adam... Evelyn, ona aşık oluyorum. Ve 
sevebileceğimi, sevebileceğimi bilmek. . ” 


"Biliyorum," dedim elini tutup sıkarak. "Biliyorum. Elimden geleni yapacağıma 
söz veriyorum. Sana söz veriyorum, bunu çözeceğiz." 


"Tamam," dedi Harry ve sonra elimi geri sıktı ve kapıdan çıktı. "Bunu 
çözeceğiz." 


x XX 


Ben arabanın arkasına binerken kendisini Nick olarak tanıtan Şoförüm, akşam 
saat dokuzda beni aldı. 


"Hava alanına?" dedi Nick. 


Harry'nin kaldığı evin adresini vererek, "Aslında, önce Batı Yakası'na bir 
uğrayacağız," dedim. 


Hollywood'un köhne kısımlarında, Sunset Strip'in üzerinden kasabanın öbür 
tarafına doğru ilerlerken, ayrıldığımdan beri Los Angeles'ın ne kadar yakışıksız 
hale geldiği konusunda depresyona girdim. Bu açıdan Manhattan'a benziyordu. 
On yıllar ona iyi gelmemişti. Harry, Connor'ı burada büyütmekten bahsediyordu 
ama iki büyük şehri de temelli olarak terk etmemiz gerektiği hissini üzerimden 
atamadım. 


Harry'nin kiralık evinin yakınındaki kırmızı ışıkta durduğumuzda, Nick kısaca 
döndü ve bana gülümsedi. Kare bir çenesi ve bir mürettebat kesimi vardı. 
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Sadece gülümsemesine bakarak muhtemelen birkaç kadınla yattığını 
söyleyebilirim. 


"Ben bir aktörüm" dedi. "Tıpkı senin gibi." 
Kibarca gülümsedim. “Alabilirsen iyi iş.” 


Onayladı. Yeniden hareket etmeye başladığımızda, "Bu hafta bir ajanım var," 
dedi. “Gerçekten yolda olduğumu hissediyorum. Ama, bilirsin, havaalanına boş 
vaktimiz varken gidersek, yeni başlayan biri için vereceğin her türlü ipucuyla 
ilgilenirim." 


"Hı-hı," dedim pencereden dışarı bakarak. Harry'nin mahallesinin karanlık, 
dolambaçlı sokaklarında arabayı sürerken, havaalanına vardıktan sonra Nick 
tekrar sorarsa, ona bunun çoğunlukla şans olduğunu söyleyeceğime karar 
verdim. 


Ve mirasınızı inkar etmeye, bedeninizi metalaştırmaya, iyi insanlara yalan 
söylemeye, insanların ne düşüneceği adına sevdiğinizi feda etmeye ve defalarca 
kendinizin sahte versiyonunu seçmeye istekli olmanız gerektiğini, kim olarak 


başladığınızı veya neden yapmaya başladığınızı unutana kadar. 


Ama Harry'nin dar özel yolunun köşesini döndüğümüzde, o andan önce sahip 
olduğum her düşünce aklımdan silindi. 


Bunun yerine öne eğildim, hala şoktaydım. 
Önümüzde bir araba vardı. Devrilmiş bir ağacın etrafında eğildi. 


Sedan sanki gövdeye kafa kafaya girmiş ve üstündeki ağacı devirmiş gibi 
görünüyordu. 


"Ah, Bayan Hugo... ” dedi Nick. 


"Görüyorum," dedim, bunun gerçekten önümüzde olduğunu, bunun yalnızca bir 
optik yanılsama olmadığını doğrulamasını istemiyordum. 


Yolun kenarına çekti. Park ederken arabanın sürücü tarafındaki dalların sürtme 
sesini duydum. Elim kapının kolunda donup kaldım. Nick dışarı fırladı ve koştu. 


Kapımı açtım ve ayaklarımı yere koydum. Nick, kaza yapan arabanın 


kapılarından birini açıp açamayacağını görmek için kenarda durdu. Ama hemen 
ön tarafa, ağacın yanına yürüdüm. Ön camdan içeri baktım. 
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Hem korktuğum hem de gerçekten mümkün olduğuna inanmadığım şeyi 
gördüm. 


Harry direksiyona yığılmıştı. 

Kafamı çevirdim ve yolcu koltuğunda daha genç bir adam gördüm. 

Herkes bir nevi ölüm kalım durumları ile karşılaştığınızda panikleyeceğinizi 
varsayıyor. Ancak böyle bir şeyi gerçekten deneyimlemiş olan hemen hemen 


herkes, paniğin göze alamayacağınız bir lüks olduğunu söyleyecektir. 


Şu anda, düşünmeden hareket ediyor, sahip olduğunuz bilgilerle yapabileceğiniz 
her şeyi yapıyorsunuz. 


Bittiğinde çığlık atıyorsun. Ve ağla. Ve bunu nasıl atlattığını merak et. Çünkü 
büyük olasılıkla, gerçek bir travma durumunda beyniniz anıları oluşturmakta 
pek iyi değil. Sanki kamera açık ama kimse kayıt yapmıyor. Daha sonra, kaseti 
incelemeye gidiyorsunuz ve hepsi boş. 

İşte hatırladıklarım. 

Nick'in Harry'nin arabasının kapısını kırdığını hatırlıyorum. 


Harry'i dışarı çıkarmaya yardım ettiğimi hatırlıyorum. 


Onu felç edebileceğimiz için Harry'i hareket ettirmememiz gerektiğini 
düşündüğümü hatırlıyorum. 


Ama Harry'nin öylece direksiyona yığılmış halde orada kalmasına izin 
veremeyeceğimi düşündüğümü de hatırlıyorum. 


Kanaması sırasında Harry'yi kollarımda tuttuğumu hatırlıyorum. 


Kaşındaki derin yarığı, kanın yüzünün yarısını kalın pas kırmızısıyla 
kaplamasını hatırlıyorum. 


Emniyet kemerinin boynunun alt tarafını kestiği yerdeki kesiği gördüğümü 
hatırlıyorum. 


İki dişinin kucağında olduğunu hatırlıyorum. 


Onu ileri geri salladığımı hatırlıyorum. 
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"Benimle kal, Harry" dediğimi hatırlıyorum. Benimle kal. Gerçek mavi kal." 


Yolda yanımdaki diğer adamı hatırlıyorum. Nick'in bana öldüğünü söylediğini 
hatırlıyorum. Böyle görünen hiç kimsenin hayatta olamayacağını düşündüğümü 
hatırlıyorum. 


Harry'nin sağ gözünün açıldığını hatırlıyorum. Beni umutla nasıl şişirdiğini 
hatırlıyorum, gözünün beyazının kanın koyu kırmızısına karşı nasıl çok parlak 
göründüğünü. Nefesinin ve hatta teninin nasıl burbon gibi koktuğunu 
hatırlıyorum. 


Bunu fark etmenin ne kadar şaşırtıcı olduğunu hatırlıyorum - Harry'nin 
yaşayabileceğini öğrendiğimde, ne yapılması gerektiğini biliyordum. 


Onun arabası değildi. 

Burada olduğunu kimse bilmiyordu. 

Onu hastaneye götürmeliydim ve kimsenin araba kullandığını öğrenmemesini 
sağlamalıydım. Hapse girmesine izin veremezdim. Ya onu araçla adam 
öldürmekten yargılarlarsa? 

Kızımın, babasının alkollü araç kullandığını ve birini öldürdüğünü öğrenmesine 
izin veremezdim. Sevgilisini öldürmüştü. Ona yeniden sevebileceğini 
gösterdiğini söylediği adamı öldürmüştü. 

Harry'yi arabamıza bindirmeme yardım etmesi için Nick'i görevlendirdim. Diğer 
adamı bu sefer sürücü koltuğunda toplam sedan'a geri koymama yardım 


etmesini sağladım. 


Sonra hızlıca çantamdan bir eşarp çıkardım ve direksiyonu sildi, kanı sildim, 
emniyet kemerini sildim. Harry'nin tüm izlerini sildim. 


Sonra Harry'i hastaneye götürdük. 


Orada kanlar içinde ağlayarak ankesörlü bir telefondan polisi aradım ve kazayı 
bildirdim. 


Telefonu kapattığımda döndüm ve Nick'in bekleme odasında oturduğunu 
gördüm, göğsünde, kollarında, hatta bazılarında boynunda kan vardı. 


ona doğru yürüdüm. Ayağa kalktı. 
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"Eve gitmelisin," dedim. 

Hala şoktayken başını salladı. 

"Kendini eve götürebilir misin? Seni gezdirmemi ister misin?" 
"Bilmiyorum," dedi. 


"O zaman sana bir taksi çağırayım." Çantamı kaptım. Cüzdanımdan iki tane 
yirmilik çıkardım. "Bu seni oraya götürmek için yeterli olmalı." 


"Tamam," dedi. 

"Eve gideceksin ve olan her şeyi unutacaksın. Gördüğün her şey." 

"Biz ne yaptık?" dedi. "Nasıl olduk... Nasıl yapabiliriz. . ” 

"Beni arayacaksın" dedim. "Beverly Hills Otel'de bir oda tutacağım. Yarın beni 
oradan ara. Sabah ilk iş. Şu andan sonra başka kimseyle konuşmayacaksın. Beni 
duyuyor musun?" 

"Evet." 

"Annen, arkadaşların ya da taksi şoförü değil. Senin kız arkadaşın var mı?" 
Kafasını salladı. 

"Oda arkadaşı mı?" 


Onayladı. 


"Onlara sokakta bir adam bulduğunu ve onu hastaneye getirdiğini söyle, tamam 
mı? Onlara söylediğin tek şey bu ve sadece sorarlarsa söylersin.” 


"TAMAM." 


Onayladı. Ona bir taksi çağırdım ve gelene kadar onunla bekledim. Onu arka 
koltuğa koydum. 


"Yarın ilk iş ne yapacaksın?" Açılan pencereden sordum. 


"Seni arayacağım." 
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"İyi" dedim. “Uyuyamıyorsanız, düşünün. Neye ihtiyacın olduğunu düşün. 
Yaptıkların için bir teşekkür olarak benden istediğin şey.” 


Başıyla onayladı ve taksi hareket etti. 


İnsanlar bana bakıyordu. Evelyn Hugo, kanlar içinde bir pantolon giymiş. 
Paparazzilerin her an orada olacağından korktum. 


içeri girdim. Önlük ödünç almak ve içeride beklemek için özel bir oda vermek 
için konuştum. Kıyafetlerimi fırlattım. 


Hastane personelinden bir adam benden Harry'ye ne olduğu hakkında bir 
açıklama istediğinde, "Beni rahat bırakman ne kadar sürer?" dedim. Bulduğu 


dolar rakamı çantamdakinden daha az olduğunda rahatladım. 


Gece yarısından hemen sonra bir doktor odaya geldi ve bana Harry'nin femoral 
arterinin kopmuş olduğunu söyledi. Çok fazla kan kaybetmişti. 


Kısa bir an için, gidip eski kıyafetlerimi alsam mı, kanının bir kısmını ona geri 
verebilir miyim, bu işe yararsa, diye düşündüm. 


Ama doktorun ağzından çıkan sonraki sözler dikkatimi dağıttı. 

"O başaramayacak." 

Benim Harry'm Harry'nin öleceğini anladığımda nefes nefese kalmaya başladım. 
"Hoşçakal demek ister misin?" 

Odaya girdiğimde yatakta baygındı. Normalden daha solgun görünüyordu ama 
onu biraz temizlemişlerdi. Artık her yerde kan yoktu. Yakışıklı yüzünü 
görebiliyordum. 

Doktor, "Çok zamanı yok," dedi. "Ama sana biraz zaman verebiliriz." 

Panik yapma lüksüm yoktu. 

Bu yüzden onunla yatağa girdim. Gevşemiş gibi görünse de elini tuttum. Belki 
de o içki içerken bir arabanın direksiyonuna geçtiği için ona kızmalıydım. Ama 


Harry'e asla çok kızamazdım. Her an hissettiği acıyla elinden gelenin en iyisini 
yaptığını biliyordum. Ve bu, ne kadar trajik olsa da, yapabileceğinin en iyisiydi. 
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Alnımı onunkine dayadım ve "Kalmanı istiyorum, Harry. Sana ihtiyacımız var. 
Ben ve Connor." Elini daha sıkı tuttum. "Ama gitmen gerekiyorsa git. Acıyorsa 
git. Zamanı geldiyse git. Sadece sevildiğini bilerek git, seni asla 
unutmayacağım, Connor ve benim yaptığımız her şeyi yaşayacaksın. Git, seni 
tamamen sevdiğimi bilerek git, Harry, sen harika bir babaydın. Git, sana tüm 
sırlarımı anlattığımı bil. Çünkü sen benim en iyi arkadaşımdın." 

Harry bir saat sonra öldü. 

O gittikten sonra, panik gibi yıkıcı bir lükse sahip oldum. 

x Xx 


SABAH otele giriş yaptıktan birkaç saat sonra bir telefon sesiyle uyandım. 


Ağlamaktan gözlerim şişmişti ve boğazım ağrımıştı. Yastık hala gözyaşlarıyla 
lekeliydi. Sadece bir saat, belki daha az uyuduğumdan oldukça emindim. 


"Merhaba?" Söyledim. 

"Bu Nick." 

"Nick?" 

"Sürücünüz." 

"Ah," dedim. "Evet. Merhaba." 

Ne istediğimi biliyorum, dedi. 

Sesi kendinden emindi. Gücü beni korkuttu. O an kendimi çok zayıf hissettim. 
Ama bu aramanın gerçekleşmesinin benim fikrim olduğunu biliyordum. Bunun 
doğasını kurmuştum. Seni susturmak istediğini söyle bana, söylemeden 
söylediğim şeydi. 


"Beni ünlü yapmanı istiyorum," dedi ve bunu yaptığında, yıldızlığa duyduğum 
son sevgi kırıntısı da benden uçup gitti. 


"Sorduğun şeyin tam olarak farkında mısın?" Söyledim. "Eğer bir ünlüysen, dün 
gece senin için de tehlikeli olacak." 


"Bu sorun değil," dedi. 
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iç geçirdim, hayal kırıklığına uğradım. "Tamam," dedim, istifa ettim. "Sana 
parçaları getirebilirim. Gerisi size kalmış." 


"Bu iyi. Tüm ihtiyacım olan bu." 


Menajerinin adını sordum ve telefonu kapattım. İki telefon görüşmesi yaptım. 
Biri kendi menajerimeydi, Nick'i adamından kaçırmasını söylüyordu. İkincisi, 
ülkedeki en yüksek hasılat yapan aksiyon filmine sahip bir adamaydı. Ellili 
yaşlarının sonlarında, emekli olması gereken gün Rus casuslarını yenen bir polis 
şefi hakkındaydı. 


"Giymek?" Telefona cevap verdiğinde dedim. 
"Evelyn! Sizin için ne yapabilirim?" 


"Bir sonraki filminde bir arkadaşımı işe almanı istiyorum. Onu alabileceğin en 
büyük parça.” 


"Tamam," dedi. "Anladın." Bana nedenini sormadı. Bana iyi olup olmadığımı 
sormadı. Daha iyi bilmesi için birlikte yeterince şey yaşamıştık. Ona sadece 
Nick'in adını verdim ve telefonu kapattım. 


Telefonu tekrar beşiğe koyduktan sonra bağırdım ve uludum. Çarşafları 
kavradım. Kalıcı bir anlamı olan sevdiğim tek adamı özledim. 


Connor'a söylemeyi düşündüğümde, onsuz bir gün yaşamayı düşündüğümde, 
Harry Cameron'sız bir dünya düşündüğümde kalbim göğsümde ağrıyordu. 


Beni yaratan, bana güç veren, beni koşulsuz seven, bana bir aile ve bir kız veren 
Harry'ydi. 


Bu yüzden otel odamda böğürdüm. Pencereleri açtım ve çığlık attım açık 
havaya. Gözyaşlarımın her şeyi görünürde ıslatmasına izin verdim. 


Daha iyi bir zihin çerçevesinde olsaydım, Nick'in ne kadar fırsatçı, ne kadar 
agresif olduğuna hayret edebilirdim. 


Gençlik yıllarımda etkilenmiş olabilirim. Harry kesinlikle cesareti olduğunu 
söylerdi. Pek çok insan doğru zamanda doğru yerde olmaktan bir şeyler 
yapabilir. Ama Nick bir şekilde yanlış zamanda yanlış yerde olmayı bir kariyere 
dönüştürdü. 
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Sonra tekrar, Nick'in kendi hikayesinde o anı çok fazla takdir ediyor olabilirim. 
Adını değiştirdi, saçını kesti ve çok, çok büyük işler yapmaya devam etti. Ve 
içimden bir ses bana, benimle hiç karşılaşmamış olsaydı bile, her şeyi kendi 
başına gerçekleştireceğini söylüyor. Sanırım söylediğim şey tamamen şans 
değil. 

Şans ve orospu çocuğu olmak. 

Harry bana bunu öğretti. 

Şimdi bu 

28 Şubat 1989 

ÜRETİCİ HARRY CAMERON ÖLDÜ 


Evelyn Hugo'nun üretken yapımcısı ve bir zamanlar kocası olan Harry Cameron, 
Los Angeles'ta hafta sonu anevrizmadan öldü. 58 yaşındaydı. 


Eskiden Sunset Studios patronu olan bağımsız yapımcı, 50'lerin klasikleri 
Seninle Olmak ve Küçük Kadınlar gibi Hollywood'un en büyük filmlerinden 
bazılarına ve 60'ların, 70'lerin ve 80'lerin en heyecan verici filmlerinden 
bazılarına rehberlik etmesiyle tanınıyordu. , örneğin 1981'deki Hepimiz İçin. 
Yakında çıkacak olan Theresa's Wisdom'ı yeni sarmıştı. 

Cameron keskin zevki ve nazik ama sert tavrıyla biliniyordu. Hollywood, 
favorilerinden birini kaybetmenin üzüntüsünü yaşıyor. Eski bir meslektaşım, 
“Harry bir aktörün yapımcısıydı” dedi. “Bir proje seçseydi, dahil olmak 
istediğini biliyordun.” 

Cameron, genç kızı tarafından Evelyn Hugo, Connor Cameron ile hayatta kaldı. 
Şimdi bu 

4 Eylül 1989 

VAHŞİ ÇOCUK 

KÖR ÜRÜN! 


Hangi değerli Hollywood soyu pantolonu aşağıdayken yakalandı? Ve kelimenin 
tam anlamıyla bunu kastediyoruz! 
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Eski bir A++ listesindeki aktrisin bu kızı zor zamanlar geçiriyor. Ve görünüşe 
göre, saklanmak yerine çılgına dönüyor. 


14 yaşında, bu Vahşi Çocuğun prestijli lisesinden MIA olduğunu ve sık sık New 
York'un çeşitli yüksek profilli kulüplerinden birinde görüldüğünü duyuyoruz - 
nadiren, ahem, ayık. Sadece alkolden de bahsetmiyoruz. Orada burnunun altında 
biraz toz var gibi görünüyor. . . 


Görünüşe göre annesi durumu ele almaya çalışıyor, ancak Vahşi Çocuk iki 
öğrenciyle birlikte yakalanınca işler iyice karıştı. .. yatakta! 


HARRY ÖLDÜĞÜNÜZDEN ALTI AY SONRA Connor'ı şehir dışına 
çıkarmaktan başka seçeneğim olmadığını biliyordum. Diğer her şeyi 
denemiştim. Dikkatli ve besleyiciydim. Onu terapiye almaya çalıştım. Onunla 
babası hakkında konuştum. Dünyanın geri kalanından farklı olarak, onun bir 
araba kazası geçirdiğini biliyordu. Ve böyle bir şeyin neden hassas bir şekilde 
ele alınması gerektiğini anladı. Ama bunun sadece stresini artırdığını 
biliyordum. Bana açılmasını sağlamaya çalıştım. Ama hiçbir şey onun daha iyi 
seçimler yapmasına yardımcı olmuyordu. 


On dört yaşındaydı ve babasını, benim annemi yıllar önce kaybettiğim hızla ve 
aynı kalp kırıklığıyla kaybetmişti. Çocuğuma bakmak zorundaydım. Bir şey 
yapmak zorundaydım. 


İçgüdülerim onu spot ışıklarından, uyuşturucularını satmaya ve acısından 
yararlanmaya istekli insanlardan uzaklaştırmaktı. Onu izleyebileceğim, 
koruyabileceğim bir yere götürmem gerekiyordu. 


İşleme ve iyileşmeye ihtiyacı vardı. Ve bunu bizim için yarattığım hayatla 
yapamazdı. 


Aldiz, dedi Celia. 


Telefonda konuşuyorduk. Onu aylardır görmemiştim. Ama her gece 
konuşuyorduk. Celia bana yardım etti, ilerlememe yardım etti. Çoğu gece 
yatakta uzanıp Celia ile telefonda konuşurken kızımın acısından başka bir şey 
konuşamazdım. Ve farklı bir şeyden bahsedebildiğimde, bu benim kendi acımdı. 
Celia Aldiz'i önerdiğinde tünelin sonunda bir ışık görmek için daha yeni 
çıkmaya başlamıştım. 


"Nerede bu?" Diye sordum. 
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“İspanya'nın güney kıyısında. Küçük bir şehir. Robert'la konuştum. Mâlaga'da 
tanıdığı bazı arkadaşları aradı, ki bu çok uzak değil. İngilizce dil okulları 
hakkında sorular soracak. Çoğunlukla bir balıkçı köyüdür. Kimsenin bizi 
umursadığı izlenimine kapılmıyorum.” 


"O sessiz?" Diye sordum. 


"Sanırım," dedi. “Bence Connor bela bulmak için gerçekten elinden geleni 
yapmalı.” 


"Bu onun MO'su gibi görünüyor," dedim. 

"Onun için orada olacaksın. Buralarda olacağım. Robert orada olacak. İyi 
olduğundan emin olacağız. Desteklendiğinden, konuşacak insanları olduğundan 
emin olacağız. Doğru tipte arkadaşlar edindiğini." 

İspanya'ya taşınmanın Luisa'yı kaybetmek anlamına geleceğini biliyordum. O 
zaten bizimle LA'dan New York'a taşınmıştı. İspanya'ya taşınmak için tekrar 
hayatını kökünden sökmek istemezdi. Ama on yıllardır ailemize baktığını ve 
yorgun olduğunu da biliyordum. Amerika Birleşik Devletleri'nden ayrılmamızın 
yoluna devam etmek için ihtiyaç duyduğu bahane olacağı izlenimini edindim. 
Onunla ilgilenildiğinden emin olacaktım. Her neyse, evimi korumak için daha 
pratik bir yaklaşım benimsemeye hazırdım. 


Akşam yemeğini hazırlayan, tuvaleti temizleyen, kızımın her zaman yanında 
olan biri olmak istedim. 


"İspanya'da büyük filmleriniz var mı?" Diye sordum. 

"Son zamanlarda hiçbir şey," dedi Celia. "Senin mi?" 
"Sadece Boute-en-Train," dedim. "Yani hayır." 

"Gerçekten bununla başa çıkabileceğini düşünüyor musun?" 


Hayır, dedim, daha Celia'nın özellikle neden bahsettiğini anlamadan. "Hangi 
kısmı kastediyorsun?" 


"Önemsizlik." 


Güldüm. "Aman Tanrım," dedim. "Evet. Hazır olduğum tek kısım bu.” 


x k x 
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PLANLAR kesinleştiğinde, Connor'ın hangi okula gideceğini, hangi evleri 
alacağımızı, nasıl yaşayacağımızı öğrendiğimde, Connor'ın odasına girdim ve 
yatağına oturdum. 


Duran Duran tişörtü ve soluk kot pantolon giyiyordu. Sarı saçları taçta 
dalgalıydı. Onu üçlü yaparken yakaladığımda hâlâ cezalıydı, bu yüzden orada 
asık bir suratla oturup ben konuşurken dinlemekten başka seçeneği yoktu. 


Oyunculuğu bıraktığımı söyledim. Ona İspanya'ya taşınacağımızı söyledim. Ona 
tüm şöhretten ve kameralardan uzakta, iyi insanlarla yaşayarak daha mutlu 
olacağımızı düşündüğümü söyledim. 


Sonra çok nazikçe, çok çekinerek ona Celia'ya aşık olduğumu söyledim. Ona 
Robert'la evleneceğimi söyledim ve nedenini kısa ve net bir şekilde açıkladım. 
Ona bir çocuk gibi davranmadım. Onunla bir yetişkin olarak konuştum. Sonunda 
ona gerçeği verdim. Benim doğrum. 


Ona Harry'den, Celia'yla ne kadar zamandır birlikte olduğumdan ya da bilmesi 
gerekmeyen herhangi bir şeyden bahsetmedim. Bu işler zamanla olacaktı. 


Ama ona anlamayı hak ettiği şeyi söyledim. 


Ve işim bittiğinde, "Söyleyeceğiniz her şeyi duymaya hazırım" dedim. Her türlü 
soruyu cevaplamaya hazırım. Gelin bu konuyu tartışalım.” 


Ama tek yaptığı omuz silkmek oldu. "Umurumda değil anne," dedi sırtını duvara 
dayamış yatağında otururken. "Gerçekten bilmiyorum. Kimi sevebilirsin. 
Herhangi biriyle evlen. Beni her yerde yaşatabilirsin. Hangi okula karar 
verirseniz verin. Umurumda değil, tamam mı? Sadece umurumda değil. Tek 
istediğim yalnız bırakılmak. Bu yüzden sadece... odamı terk et. Lütfen. Bunu 
yapabilirsen, gerisi umurumda değil.” 


Ona baktım, gözlerinin içine baktım ve ağrıları için sızlandım. Sarı saçları ve 
incelen yüzüyle, Harry'den çok bana benzediğinden korkmaya başlamıştım. 
Elbette, geleneksel olarak konuşursak, bana benzeseydi daha çekici olurdu. Ama 
Harry gibi görünmeli. Dünya bize bunu vermeli. 

"Tamam," dedim. "Şimdilik seni yalnız bırakacağım." 


Kalktım. Ona biraz yer verdim. 


Eşyalarımızı topladım. Nakliyeciler tuttum. Celia ve Robert ile planlar yaptım. 
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New York'tan ayrılmadan iki gün önce yatak odasına girdim ve “Sana Aldiz'deki 
özgürlüğünü vereceğim. Kendi odanızı seçebilirsiniz. Buraya bazı arkadaşlarını 
ziyaret etmek için geri gelmeni sağlayacağım. Senin için hayatı kolaylaştırmak 
için elimden geleni yapacağım. Ama iki şeye ihtiyacım var.” 


"Ne?" dedi. Sesi ilgisiz geliyordu ama bana bakıyordu. Benimle konuşuyordu. 
"Her gece birlikte akşam yemeği." 
"Anne-" 


“Sana burada çok fazla hareket alanı veriyorum. Çok güven. Tek istediğim iki 
şey. Biri her gece akşam yemeği.” 


"Fakat-" 


"Pazarlık edilemez. Nasıl olsa üniversiteye gidene kadar sadece üç yılın var. 
Günde bir öğün yemek yiyebilirsiniz.” 


Benden uzağa baktı. "İyi. İkincisi ne?” 


"Bir psikoloğa görüneceksin. Bir süre için en azından. Çok fazla şey yaşadın. 
Hepimiz sahibiz. Biriyle konuşmaya başlamalısın." 


Bunu daha önce denediğimde, aylar önce, ona karşı çok zayıftım. Bana hayır 
demesine izin verdim. Bu sefer bunu yapmayacaktım. Artık daha güçlüydüm. 
Daha iyi bir anne olabilirim. 


Belki sesimde bunu anlayabilirdi çünkü benimle dövüşmeye çalışmadı. Sadece 
"Tamam, her neyse" dedi. 


Ona sarıldım ve başının üstünü öptüm ve tam bırakacakken kollarını bana doladı 
ve bana sarıldı. 


EVELYN'İN GÖZLERİ ISLAK. ONLAR bir süredir varlar. Ayağa kalkar ve 
odanın diğer ucundan bir mendil alır. 


O çok göz alıcı bir kadın - demek istediğim o, kendisi bir gösteri. Ama aynı 
zamanda derinden, derinden insan. Ve şu anda objektif kalmam benim için 
kesinlikle imkansız. Tüm gazetecilik dürüstlüğüne rağmen, onu acısından 
etkilenmeyecek, hissettiklerini hissetmeyecek kadar çok önemsiyorum. 


307 


"Çok zor olmalı. . . ne yapıyorsun, hikayeni çok açık yüreklilikle anlatıyorsun. 
Sadece bunun için sana hayran olduğumu bilmeni istiyorum." 


Evelyn, "Öyle söyleme," diyor. "TAMAM? Bana bir iyilik yap ve böyle bir şey 
söyleme. Kim olduğumu biliyorum. Yarın sen de yapacaksın." 


"Bunu söyleyip duruyorsun, ama hepimiz kusurluyuz. Kurtuluşun geçtiğine 
gerçekten inanıyor musun?” 


Beni görmezden geliyor. Yüzüme bile bakmadan pencereden dışarı bakıyor. 
Evelyn, dedim. “Dürüst müsünüz-” 


Bana dönüp baktığında sözümü kesiyor. "Basmamayı kabul ettin. Yakında 
işimiz biter. Ve hiçbir şeyi merak etmeyeceksin.” 


Ona şüpheyle bakıyorum. 
"Gerçekten" diyor. "Bu bana güvenebileceğin bir şey." 


Uyumlu Robert Jamison 


Şimdi bu 
8 Ocak 1990 
EVELYN HUGO YEDİNCİ KEZ EVLENİYOR 


Evelyn Hugo geçtiğimiz cumartesi finansör Robert Jamison ile evlendi. Bu 
Evelyn için yedinci yolculuk olsa da, Robert için ilk. 


Adı tanıdık geliyorsa, bunun nedeni Evelyn'in bağlantılı olduğu Hollywood 
kraliyetinin tek üyesi olmaması olabilir. Jamison, Celia St. James'in ağabeyi. 
Kaynaklar, ikisinin sadece iki ay önce Celia'nın bir partisinde tanıştığını 
söylüyor. O zamandan beri birbirlerine sırılsıklam aşık oluyorlar. 


Tören Beverly Hills adliyesinde gerçekleşti. Evelyn krem rengi bir takım elbise 


giymişti. Robert ince çizgili zarif görünüyordu. Evelyn'in merhum Harry 
Cameron ile kızı Connor Cameron, baş nedime oldu. 
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Kısa bir süre sonra, üçü İspanya gezisine çıktı. Sadece yakın zamanda güney 
kıyılarında mülk satın alan Celia'yı ziyarete gittiklerini varsayabiliriz. 


CONNOR, Aldiz'in kayalık sahillerinde HAYATA DÖNDÜ. Yavaş ama 
istikrarlıydı, filizlenen bir tohum gibi. 


Celia ile Scrabble oynamayı severdi. Söz verdiği gibi, her gece benimle yemek 
yerdi, hatta bazen sıfırdan tortilla ya da annemin caldo gallego'su yapmama 
yardım etmek için erkenden mutfağa gelirdi. 


Ama yöneldiği kişi Robert'ti. 


Uzun boylu ve geniş, yumuşak bir bira göbeği ve gümüş rengi saçlı Robert ilk 
başta genç bir kızla ne yapacağını bilmiyordu. Sanırım ondan korkmuştu. Ne 
söyleyeceğinden emin değildi. Bu yüzden ona yer verdi, belki daha da geniş bir 
yatak. 


Ona poker oynamayı öğretmesini isteyen, ona finanstan bahsetmesini isteyen, 
balığa gitmek isteyip istemediğini soran Connor'dı. 


Harry'nin yerine asla geçmedi. Kimse yapamazdı. Ama acıyı biraz olsun 
hafifletmişti. Erkekler hakkında fikrini sordu. Doğum gününde ona mükemmel 
süveteri bulmak için zaman ayırdı. 


Onun için yatak odasını boyadı. Hafta sonları en sevdiği barbekü kaburgalarını 
yaptı. 


Ve yavaş yavaş Connor, kalbini açmak için dünyanın makul derecede güvenli 
bir yer olduğuna güvenmeye başladı. Babasını kaybetmenin yaralarının asla tam 
olarak iyileşmeyeceğini biliyordum, lise yılları boyunca o yara dokusu 
oluşuyordu. Ama parti yapmayı bıraktığını gördüm. As ve Bs almaya başladığını 
gördüm. Sonra Stanford'a girdiğinde ona baktım ve iki ayağı yere sağlam basan 
ve başı dümdüz omuzlarında olan bir kızım olduğunu fark ettim. 


Celia, Robert ve ben, onu okula götürmek için ayrılmadan önceki gece Connor'ı 
yemeğe çıkardık. Suyun üzerinde küçük bir lokantadaydık. Robert ona bir 
hediye almış ve onu sarmıştı. Bir poker setiydi. "Bütün o sifonlarla benimkini 
alıyormuşsun gibi herkesin parasını al" dedi. 


"O zaman yatırım yapmama yardım edebilirsin," dedi şeytani bir neşeyle. 


"Ata kızım" dedi. 
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Robert her zaman benimle evlendiğini çünkü Celia için her şeyi yapacağını iddia 
etti. Ama bence en azından küçük bir kısmında bunu yaptı çünkü bu ona bir aile 
kurma şansı verdi. Tek bir kadınla asla yetinmeyecekti. Ve İspanyol kadınları, 
Amerikalı kadınlar kadar onun büyüsüne kapıldılar. Ama bu sistem, bu aile 
onun bir parçası olabileceği bir sistemdi ve bence bunu kaydolduğunda 
biliyordu. 


Ya da belki Robert sadece işine yarayan bir şeye rastladı, onu elde edene kadar 
ne istediğinden emin değildi. Bazı insanlar böyle şanslı. Ben, her zaman 
içimdeki her şeyle istediğimin peşinden gittim. Diğerleri mutluluğa düşer. Bazen 
keşke onlar gibi olsaydım diyorum. Eminim bazen benim gibi olmayı 
diliyorlardır. 


Connor Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde, eve sadece okul tatillerinde 
geldiğinden, Celia ve ben birbirimizle daha önce hiç olmadığı kadar çok zaman 
geçirdik. Endişelenecek film çekimlerimiz ya da dedikodu köşelerimiz yoktu. 
Neredeyse hiç tanınmadık - ve eğer insanlar birimizi tanırlarsa, çoğunlukla uzak 
dururlar ve bunu kendilerine saklarlardı. 


Orada İspanya'da gerçekten istediğim hayata sahiptim. Her gün tekrar Celia'nın 
yastığımda yelpazelenmiş saçlarını görerek uyandığımda kendimi huzurlu 
hissettim. Kendimize ait olduğumuz her anın, kollarımı ona dolayarak 
geçirdiğim her saniyenin kıymetini biliyordum. 


Yatak odamızda okyanusa bakan büyük boy bir balkon vardı. Çoğu zaman 
sudan gelen esinti geceleri odamıza girerdi. Tembel sabahlarda orada oturup 
birlikte gazete okurduk, parmaklarımız mürekkepten griye dönerdi. 


Hatta tekrar İspanyolca konuşmaya başladım. İlk başta gerekli olduğu için 
yaptım. Konuşmamız gereken çok fazla insan vardı ve bunu yapmaya gerçekten 
hazır olan tek kişi bendim. Ama bence gerekliliği bana iyi geldi. Çünkü 
güvensiz hissetmek konusunda çok fazla endişelenemezdim; Sadece işlemden 
geçmek zorunda kaldım. Sonra zamanla, bunun bana ne kadar kolay geldiğiyle 
gurur duydum. Lehçesi farklıydı -gençliğimin Küba İspanyolcası, İspanya'nın 
Kastilya diliyle mükemmel bir eşleşme değildi- ama kelimeler olmadan geçen 
yıllar, birçoğunu aklımdan silmemişti. 


Evde bile sık sık İspanyolca konuşur, Celia ve Robert'ın kendi sınırlı 
bilgilerinden yola çıkarak söylediklerimi bir araya getirmelerini sağlardım. 
Onlarla paylaşmayı sevdim. Uzun zamandır gömdüğüm bir parçamı 
gösterebilmeyi seviyordum. Onu kazdığımda, o parçanın hala orada olduğunu ve 
beni beklediğini bulmak beni mutlu etti. 


310 


Ama elbette günler ne kadar mükemmel görünürse görünsün, her gece üzerimize 
bir ağrı çöküyordu. 


Celia iyi değildi. Sağlığı kötüleşiyordu. Fazla zamanı yoktu. 

Celia bir gece karanlıkta birlikte uzanırken, ikimiz de henüz uyumuyorken, 
"Yapmamam gerektiğini biliyorum," dedi. "Ama bazen kaybettiğimiz onca yıl 
için bize çok kızıyorum. Boşa harcadığımız her zaman için.” 

elini tuttum. "Biliyorum," dedim. "Ben de." 

“Birini yeterince seviyorsan, her şeyin üstesinden gelebilirsin” dedi. "Ve 
birbirimizi her zaman çok sevdik, sevilebileceğimi düşündüğümden, 
sevebileceğimi düşündüğümden daha çok. Peki neden... neden üstesinden 
gelemedik?” 

"Yaptık," dedim ona dönerek. "Buradaydı." 

O, başını salladı. Ama yıllar, dedi. 

"İnatçıyız" dedim. “Ve bize tam olarak başarılı olmak için araçlar verilmedi. 
Ikimiz de söz sahibi olmaya alışkınız. İkimizin de dünyanın bizim etrafımızda 


döndüğünü düşünme eğilimimiz var... ” 


“Ve eşcinsel olduğumuzu gizlemek zorunda kaldık” dedi. "Ya da daha doğrusu, 
ben eşcinselim. sen biseksüelsin." 


Karanlıkta gülümsedim ve elini sıktım. 

"Dünya bu kadar kolay olmadı," dedi. 

"Bence ikimiz de gerçekçi olandan fazlasını istedik. Eminim ikimiz küçük bir 
kasabada halledebilirdik. Öğretmen olabilirdin. Hemşire olabilirdim. Bu şekilde 


işimizi kolaylaştırabilirdik." 


Celia'nın yanımda başını salladığını hissedebiliyordum. "Ama biz bu değiliz, 
olduğumuz ya da olabileceğimiz kişi bu değiliz." 


Başımı salladım. "Bence kendin olmak - senin gerçek, bütün benliğin - her 
zaman akıntıya karşı yüzüyormuşsun gibi hissettirecek." 


"Evet," dedi. "Ama seninle geçen birkaç yıl herhangi bir belirti olduysa, bence 
günün sonunda sutyenini çıkarmak gibi hissettiriyor." 
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Güldüm. "Seni seviyorum" dedim. "Beni asla bırakma." 


Ama o, "Ben de seni seviyorum. Asla yapmayacağım," ikimiz de tutamayacağı 
bir söz verdiğini biliyorduk. 


Onu tekrar kaybetme düşüncesine dayanamıyordum, onu daha önce hiç 
kaybetmediğim kadar derin bir şekilde kaybetmeye. Onunla hiçbir bağım 
olmadan sonsuza kadar onsuz kalacağım fikrine katlanamıyordum. 

"Benimle evlenir misin?" Söyledim. 

Güldü ve onu durdurdum. 

"Şaka yapmıyorum! Seninle evlenmek istiyorum. Bir kez ve herkes için. Bunu 
hak etmiyor muyum? Yedi evlilik, sonunda hayatımın aşkıyla evlenmem 


gerekmez mi?” 


"Bu şekilde çalıştığını sanmıyorum tatlım," dedi. "Ve sana hatırlatmama gerek 
var mı, kardeşimin karısını çalıyor olacağım." 


"Ciddiyim, Celia." 

"Ben de, Evelyn. Evlenmemize imkan yok." 
"Tüm evlilik bir vaattir." 

"Öyle diyorsan," dedi. "Uzman sensin." 


"Hadi burada ve şimdi evlenelim. Ben ve Sen. Bu yatakta. Beyaz bir gecelik 
giymene bile gerek yok.” 


"Neden bahsediyorsun?" 
"Hayatımızın geri kalanı için ikimiz arasında manevi bir vaatten bahsediyorum." 


Celia bir şey söylemediğinde, bunu düşündüğünü biliyordum. O yatakta 
ikimizin bir anlamı olup olmadığını düşünüyordu. 


"Yapacağımız şey şu," dedim onu ikna etmeye çalışarak. “Birbirimizin 
gözlerinin içine bakacağız, el ele tutuşacağız ve gönlümüzden geçeni 
söyleyeceğiz ve birbirimizin yanında olacağımıza söz vereceğiz. Herhangi bir 
devlet belgesine, tanıklığa veya dini onaya ihtiyacımız yok. Yasal olarak evli 
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olmam önemli değil çünkü ikimiz de biliyoruz ki Robert'la evlenirken bunu 
seninle olmak için yapıyordum. Başkasının kurallarına ihtiyacımız yok. Sadece 
birbirimize ihtiyacımız var." 

O sessizdi. İçini çekti. Ve sonra, "Tamam. Varım." 

"Yok canım?" Bu anın ne kadar anlamlı hale geldiğine şaşırdım. 

"Evet," dedi. "Seninle evlenmek istiyorum. Hep seninle evlenmek istedim. Ben 
sadece .. . olabileceğimiz hiç aklıma gelmedi. Kimsenin onayına ihtiyacımız 
yoktu.” 

"Yapmıyoruz," dedim. 


"O zaman yaparım." 


Güldüm ve yatağımıza oturdum. Komidinin ışığını açtım. Celia da oturdu. Karşı 
karşıya geldik ve el ele tutuştuk. 


"Bence töreni sen yapmalısın," dedi. 
"Sanırım daha çok düğüne katıldım," diye şaka yaptım. 


O güldü, ben de onunla güldüm. Ellili yaşlarımızın ortalarındaydık, yıllar önce 
yapmamız gereken şeyi nihayet yapma fikriyle başımızı belaya soktuk. 


"Tamam," dedim. "Artık gülmek yok. Biz yapacağız.” 

"Tamam," dedi gülümseyerek. "Ben hazırım." 

Nefes aldım. Ona baktım. Gözlerinin çevresinde kaz ayakları vardı. Ağzının 
etrafında gülme çizgileri vardı. Saçları yastıktan dağılmıştı. Omzunda delik olan 
eski bir New York Giants tişörtü giyiyordu. Kongre lanet olsun, hiç bu kadar 
güzel görünmemişti. 

"Sevgili sevgilim" dedim. "Sanırım bu sadece biziz." 

Tamam, dedi Celia. "Takip ederim." 


“Bugün burada birliğini kutlamak için toplandık... Biz." 


"Harika." 
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"Hayatlarının geri kalanını birlikte geçirmek için bir araya gelen iki insan." 
"Kabul." 

"Sen Celia, beni, Evelyn'i nikahlı karın olarak kabul ediyor musun? Hastalıkta 
ve sağlıkta, zenginde fakirde, ölüm bizi ayırana kadar, ikimiz de yaşayacağımız 
sürece?” 

Bana gülümsedi. "Ben yaparım." 

"Peki ben, Evelyn, seni Celia'yı nikahlı karım olarak kabul ediyor muyum? 
Hastalıkta, sağlıkta ve diğer her şeyde? Ben yaparım." Hafif bir hıçkırık 


olduğunu fark ettim. "Bekle, yüzüğümüz yok." 


Celia yeterli olabilecek bir şey aradı. Elimi ondan çekmeden komodini kontrol 
ettim. 


İşte, dedi Celia, saç tokasını başından alarak. 
Güldüm ve atkuyruğumdan benimkini çıkardım. 


"Tamam," dedim. "Celia, benden sonra tekrar et. Evelyn, bu yüzüğü hiç 
bitmeyen aşkımın sembolü olarak kabul et. 


"Evelyn, bu yüzüğü bitmeyen aşkımın sembolü olarak kabul et." 

Celia saç tokasını aldı ve üç kez yüzük parmağıma doladı. 

"De ki, ben bu yüzükle evlendim." 

"Bu yüzükle seninle evlendim." 

"TAMAM. Şimdi yapıyorum. Celia, bu yüzüğü bitmeyen aşkımın sembolü 
olarak kabul et. Bu yüzükle seni evlendirdim.” Saç tokamı parmağına taktım. 
"Ah, yeminleri unuttum. Yemin etmeli miyiz?” 

"Yapabiliriz," dedi. "İsterseniz." 

"Tamam," dedim. "Söylemek istediğini düşünüyorsun. Ben de düşüneceğim." 


"Düşünmeme gerek yok," dedi. "Ben hazırım. Biliyorum." 
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"Tamam," dedim, kalbimin hızla attığını ve sözlerini duymaya hevesli olduğunu 
görünce şaşırdım. "Gitmek." 


"Evelyn, sana 1959'dan beri aşığım. Bunu her zaman göstermemiş olabilirim, 
başka şeylerin yoluna girmesine izin vermiş olabilirim ama bil ki seni o kadar 
uzun zamandır seviyorum. Ki hiç durmadım. Ve asla yapmayacağımı." 


Gözlerimi kısaca kapattım ve sözlerinin içeri girmesine izin verdim. 


Ve sonra ona benimkini verdim. “Yedi kez evlendim ve hiçbir zaman bunun 
yarısı kadar doğru hissetmedim. Sanırım seni sevmek benim hakkımdaki en 
doğru şeydi." 


O kadar çok güldü ki ağlayacağını sandım. Ama yapmadı. 
"Bana verdiği yetkiye istinaden" dedim. . . artık bizi evli ilan ediyorum.” 
Celia güldü. 


"Artık gelini öpebilirim," dedim ve ellerini bıraktım, yüzünü tuttum ve onu 
öptüm. Karım. 


ALTI YIL SONRA, CELIA ve ben, Connor üniversiteden mezun olduktan ve 
Wall Street'te bir işe girdikten sonra, dünya Küçük Kadınlar ve Boute-en'i 
neredeyse tamamen unutmuşken, İspanya sahillerinde on yıldan fazla bir süre 
birlikte geçirdik. Train ve Celia'nın üç Oscar'ı olan Cecelia Jamison solunum 
yetmezliğinden öldü. 


O benim kollarımdaydı. Yatağımızda. 


Yazdı. Pencereler esinti girsin diye açıktı. Oda hastalık kokuyordu, ama 
yeterince odaklanırsanız, okyanustan gelen tuzun kokusunu yine de 
duyabilirsiniz. Gözleri hareketsiz kaldı. Aşağıda mutfakta olan hemşireye 
seslendim. Galiba, Celia'nın benden alındığı o anlarda yeniden anı biriktirmeyi 
bıraktım. 


Sadece ona tutunduğumu, elimden geldiğince tuttuğumu hatırlıyorum. Sadece 
“Yeterli zamanımız yoktu” dediğimi hatırlıyorum. 


Sanki sağlık görevlileri onun vücudunu alarak ruhumu parçalıyormuş gibi 


hissettim. Sonra, kapı kapandığında, herkes gittiğinde, Celia ortalıkta 
görünmediğinde, Robert'a baktım. yere düştüm. 
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Fayanslar kızarmış tenimde soğuktu. Taşın sertliği kemiklerimde ağrıyordu. 
Altımda gözyaşı birikintileri oluşuyordu ve yine de başımı yerden 
kaldıramıyordum. 

Robert kalkmama yardım etmedi. 


Yanıma yere çöktü. Ve ağladı. 


Onu kaybetmiştim. Aşkım. Celia'm. Ruh Eşim. Aşkını kazanmak için hayatımı 
harcadığım kadın. 


Basitçe gitti. 

Geri dönülmez ve sonsuza kadar. 

Paniğin yıkıcı lüksü yine beni ele geçirdi. 

Şimdi bu 

5 Temmuz 2000 

EKRAN KRALİÇE CELIA ST. JAMES ÖLDÜ 


Üç kez Oscar ödüllü aktris Celia St. James geçen hafta amfizemle ilgili 
komplikasyonlardan öldü. 61 yaşındaydı. 


Georgia'nın küçük bir kasabasındaki varlıklı bir aileden gelen kızıl saçlı St. 
James, kariyerinin başlarında genellikle Georgia Peach olarak anılırdı. Ama ona 
ilk Akademi Ödülünü getiren ve onu gerçek bir yıldıza dönüştüren 1959 
uyarlamasında Beth rolüydü. 


St. James, dört kez daha aday gösterilmeye devam edecek ve sonraki 30 yıl 
içinde, 1970'de Our Men ile En İyi Kadın Oyuncu ve 1988 uyarlamasında Lady 
Macbeth rolüyle En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu dalında iki kez daha kupayı 
evine götürecekti. Shakespeare trajedisi. 


Olağanüstü yeteneğine ek olarak, St. James, komşu kızının cazibesi ve futbol 
kahramanı John Braverman ile on beş yıllık evliliğiyle tanınıyordu. İkisi 
1970'lerin sonunda boşandı, ancak Braverman 1980'de vefat edene kadar 
arkadaşça kaldılar. Bir daha asla evlenmedi. 


St. James'in mülkü, aktrisin kocası olan kardeşi Robert Jamison ve St. James'in 
eski rol arkadaşı Evelyn Hugo tarafından yönetilecek. 
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CELIA, HARRY GİBİ, Los Angeles'taki Forest Lawn'a Gömüldü. Robert ve 
ben cenazesini perşembe sabahı düzenledik. Özel tutuldu. Ama insanlar orada 
olduğumuzu biliyordu. Dinlenmek için yatırıldığını biliyorlardı. 


Yere indirildiğinde, yerdeki deliğe baktım. Tabutunun ahşabının parlak 
parlaklığına baktım. Onu içeride tutamadım. Gerçek benliğimin ortaya çıkmasını 
engelleyemedim. 


"Bir dakikaya ihtiyacım var," dedim Robert ve Connor'a ve sonra arkamı 
döndüm. 


Yürüdüm. Aradığım şeyi bulana kadar mezarlığın dolambaçlı yamaçlarında 
daha da uzağa. 


Harry Cameron. 


Mezar taşına oturdum ve içimdeki her şeyi haykırdım. Kendimi tükenmiş 
hissedene kadar ağladım. Tek bir şey söylemedim. Herhangi bir ihtiyaç 
hissetmedim. Harry ile kafamda ve kalbimde o kadar uzun süre, o kadar uzun 
süre konuşmuştum ki, sanki kelimeleri aşmışız gibi hissettim. 


Hayatımdaki her şeyde bana yardım eden, beni destekleyen kişi oydu. Ve şimdi 
ona her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı. Ben de bildiğim tek yoldan ona 
gittim. Beni iyileştirmesine izin verdim. Sonra ayağa kalktım, eteğimin tozunu 
aldım ve arkamı döndüm. 


Orada, ağaçların arasında fotoğrafımı çeken iki paparazzi vardı. Ne kızdım ne de 
gururlandım. Sadece umurumda değildi. Çok pahalıya mal oldu, bakım. 
Harcayacak param yoktu. 


Bunun yerine, uzaklaştım. 
İki hafta sonra, Robert ve ben Aldiz'e gittikten sonra, Connor bana kapağında 
Harry'nin mezarı başındaki resmimin olduğu bir dergi gönderdi. Önüne bir not 


yapıştırmıştı. Sadece "Seni seviyorum" yazıyordu. 


Notu çıkardım ve başlığı okudum: "Efsane Evelyn Hugo Yıllar Sonra Harry 
Cameron'ın Mezarına Ağlıyor." 


En iyi dönemimin üzerinden uzun zaman geçmesine rağmen, insanlar Celia St. 


James hakkında ne hissettiğimi görmekten kolayca uzaklaşabiliyorlardı. Ama bu 
sefer farklıydı. Çünkü hiçbir şey saklamıyordum. 
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Dikkat etselerdi gerçek, onları yakalayacakları yerdeydi. Sevgilimi kaybetmenin 
acısını hafifletmek için en iyi arkadaşımın yardımını arayan en gerçek benliğim 
olmuştum. 


Ama tabii ki yanlış anladılar. Doğru yapmayı hiç umursamadılar. Medya 
anlatmak istediği hikayeyi anlatacak. Her zaman sahipler. Her zaman 
yapacaklar. 


O zaman, birinin hayatım hakkında doğru bir şey öğrenebileceği tek zamanın, 
onlara doğrudan söylediğim zaman olduğunu biliyordum. 


Bir kitapta. 
Connor'ın notunu kurtardım ve dergiyi çöpe attım. 


CELIA'NIN GELECEĞİ VE HARRY gitti ve sonunda ben, iffetli olsa da 
istikrarlı olan bir evlilikle hayatım resmen skandaldan tamamen kurtuldu. 


Ben mi. Evelyn Hugo. Sıkıcı bir yaşlı kadın. 


Robert ve ben sonraki on bir yıl boyunca dostane bir evlilik yaşadık. 2000'lerin 
ortalarında Connor'a daha yakın olmak için Manhattan'a geri döndük. Bu daireyi 
yeniledik. Celia'nın parasının bir kısmını LGBTQ+ kuruluşlarına ve akciğer 
hastalığı araştırmalarına bağışladık. 


Her Noel'de New York'taki evsiz gençlik örgütleri için yardım dağıtırdık. Sakin 
bir kumsalda geçen yıllardan sonra, bazı yönlerden yeniden toplumun bir üyesi 
olmak güzeldi. 


Ama gerçekten umursadığım tek şey Connor'dı. 


Merrill Lynch'te merdivenleri tırmanmıştı ve sonra, Robert ve ben New York'a 
taşındıktan kısa bir süre sonra, ona finans kültüründen nefret ettiğini itiraf etti. 
Ona gitmesi gerektiğini söyledi. Onu mutlu eden şeyden memnun olmadığı için 
hayal kırıklığına uğradı; bu açıktı. Ama onu asla hayal kırıklığına uğratmadı. 


Ve Wharton'da öğretmenlik yapmaya başladığında onu ilk tebrik eden kişi oydu. 
Onun adına birkaç arama yaptığını asla bilmiyordu. Onun bilmesini hiç 
istemiyordu. Sadece ona elinden gelen her şekilde yardım etmek istiyordu. Ve 
bunu seksen bir yaşında ölene kadar sevgiyle yaptı. 


Connor övgüde bulundu. Erkek arkadaşı Greg, tabut taşıyanlardan biriydi. Daha 
sonra o ve Greg bir süre benimle kalmaya geldiler. 


"Anne, yedi kocadan sonra, kendi başına yaşama pratiğin olduğundan emin 
değilim," dedi yemek odamda, Harry'yle mama sandalyesinde oturduğu masanın 
aynısına otururken. Celia, John ve ben. 


“Sen doğmadan önce çok dolu bir hayat yaşadım” dedim ona. “Bir zamanlar 
yalnız yaşadım ve tekrar yapabilirim. Sen ve Greg gidip hayatınızı 
yaşamalısınız. Yok canım." 


Ama kapıyı arkalarından kapattığım an, bu dairenin ne kadar büyük, ne kadar 
sessiz olduğunu anladım. 


İşte o zaman Grace'i işe aldım. 


Harry'den, Celia'dan ve şimdi de Robert'tan milyonlarca milyon miras almıştım. 
Ve şımartmak için sadece Connor'ım vardı. Bu yüzden Grace'i ve ailesini de 
şımarttım. Onlara mutluluk vermek bana mutluluk verdi, onlara hayatımın 
çoğunda sahip olduğum lüksün birazını vermek. 


Bir kere alışınca yalnız yaşamak o kadar da kötü değil. Ve bunun gibi büyük bir 
dairede yaşarken, onu tuttum çünkü onu Connor'a vermek istedim ama bazı 
yönlerinden keyif aldım. Elbette Connor'ın geceyi orada geçirmesini her zaman 
daha çok sevmiştim, özellikle de o ve Greg ayrıldıktan sonra. 


Yardım yemekleri düzenleyerek ve sanat koleksiyonculuğu yaparak kendinize 
güzel bir hayat kurabilirsiniz. Gerçek ne olursa olsun mutlu olmanın bir yolunu 
bulabilirsiniz. 


Kızın ölene kadar. 


Connor'a iki buçuk yıl önce otuz dokuz yaşındayken geç evre meme kanseri 
teşhisi kondu. Ona yaşaması için aylar verildi. Sevdiğin kişinin bu dünyayı 
senden önce terk edeceğini anlamanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Ama 
hiçbir şey beni çocuğumun acı çekmesini izlemenin acısına hazırlayamazdı. 


Kemoterapiden kustuğunda onu tuttum. Üşüdüğü için onu battaniyeye sardım, 


ağlıyordu. Tekrar bebeğimmiş gibi alnını öptüm çünkü o sonsuza kadar benim 
bebeğimdi. 
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Ona her gün hayatının bana dünyanın en büyük hediyesi olduğunu, dünyaya film 
yapmak, zümrüt yeşili elbiseler giymek ve kalabalıklarda el sallamak için değil, 
annesi olmak için geldiğime inandığımı söyledim. 


Hastane yatağının yanına oturdum. "Yaptığım hiçbir şey," dedim, "beni seni 
doğurduğum gün kadar gururlandırmadı." 


"Biliyorum," dedi. "Bunu her zaman biliyordum." 

Babası öldüğünden beri onunla dalga geçmemeye özen göstermiştim. 
Birbirimize inandığımız, inandığımız türden bir ilişkimiz vardı. Sevildiğini 
biliyordu. Hayatımı değiştirdiğini, dünyayı değiştirdiğini biliyordu. 


Vefatından on sekiz ay önce yaptı. 


Ve onu babasının yanında yere gömdüklerinde daha önce hiç kırılmadığım kadar 
kırıldım. 


Paniğin yıkıcı lüksü beni ele geçirdi. 

Ve hiç ayrılmadı. 

HİKAYEM BU ŞEKİLDE SON. Sevdiğim herkesin kaybıyla. Benimle, büyük, 
güzel bir Yukarı Doğu Yakası dairesinde, benim için bir anlamı olan herkesi 
özlüyorum. 

Sonunu yazarken, Monigue, bu daireyi sevmediğimi, tüm paramı 
umursamadığımı, insanlar benim bir efsane olduğumu düşünürlerse umrumda 


olmadığımı açıkça belirt. Milyonlarca insanın hayranlığı yatağımı asla ısıtmadı. 


Sonunu yazarken Monigue, herkese özlediğim insanlar olduğunu söyle. Herkese 
yanlış anladığımı söyle. Çoğu zaman yanlış şeyleri seçtiğimi. 


Sonunu yazarken Monigue, okuyucunun gerçekten aradığım tek şeyin aile 
olduğunu anladığından emin ol. Onu bulduğumun açık olduğundan emin ol. 
Onsuz kalbimin kırıldığını bilsinler. 


Gerekirse heceleyin. 


Evelyn Hugo'nun herkesin adını unutmasını umursamadığını söyle. Evelyn 
Hugo, herkesin onun hayatta olduğunu unutmasını umursamıyor. 
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Daha da iyisi, onlara Evelyn Hugo'nun hiç var olmadığını hatırlatın. Onlar için 
uydurduğum bir insandı. Beni sevsinler diye. Onlara aşkın ne olduğu konusunda 
çok uzun süre kafamın karıştığını söyleyin. Onlara şimdi anladığımı ve artık 
onların sevgisine ihtiyacım olmadığını söyle. 


Onlara, "Evelyn Hugo sadece eve gitmek istiyor. Kızına, sevgilisine, en yakın 
arkadaşına ve annesine gitme vakti geldi.” 


Onlara Evelyn Hugo'nun veda ettiğini söyle. 

'GÜÇLÜK' NE DEMİŞTİ? Hoşçakal deme Evelyn." 

Gözlerimin içine bakıyor ve sözlerimi görmezden geliyor. 

“Hepsini tek bir anlatıda bir araya getirdiğinizde” diyor, “ailemi korumak için 
yaptığım onca şeyin hepsini tekrar yapacağımdan emin olun. Ve eğer onları 
kurtarabileceğini düşünseydim daha fazlasını yapardım, daha da çirkin 


davranırdım.” 


"Sanırım çoğu insan muhtemelen aynı şekilde hissediyordur," dedim ona. 
"Hayatları, sevdikleri hakkında." 


Evelyn cevabım karşısında hayal kırıklığına uğramış göründü. Ayağa kalkar ve 
masasına doğru yürür. Bir kağıt parçası çıkarır. 


Bu eski. Buruşuk ve katlanmış, bir kenarında yanık turuncu renk tonu var. 
Evelyn, "Harry ile birlikte arabadaki adam," diyor. "Bıraktığım kişi." 

Bu, elbette, şimdiye kadar yaptığı en korkunç şey. Ama aynısını sevdiğim biri 
için yapmazdım emin değilim. Ben de aynısını yapardım demiyorum. Sadece 


emin olmadığımı söylüyorum. 


"Harry siyah bir adama aşık olmuştu. Adı James Grant'ti. 26 Şubat 1989'da 
öldü.” 


İŞTE Hiddetle İlgili ŞEY. 
Göğsünüzden başlar. 
Korku olarak başlar. 


Korku hızla inkar etmeye geçer. Hayır, bu bir hata olmalı. Hayır, bu olamaz. 
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Ve sonra gerçek vurur. Evet, haklı. Evet olabilir. 
Çünkü anlıyorsunuz, Evet, bu doğru. 
Ve sonra bir seçeneğiniz var. Üzgün müsün yoksa kızgın mısın? 


Ve nihayetinde, ikisi arasındaki ince çizgi, tek bir sorunun cevabına iniyor. Suçu 
atayabilir misin? 


Yedi yaşımdayken babamı kaybetmek, tek bir kişiyi suçlayabildiğim bir şeydi. 
Babam. Babam alkollü araba kullanıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştı. Tamamen karakter dışıydı. Ama oldu. Ya ondan nefret edebilirdim 
ya da anlamaya çalışabilirdim. Babanız etkisi altında araba kullanıyordu ve 
arabanın kontrolünü kaybetti. 


Ama bu. Babamın hiçbir zaman isteyerek sarhoş bir arabanın direksiyonuna 
geçmediği, bu kadın tarafından yolun kenarına ölü bırakıldığı, kendi ölümü için 
çerçevelendiği bilgisi, mirası karardı. Kazaya onun sebep olduğuna inanarak 
büyüdüğüm gerçeği. Havada asılı duran ve onu alıp Evelyn'in göğsüne 
iliştirmemi bekleyen o kadar çok suç var ki. 


Pişmanlık içinde ama tam olarak üzgün değil, önümde oturması da, iğnelenmeye 
hazır olduğunu açıkça gösteriyor. 


Bu suçlama, acı dolu yıllarımın çakmaktaşı gibi. Ve öfkeye dönüşür. 


Vücudum bembeyaz oluyor. Gözlerim yaşarır. Ellerim yumruk oldu ve ne 
yapacağımdan korktuğum için geri çekildim. 


Sonra, ondan uzaklaşmak bana fazla cömert hissettirdiği için, olduğu yere 
dönüyorum ve onu kanepeye doğru itiyorum ve "Hiç kimsen kalmadığına 
sevindim. İyi ki seni sevecek hayatta kimse yok." 

Kendime şaşırarak onu bıraktım. Geri oturuyor. Beni izliyor. 

"Hikayeni bana vermenin bütün bunları telafi edeceğini mi sanıyorsun?" Ona 
sorarım. "Bunca zaman, itiraf edesin diye beni burada oturtup hayatını dinledin 


ve biyografinin bunu telafi ettiğini mi düşünüyorsun?" 


"Hayır," diyor. "Sanırım beni, bağışlanmaya inanacak kadar saf olmadığımı 
bilecek kadar iyi tanıyorsun." 
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"Sonra ne?" 
Evelyn uzanıp elindeki kağıdı bana gösteriyor. 


"Bunu Harry'nin pantolon cebinde buldum. Öldüğü gece. Tahminimce okumuştu 
ve en başta bu kadar çok içmesinin nedeni buydu. Babandandı." 


"Böyle?" 

"Yani ben... Kızımın hakkımdaki gerçeği bilmesinde büyük bir huzur buldum. 
Gerçek onu tanımak muazzam bir rahatlıktı. İstedim... Sanırım bunu sana 
verebilecek hayattaki tek kişi benim. babana verebilirsin. Onun gerçekte kim 


olduğunu bilmeni istiyorum." 


Onun benim için kim olduğunu biliyorum, dedim, bunun tam olarak doğru 
olmadığını fark ederek. 


"Onu tanımak isteyeceğini düşündüm. Al, Monigue. Mektubu oku. Eğer 
istemiyorsan, tutmak zorunda değilsin. Ama her zaman sana göndermeyi 
planladım. Her zaman bilmeyi hak ettiğini düşündüm." 

Nazikçe alma nezaketini uzatmak bile istemeyerek onu elinden kapıyorum. 
Oturuyorum. açıyorum. Sayfanın üst kısmında sadece kan lekesi olabilecek 
şeyler var. Babamın kanı olup olmadığını kısaca merak ediyorum. Ya da 
Harry'nin. Bunu düşünmemeye karar veriyorum. 

Daha bir satır bile okuyamadan ona baktım. 


"Gidebilir misin?" Diyorum. 


Evelyn başını salladı ve kendi ofisinden çıktı. Kapıyı arkasından kapatıyor. aşağı 
bakıyorum. Aklımda yeniden çerçevelenecek çok şey var. 


Babam yanlış bir şey yapmadı. 
Babam kendi ölümüne sebep olmadı. 


Hayatımın yıllarını onu bu açıdan görerek, bu mercekten onunla barışarak 
geçirdim. 


Ve şimdi, yaklaşık otuz yıldır ilk kez, babamdan yeni sözler, taze düşünceler 
var. 
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Sevgili Harry, 


Seni seviyorum. Seni asla mümkün olduğunu düşünmediğim bir şekilde 
seviyorum. Hayatımın çoğunu bu tür bir aşkın bir efsane olduğunu düşünerek 
geçirdim. Ve şimdi burada, o kadar gerçek ki ona dokunabiliyorum ve sonunda 
Beatles'ın bunca yıldır ne söylediğini anlıyorum. 


Avrupa'ya taşınmanı istemiyorum. Ama aynı zamanda ne istemeyebilir çok iyi 
sizin için en iyi şey olabileceğini biliyoruz. arzumun rağmen Yani, gitmelisin. 


Los Angeles'ta hayalini kurduğunuz hayatı size veremem ve veremeyeceğim. 


Celia St. James ile evlenemem - onun şaşırtıcı derecede güzel bir kadın olduğu 
konusunda sizinle hemfikir olsam da ve dürüst olmam gerekirse, Kraliyet 
Düğünü'nde ona küçük bir aşk besledim. 


Ama gerçek şu ki, karımı asla seni sevdiğim gibi sevmemiş olsam da, onu asla 
terk etmeyeceğim. Ailemi bir an için bile bizi kıramayacak kadar çok 
seviyorum. Bir gün tanışacağınızı ümit ettiğim kızım benim yaşama sebebim. 
Ve onun benimle ve annesiyle en mutlu olduğunu biliyorum. Sadece olduğum 
yerde kalırsam en iyi hayatını yaşayacağını biliyorum. 


Angela belki de hayatımın aşkı değil. Artık gerçek tutkuyu hissettiğime göre 
bunu biliyorum. Ama bence, birçok yönden, o benim için Evelyn'in senin için ne 
ifade ettiğini ifade ediyor. O benim en iyi arkadaşım, sırdaşım, yoldaşım. 
Evelyn'le cinselliğinizi ve arzularınızı tartışırken gösterdiğiniz samimiyete 
hayranım. Ama Angela ve benim çalışma şeklimiz bu değil ve bunu değiştirmek 
isteyip istemediğimden emin değilim. Canlı bir seks hayatımız yok ama onu bir 
partneri sevdiğimiz gibi seviyorum. Onun acısına sebep olduğum için kendimi 
asla affetmeyecektim. Ve eğer yanında olmasaydım, her günün her anında onu 
aramak, düşüncelerini duymak, nasıl olduğunu öğrenmek için çaresizce kendimi 
bulurdum. 


Ailem benim kalbimdir. Ve bizi ayıramam. Seninle bulduğum aşk türü için bile 
değil, Harry'm. 


Avrupa'ya git. Eğer inanıyorsanız o aileniz için en iyisi budur. 
Ve şunu bil ki burada, Los Angeles'ta, ben seninleyim, seni düşünüyorum. 
Sonsuza kadar senin, 


James 
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mektubu bıraktım. Direk havaya bakıyorum. Ve sonra ve ancak o zaman, bana 
çarpıyor. 

Babam bir adama aşıktı. 

Kanepede ne kadar süre oturup tavana baktığımı bilmiyorum. Babamla ilgili 
anılarımı, arka bahçede beni havaya kaldırmasını, arada bir kahvaltıda muzlu 
dilimler yememe izin vermesini düşünüyorum. 

Bu anılar her zaman onun nasıl öldüğüyle renklendi. Onlara karşı her zaman 
buruk bir tavırları olmuştur çünkü onu benden çok çabuk alan şeyin onun 
hataları olduğuna inandım. 

Ve şimdi ona ne yapacağımı bilmiyorum. Onu nasıl düşüneceğimi bilmiyorum. 
Tanımlayıcı bir özellik gitti ve yerine daha iyi ya da daha kötüsü için çok daha 
fazlası geldi. 

Bir noktada, aynı görüntüleri zihnimde tekrar tekrar canlandırmaya başladıktan 
sonra — babamın yaşadığı anıları, son anlarının ve ölümünün hayali görüntüleri — 


artık yerimde duramayacağımı fark ediyorum. 


Ayağa kalktım, koridora girdim ve Evelyn'i aramaya başladım. Onu mutfakta 
Grace ile buluyorum. 


"Yani ben bu yüzden mi buradayım?" dedim mektubu havada tutarak. 

"Grace, bize biraz izin verir misin?" 

Grace taburesinden kalktı. "Elbette." Koridorda kaybolur. 

O gittiğinde Evelyn bana bakıyor. "Seninle tanışmak istememin tek nedeni bu 
değil. Sana mektubu vermek için izini sürdüm, belli ki. Ben de kendimi size 
tanıtmanın birdenbire o kadar da şok edici olmayan bir yolunu arıyordum.” 
"Vivant sana bu konuda yardımcı oldu, açıkçası." 

"Bana bir numara yaptı, evet. Seni telefonla arayıp kim olduğunu nasıl bildiğimi 
açıklamaya çalışmaktansa, seni büyük bir derginin göndermesi beni daha rahat 


hissettirdi.” 


"Yani beni en çok satanlar vaadiyle buraya çekeceğinizi düşündünüz." 
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Hayır, diyor başını sallayarak. “Seni araştırmaya başladığımda, çalışmalarının 
çoğunu okudum. Özellikle, ölmek üzere olan eserinizi okudum.” 


Mektubu masaya koydum. oturmayı düşünüyorum. "Böyle?" 


“Güzel yazılmış olduğunu düşündüm. Bilgili, zeki, dengeli ve şefkatliydi. Kalbi 
vardı. Duygusal ve karmaşık bir konuyu ustaca ele alma şeklinize hayran 
kaldım.” 


Bana güzel bir şey söylemesine izin vermek istemiyorum çünkü bunun için ona 
teşekkür etmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama annem bana hiç 
beklemediğim bir anda devreye giren bir nezaket aşıladı. "Teşekkürler." 


“Okuduğumda, hikayemle güzel bir iş çıkaracağından şüphelendim.” 
"Yazdığım küçük bir parça yüzünden mi?" 

Eğer yeteneklisin ve birilerinin benim kim karmaşıklığını ve ne yaptık anlayan 
varsa”, büyük ihtimalle sendin. Ve daha ben daha ben doğru olduğunu 
biliyorum, seni tanıdım. Benim hakkımda yazıyor kitap olursa olsun, bu kolay 
cevaplara sahip olmayacaktır. Ama, ben tahmin, korkusuz olacak. Bu mektubu 
sana vermek istedim ve ben bu iş için en iyi kişi olduğuna inandığımız, çünkü 


hikayemi yazmak istedim.” 


"Yani tüm bunları suçluluğunu gidermek ve hayatınla ilgili istediğin kitabı 
aldığından emin olmak için mi yaptın?" 


Evelyn beni düzeltmeye hazır bir şekilde başını sallıyor ama işim bitmedi. 


"İnanılmaz, gerçekten. Ne kadar kendinle ilgilenebilirsin. Şimdi bile, kendini 
kurtarmak istiyor gibi görünsen bile, bu hala seninle ilgili.” 


Evelyn elini kaldırır. “Bundan faydalanmamış gibi davranma. Burada gönüllü 
bir katılımcı oldunuz. Hikayeyi istedin. Seni koyduğum pozisyondan -ustaca ve 
akıllıca- yararlandın." 


Evelyn, cidden, dedim. "Saçmalamayı kes." 


"Hikayeyi istemiyor musun?" diye sordu Evelyn, bana meydan okuyarak. 
"İstemiyorsan alma. Hikayem benimle birlikte ölsün. Bu gayet iyi." 


Sessizim, nasıl cevap vereceğimden emin değilim, nasıl cevap vermek 
istediğimden emin değilim. 
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umutla elini dışarı Evelyn koyar. O öneri varsayımsal olmasına izin 
vermeyecektir. Bu retorik değil. Bu bir cevap gerektirir. "Devam et," diyor. 
“Notlarınızı ve kayıtlarınızı alın. Hepimiz şu anda bunları yakabilir.” 


Hareket etmem için bana bolca zaman tanımasına rağmen hareket etmiyorum. 
“Ben öyle düşünmedim” diyor. 


En azından bunu hak ediyorum, dedim ona savunmaya geçerek. "Bana 
verebileceğin en az şey bu." 


Evelyn, “Kimse hiçbir şeyi hak etmiyor” diyor. “Bu sadece kimin gidip 
kendileri için almaya istekli olduğu meselesi. Ve sen, Monigue, oraya gidip 
istediğini almaya istekli olduğunu kanıtlamış birisin. Bu konuda dürüst olun. Hiç 
kimse sadece bir kurban veya galip değildir. Herkes arada bir yerdedir. Etrafta 
dolaşıp kendilerini biri ya da diğeri gibi gösteren insanlar sadece kendilerini 
kandırmıyorlar, aynı zamanda acı verici bir şekilde orijinal değiller.” 


Masadan kalkıp lavaboya yürüyorum. Ellerimi yıkıyorum çünkü ne kadar nemli 
hissettiklerinden nefret ediyorum. onları kurutuyorum. ona bakıyorum. "Senden 
nefret ediyorum, biliyorsun." 


Evelyn başını salladı. "Aferin sana. Bu çok basit bir duygu, değil mi? Nefret?" 
"Evet söylerim. "Bu." 


“Hayattaki diğer her şey daha karmaşıktır. Özellikle babası. Düşündüm neden 
yıllardan Yani bu mektubu okurken o kadar önemliydi. Ben bilmenizi istedim." 


"Tam olarak ne? Masum olduğunu mu? Yoksa bir adamı sevdiğini mi?" 


"Seni sevdiğini. Bunun gibi. Senin yanında durabilmek için romantik aşkı geri 
çevirmeye hazırdı. Ne kadar harika bir baban olduğunu biliyor musun? Ne kadar 
sevildiğini biliyor musun? Pek çok erkek ailelerini asla terk etmeyeceklerini 
söylüyor ama baban teste tabi tutuldu ve gözünü bile kırpmadı. Bunu bilmeni 
istedim. Böyle bir babam olsaydı, bilmek isterdim.” 


Hiç kimse tamamen iyi veya tamamen kötü değildir. Bunu elbette biliyorum. 


Küçük yaşta öğrenmek zorunda kaldım. Ama bazen bunun ne kadar doğru 
olduğunu unutmak kolaydır. Herkes için geçerli olduğunu. 
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Ta ki en iyi arkadaşının itibarını kurtarmak için babanızın cesedini bir arabanın 
sürücü koltuğuna koyan kadının önünde oturana kadar - ve onun bir mektuba 
neredeyse otuz yıl boyunca sizden bunu yapmasını istediği için tuttuğunu fark 
edene kadar. ne kadar sevildiğini bil. 


Mektubu bana daha önce verebilirdi. Onu da atmış olabilir. İşte size Evelyn 
Hugo. Ortada bir yerde. 


Oturdum ve ellerimi gözlerimin üzerine koydum, ovuşturdum, yeterince 
ovalarsam belki farklı bir gerçekliğe ulaşabilirim diye umdum. 


Onları açtığımda, hala buradayım. Kendime boyun eğmekten başka çarem yok. 
“Kitabı ne zaman yayınlayabilirim?” 


Evelyn adanın yanındaki bir tabureye oturarak, "Daha fazla buralarda 
olmayacağım," diyor. 


"Aptallıklar yeter, Evelyn. Kitabı ne zaman yayınlayabilirim?” 

Evelyn absentmindediy tezgahın üzerine gelişigüzel oturan bir serseri peçete 
katlama başlar. Sonra bana bakar. “Göğüs kanseri için gen kalıtsal olabilir bir sır 
değil,” diyor. “Dünyada adalet olsaydı da, anne de kızının daha önce ölür.” 
Evelyn'ın yüzüne ince noktalarını bak. Ben dudakları köşelerinde bakmak, 
gözlerinin kenarları, onun yön kaşları. Bunlardan herhangi birinde çok az duygu 
yoktur. o bana kağıt okuma sanki Onun Stoacı olarak kalıntılarını karşı 
karşıyadır. 

"Meme kanseri misin?" Soruyorum. 

Başını sallıyor. 

"Ne kadar uzakta?" 

"Acele etmem ve bu işi bitirmem için yeterince uzak." 

O bana baktığında ben uzaklaşıyorum. Neden olduğundan emin değilim. 
Ofkeden değil aslında. Utançtan. Çoğum onun için kötü hissetmediğim için 


kendimi suçlu hissediyorum. Ve bunu yapan tarafım için aptalca. 


Evelyn, “Kızımın bunu yaşadığını gördüm” diyor. "Önümde ne olduğunu 
biliyorum. İşlerimi düzene sokmam önemli. Vasiyetimin son kopyasını 
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tamamlamanın ve Grace'in icabına bakılmasını sağlamanın yanı sıra, en değerli 
elbiselerimi Christie's'e teslim ettim. Ve bu... bu sonuncusu. O mektup. Ve bu 
kitap. Sen." 

"Ben gidiyorum," diyorum. "Bugün daha fazlasını kaldıramam." 


Evelyn bir şey söylemeye başlayınca onu durdurdum. 


"Hayır," diyorum. "Senden başka bir şey duymak istemiyorum. Bir daha lanet 
kelime söyleme, tamam mı?" 


Zaten konuştuğunda şaşırdığımı söyleyemem. "Sadece anladığımı 
söyleyecektim ve yarın görüşürüz." 


"Yarın?" Tıpkı Evelyn'le işimizin bitmediğini hatırladığım anda diyorum. 
“Fotoğraf çekimi için” diyor. 

"Buraya geri dönmeye hazır olduğumdan emin değilim." 

Evelyn, "Eh," diyor, "Umarım yaparsın." 

EVE DÖNDÜĞÜMDE, içgüdüsel olarak çantamı kanepeye fırlatırım. 
Yorgunum ve kızgınım ve gözlerim sanki ıslak çamaşırlar gibi sıkılmış gibi kuru 
ve sert hissediyorum. 

Paltomu ya da ayakkabılarımı çıkarmaya zahmet etmeden oturdum. Annemin 
yarınki uçuş bilgilerini içeren e-postasına cevap veriyorum. Sonra bacaklarımı 
kaldırıp ayaklarımı sehpaya yaslıyorum. Benim yaptığım gibi, yüzeyde duran bir 
zarfa çarptılar. 

Ancak o zaman ilk etapta bir sehpam olduğunu fark ediyorum. 

David onu geri getirdi. Ve üzerinde bana yazılmış bir zarf duruyor. 


M- 


Masayı asla almamalıydım. Buna ihtiyacım yok. Depolama ünitesinde oturması 
aptalca. Ayrılırken küçüktüm. 


Daire anahtarım ve avukatımın kartviziti ektedir. 
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Sanırım benim yapamadığımı yaptığın için teşekkür etmekten başka söylenecek 
fazla bir şey yok. 


-D 

Mektubu masaya bıraktım. Ayaklarımı geri koydum. Kendimi paltomdan 
kurtarıyorum. Ayakkabılarımı fırlatırım. başımı arkaya yasladım. Nefes 
alıyorum. 

Evelyn Hugo olmadan evliliğimi bitireceğimi sanmıyorum. 


Evelyn Hugo olmadan Frankie'ye karşı koyabileceğimi sanmıyorum. 


Evelyn Hugo olmadan kesinlikle çok satanlar listesine girme şansım olacağını 
sanmıyorum. 


Evelyn Hugo olmadan babamın bana olan bağlılığının gerçek derinliklerini 
anlayabileceğimi sanmıyorum. 


Bu yüzden Evelyn'in en az bir konuda yanıldığını düşünüyorum. 
Benim nefretim basit değil. 


Sabah EVELYN'NİN dairesine gittiğimde, asıl gelme kararını ne zaman 
verdiğimden bile emin değilim. 


Sadece uyandım ve kendimi yolda buldum. Metrodan buraya yürüyerek köşeyi 
döndüğümde, asla gelemeyeceğimi anladım. 


Vivant'taki konumumu tehlikeye atacak hiçbir şey yapamam ve yapmayacağım. 
Son dakikada yazarların canını yakmak için savaşmadım. 


Tam zamanında geldim ama bir şekilde en son gelenim. Grace benim için kapıyı 
açıyor ve şimdiden ona bir kasırga çarpmış gibi görünüyor. Saçları 
atkuyruğundan dökülüyor ve yüzünde bir gülümseme tutmak için her 
zamankinden daha çok uğraşıyor. 


Grace fısıltıyla, "Neredeyse kırk beş dakika erken geldiler," dedi. “Evelyn, 
derginin makyaj görevlisinden önce onu hazırlamak için şafakta bir makyaj 
görevlisi tuttu. Bu sabah sekiz buçukta evdeki en güzel ışıkta ona rehberlik 
etmesi için bir aydınlatma danışmanı geldi. Her gün dışarısı hala soğuk olduğu 
için temizlik konusunda o kadar titiz davranmadığım teras olduğu ortaya çıktı. 
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Her neyse, iki saattir terası baştan aşağı ovuyorum." Grace şaka yollu başını 
omzuma yasladı. "Tanrıya şükür tatile gidiyorum." 


“Monique!” o koridorda beni gördüğünde Frankie diyor. "Ne seni bu kadar uzun 
tuttu?" 


Saatime bakıyorum. "Saat on bir-ah-altı." Evelyn Hugo ile tanıştığım ilk günü 
hatırlıyorum. Ne kadar gergin olduğumu hatırlıyorum. Ne kadar büyük 
göründüğünü hatırlıyorum. O artık benim için acı verici bir şekilde insan. Ama 
bunların hepsi Frankie için yeni. Gerçek Evelyn'i görmedi. Hâlâ bir insandan 
çok bir ikonu fotoğrafladığımızı düşünüyor. 


Terasa çıkıyorum ve Evelyn'i ışıkların, reflektörlerin, kabloların ve kameraların 
ortasında görüyorum. Etrafında dolaşan insanlar var. Bir taburede oturuyor. Gri 
sarı saçları bir rüzgar makinesi tarafından havada uçuşuyor. İmzası olan zümrüt 
yeşili giyiyor, bu sefer uzun kollu ipek bir elbise içinde. Billie Holiday bir 
yerlerde bir hoparlörde çalıyor. Güneş Evelyn'in arkasında parlıyor. Evrenin tam 
merkezine benziyor. 


O evde. 


Kameraya gülümsüyor, kahverengi gözleri şahsen gördüğüm her şeyden farklı 
bir şekilde parlıyor. Bir şekilde huzurlu görünüyor, tam teşekküllü ve gerçek 
Evelyn'in son iki haftadır konuştuğum kadın değil de şu anda önümde gördüğüm 
kadın olup olmadığını merak ediyorum. Neredeyse seksen yaşında bile, daha 
önce hiç görmediğim bir şekilde bir odayı yönetiyor. Bir yıldız her zaman ve 
sonsuza dek bir yıldızdır. 


Evelyn ünlü olmak için doğmuş. Sanırım vücudu ona yardım etti. Sanırım yüzü 
ona yardımcı oldu. Ama ilk kez, onu hareket halindeyken, kamera önünde 
hareket ederken izlerken, kendini bir şekilde yetersiz sattığını hissediyorum: çok 
daha az fiziksel yetenekle doğmuş olabilir ve muhtemelen yine de başarabilirdi. 
O sadece ona sahip. Herkesin durup dikkat etmesini sağlayan o tanımlanamaz 
kalite. 


Işıklandırma yapan adamlardan birinin arkasında dururken beni fark etti ve 
yaptığı şeyi durdurdu. Beni ona doğru sallıyor. 


"Herkes, herkes" diyor. "Monigue ve benim birkaç fotoğrafımıza ihtiyacımız 
var. Lütfen." 


Ah, Evelyn, dedim. "Bunu yapmak istemiyorum." Onunla yakın olmak bile 
istemiyorum. 


"Lütfen," diyor. "Beni hatırlamak için." 


Evelyn şaka yapıyormuş gibi birkaç kişi gülüyor. Çünkü elbette kimse Evelyn 
Hugo'yu unutamazdı. Ama onun ciddi olduğunu biliyorum. 


Ve böylece, benim kot ve ceket içinde, ben onun yanında hızlandırmaya. Benim 
gözlük çıkarmak. Ben ışıkların ısı, onlar benim gözünde parlama yol, rüzgar 


yüzüme hislerini hissedebilirsiniz. 


"Evelyn, bunun senin için yeni bir haber olmadığını biliyorum," diyor fotoğrafçı, 
"ama oğlum, kamera seni seviyor mu?" 


Ah, dedi Evelyn omuz silkerek. "Bunu bir kez daha duymak asla acıtmaz." 
Elbisesi dekolteydi, hâlâ bol olan göğüs dekoltesini gözler önüne seriyordu ve 
onu en sonunda alaşağı edecek şeyin onu bu hale getiren şey olduğu aklıma 
geldi. 

Evelyn gözüme ve gülümsemeleri yakalar. Bu içten gülümseme, bir tür 
gülümseme. o sana nasıl o umurunda sanki görmek için bana bakıyor sanki 
neredeyse bu konuda beslenmesi şey var. 


Ve sonra, bir anda, onun yaptığını anlıyorum. 


Evelyn Hugo iyi olduğumu bilmek istiyor, olan her şeye rağmen hala iyi 
olacağım. 


Bir kırılganlık anında, kendimi kolumu ona dolarken buluyorum. Yaptıktan bir 
saniye sonra, onu geri çekmek istediğimi, bu kadar yakın olmaya hazır 
olmadığımı fark ediyorum. 

"Bayıldım!" fotoğrafçı diyor. "Aynen böyle." 

Şimdi kolumu uzak çekemez. Ve böylece öyleymiş. Ben sinir küpü değilim, bir 
resim için, davranırlar. Ben öfkeli değilim ve şaşkın ve kalpleri kırık ve 
paramparça ve hayal kırıklığına ve şok ve rahatsız gibi davran. 

Evelyn Hugo tarafından büyülenmiş gibi davranıyorum. 

Çünkü her şeye rağmen hala öyleyim. 
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FOTOĞRAFÇI ayrıldıktan sonra, herkes ortalığı temizledikten sonra, Frankie 
daireyi terk ettikten sonra, kanatları çıkıp ofisine geri uçabileceği için mutlu bir 
şekilde, ayrılmaya hazırlanıyorum. 


Evelyn üst katta kıyafetlerini değiştiriyor. 


Grace, dedim mutfakta tek kullanımlık bardaklar ve kağıt tabaklar topladığını 
görünce. Evelyn'le işimiz bittiğine göre bir an hoşçakal demek istedim. 


"Tamamlandı?" diye soruyor. 


Başımla onayladım. "Hikayeyi dün bitirdik. Bugün fotoğraf çekimi. Şimdi 
yazmaya başlıyorum,” dedim, bunlardan herhangi birine nasıl yaklaşacağım ya 
da bir sonraki adımın tam olarak ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim olmasa 
da. 


Ah, dedi Grace, omuz silkerek. "Yanlış anlamış olmalıyım. Tatilim boyunca 
Evelyn'le burada olacağını düşünmüştüm. Ama dürüst olmak gerekirse, 
odaklanabildiğim tek şey elimde Kosta Rika'ya iki biletim olmasıydı." 


"Bu heyecan verici. Ne zaman ayrılıyorsun?" 


Grace, "Sonra kırmızı gözle," diyor. “Evelyn dün gece bana verdi. Ben ve 
kocam için. Tüm masraflar ödenir. Bir hafta. Biz Monteverde yakın kalıyoruz. 
duyduğum ben 'bulut ormandaki ZIP-astar' oldu ve ben satıldı.” 


Evelyn merdivenlerin başında belirip bizimle buluşmak için aşağı inerken, Bunu 
hak ettin, dedi. Kot pantolon ve tişört giyiyor ama saçını ve makyajını korumuş. 
Muhteşem görünüyor ama aynı zamanda sade. Sadece Evelyn Hugo'nun aynı 
anda olabileceği iki şey. 


"Bana ihtiyacın olmadığına emin misin? Monigue'in sana eşlik etmek için 
buralarda olacağını düşünmüştüm," diyor Grace. 

Evelyn başını sallıyor. "Hayır, sen git. Son zamanlarda benim için çok şey 
yaptın. Kendi başına biraz zamana ihtiyacın var. Bir şey olursa, her zaman alt 


katı arayabilirim.” 


"Gerek yok-" 
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Evelyn onu keser. "Evet yaparsın. Bu ben buralarda yaptığım tüm takdir ne 
kadar bilmen çok önemli. Evet şimdi size bunun yolunu teşekkür diyelim.” 


Grace ağırbaşlı bir şekilde gülümsüyor. "Tamam," diyor. "Eğer ısrar ediyorsan." 


"Ben yaparım. Aslında, şimdi eve git. Bütün gün temizledim ve senin paketi için 
daha fazla zamana ihtiyaç eminim. Yani burdan, devam et.” 


Şaşırtıcı bir şekilde, Grace ona karşı koyacak etmez. O sadece teşekkür eder 
eşyalarını toplar söylüyor. Her şey Evelyn giderken dışarı onu durdurur ve ona 
sarılmak verir dek sorunsuz oluyor gibi görünüyor. 


Grace memnun olsa da biraz şaşırmış görünüyor. 


"Bu son birkaç yılı sensiz geçiremezdim biliyorsun, değil mi?" dedi Evelyn 
ondan uzaklaşırken. 


Grace kızar. "Teşekkürler." 

Evelyn, “Kosta Rika'da iyi eğlenceler” diyor. "Hayatının zamanı." 

Grace kapı dışarı Ve bir kez, ben ne olup bittiğini anlamaya şüpheli. 

Evelyn, onu bu hale getiren şeyin onu mahvetmesine asla izin vermeyecekti. 
Hiçbir şeyin, vücudunun bir parçasının bile bu tür bir güce sahip olmasına asla 
izin vermeyecekti. 

Evelyn istediği zaman ölecek. 

Ve şimdi ölmek istiyor. 

“Evelyn,” diyorum. "Sen nesin .. ” 


Bunu söylemeye ya da önermeye cesaret edemiyorum. Düşüncesi bile çok 
saçma geliyor. Evelyn Hugo intihar ediyor. 


Kendimi hayal ne kadar yaratıcı ben nasıl olabilir aptal At, at, bana Evelyn 
kahkaha izlerken sonra yüksek sesle söylemenin ve hayal edin. 


Ama aynı zamanda bunu söylediğimi ve Evelyn'in sade ve boyun eğmiş bir 
onayla karşılık verdiğini de hayal ediyorum. 


Ve her iki senaryoyu da hazmetmeye hazır olduğumdan emin değilim. 
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"Hm?" dedi Evelyn bana bakarak. Endişeli, rahatsız veya gergin görünmüyor. 
Sanki bu normal bir günmüş gibi görünüyor. 


"Hiçbir şey" diyorum. 


"Bugün geldiğin için teşekkürler," diyor. “Başarabileceğinden emin olmadığını 
biliyorum ve ben... Bunu yaptığına sevindim." 


Evelyn'den nefret ediyorum ama sanırım onu çok seviyorum. 


Keşke hiç var olmamış olsaydı, ama yine de ona büyük bir hayranlık duymadan 
edemiyorum. 


Bunun ne yapacağını emin değilim. Ben bunun anlamı emin kişilerden biriyim. 


Ön kapı tokmağı çevirmek. Dışarı ciyaklamaya yönetebilir Tüm demek 
istediğimi çok kalbidir. “Dikkat, Evelyn ayırın,” diyorum. 


O uzanıp elimi sürer. O kısaca sıkar ve sonra gidelim. “Sen de Monigue. Size 
istisnai bir gelecek yeşil ışık var. Bu dünyanın en iyi out kavga edeceğiz. Ben 


gerçekten inanıyorum.” 


Evelyn bana bakıyor ve bir an için ifadesini okuyabiliyorum. İncedir ve 
geçicidir. Ama orada. Ve şüphelerimin doğru olduğunu biliyorum. 


Evelyn Hugo veda ediyor. 


Metro tüneline girip turmikelerden geçerken, geri dönüp dönmeyeceğimi merak 
ediyorum. 


Kapısını çalmalı mıyım? 
911'i aramalı mıyım? 
Onu durdurmalı mıyım? 


Metro merdivenlerini hemen geri yürüyebilirim. Bir ayağımı diğerinin önüne 
atabilir ve Evelyn'e geri dönebilir ve “Bunu yapma” diyebilirim. 


Ben buna yetenekliyim. 
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Sadece bunu yapmak istiyorum karar vermek zorunda. Bunu yapmak 
gerekiyorsa. Eğer yapılacak doğru şey. 


Bana borçlu olduğunu hissettiği için beni seçmedi. Ölme hakkım olduğu için 
beni seçti. 


Beni seçti çünkü ölümde saygınlığın gerekliliğine dair benzersiz bir anlayış 
gösterdim. 


Beni seçti çünkü merhameti oluşturan şeyi yutmak zor olsa bile merhamete 
ihtiyaç duyabileceğime inanıyor. 


Bana güvendiği için beni seçti. 
Ve şimdi bana güvendiği hissine kapılıyorum. 


Benim tren istasyonu içine yıldırımlarıyla gelir. Bunun üzerine almak ve 
havaalanında annemi karşılaması gerekir. 


Kapılar açılıyor. Kalabalıklar dışarı akıyor. Kalabalıklar akıyor. Sırt çantası olan 
bir genç çocuk beni yolumdan çekiyor. Metro vagonuna ayak basmam. 


Tren çalıyor. Kapılar kapanır. İstasyon boşalır. 
Ve orada duruyorum. Dondurulmuş. 


Birinin kendi hayatına son vereceğini düşünüyorsanız, onu durdurmaya çalışmaz 
mısınız? 


Polisleri aramıyor musun? Onu bulmak için duvarları yıkmaz mısın? 
İstasyon yine yavaş yavaş dolmaya başlıyor. Küçük bebeği olan bir anne. 
Bakkaliye olan bir adam. Pazen sakallı üç hipster. Kalabalık daha hızlı şimdi 


saat onları can daha toplanmasını başlatır. 


Annemi görmek için bir sonraki trene binmem ve Evelyn'i arkamda bırakmam 
gerekiyor. 


Geri dönüp Evelyn'i kendinden kurtarmam gerekiyor. 


Trenin yaklaştığını gösteren raydaki iki yumuşak ışığı görüyorum. kükreme 
duyuyorum. 
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Annem evime kendi başına gelebilir. 
Evelyn'in asla kimseden kurtarılmaya ihtiyacı olmadı. 


Tren istasyona giriyor. Kapılar açılıyor. Kalabalıklar dışarı akıyor. Ve ancak 
kapılar kapandığında trene bindiğimi anlıyorum. 


Evelyn hikayesi konusunda bana güveniyor. 
Evelyn ölümü konusunda bana güveniyor. 
Ve kalbimde, onu durdurmanın ihanet olacağına inanıyorum. 


Evelyn hakkında ne hissedersem hissedeyim, onun aklının başında olduğunu 
biliyorum. Onun iyi olduğunu biliyorum. Yaşadığı gibi ölme hakkına sahip 
olduğunu biliyorum, tamamen kendi şartlarına göre, hiçbir şeyi kadere veya 
şansa bırakmadan, bunun yerine tüm gücü kendi elinde tutuyor. 


Önümde soğuk metal kutup yakala. Ben arabanın hızı ile sway. Tren aktarması. 
Ben AirTrain üzerine olsun. Ben gelenler kapıda duran ve annem ben bir saat 
neredeyse katatonik olmuştur gerçekleştirmek bana sallıyor göreceğim sadece 
bir kez olduğunu. 


Sadece çok fazla var. 
Babam David, kitap, Evelyn. 


Annem dokunacak kadar yaklaştığında kollarımı ona doladım ve omuzlarına 
gömüldüm. Ağlarım. 


Benden dökülen gözyaşları, sanki onlarca yıldır yapılmış gibi hissediyorum. 
Sanki eski bir versiyonum dışarı sızıyor, bırakıyor, yeni bir ben için yer açma 
çabasında veda ediyor. Daha güçlü ve bir şekilde hem insanlar hakkında daha 
alaycı hem de dünyadaki yerim hakkında daha iyimser olan biri. 


Ah, tatlım, dedi annem, çantasını omzundan düşürerek, nereye düşerse 
düşmesine izin vererek, etrafımızda dolaşması gereken insanlara aldırmadan. 
Beni sıkıca tutuyor, iki kolu sırtımı ovuşturuyor. 


Ağlamayı durdurmak için hiçbir baskı hissetmiyorum. Kendimi anlatmaya gerek 
duymaz. İyi bir anne için kendinizi iyi hissettirmek zorunda değilsiniz; iyi bir 
anne kendini senin için iyi yapar. Ve annem her zaman iyi bir anne, harika bir 
anne olmuştur. 


İşim bitince çekip gidiyorum. gözlerimi siliyorum. Sağımızdan solumuzdan 
geçenler var, evrak çantalı iş kadınları, sırt çantalı aileler. Bazıları bakar. Ama 
insanların anneme ve bana bakmasına alışığım. New York City'nin eritme 
potasında bile, bir anne ve kızının bizim göründüğümüz gibi görünmesini 
beklemeyen birçok insan var. 

"Ne var tatlım?" annem soruyor. 


“Hatta nereden başlayacağınızı bilmiyorsanız,” diyorum. 


Elimi tutuyor. "Metro sistemini anladığımı sana kanıtlamaktan vazgeçsem ve bir 
taksi çağırsak nasıl olur?" 


Gülüp başımı salladım, gözlerimin kenarlarını kuruttum. 

Eskimiş bir taksinin arka koltuğuna oturduğumuzda, sabah haberlerinin 
konsolda tekrar tekrar tekrarlandığı sırada, rahat nefes alacak kadar kendimi 
topladım. 

"Öyleyse söyle bana" diyor. "Aklınızdan ne geçiyor?" 

Ona bildiklerimi anlatıyor muyum? 

Ben yürek şey hep inanılan-verdiğinizi babam sarhoş-isn't gerçek sürüş öldü 
söyle musunuz? Başka için bu transgresyona alışverişinde yapacağım? Hayatı 
sona erdiğinde o adamla bir ilişkisi vardı mı? 

“David ve ben resmen boşanıyoruz” diyorum. 

"Çok üzgünüm tatlım" diyor. "Bunun zor olması gerektiğini biliyorum." 
Evelyn hakkında şüphelendiğim şeylerle ona yük olamam. Yapamam. 

“Ve ben özledim Baba,” diyorum. “Eğer baba özlüyor musun?” 

"Aman Tanrım," diyor. "Her gün." 


"İyi bir koca mıydı?" 


Hazırlıksız yakalanmış görünüyor. “Harika bir kocaydı, evet” diyor. "Neden 
soruyorsun?" 
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"Bilmiyorum. Sanırım ilişkiniz hakkında pek bir şey bilmediğimi fark ettim. O 
neye benziyordu? Seninle?" 


Kendini durdurmaya çalışıyor ama yapamıyormuş gibi gülümsemeye başladı. 
"Ah, çok romantikti. Her yıl mayıs ayının üçünde bana çikolata alırdı.” 


"Yıldönümünün Eylül'de olduğunu sanıyordum." 


"Öyleydi" diyor gülerek. “Bir nedenden dolayı her zaman Mayıs ayının üçünde 
beni şımarttı. Beni kutlamak için yeterli resmi tatil olmadığını söyledi. Sadece 
benim için bir tane ayarlaması gerektiğini söyledi." 


"Bu gerçekten çok tatlı," diyorum. 
Şoförümüz otoyola çıkıyor. 


“Ve en güzel aşk mektuplarını yazardı” diyor. "Gerçekten çok hoş. İçlerinde 
benim ne kadar güzel olduğumu düşündüğüne dair şiirler vardı ki bu aptalcaydı 
çünkü ben asla güzel değildim.” 


"Elbette öyleydin," diyorum. 


Hayır, dedi, sesi gerçekçiydi. "Aslında değildim. Ama oğlum, bana Amerika 
Güzeliymişim gibi mi hissettirdi?" 


Güldüm. Kulağa oldukça tutkulu bir evliliğe benziyor, dedim. 


Annem sessiz. Sonra elimi okşayarak "Hayır" dedi. “Tutkulu diyebilir miyim 
bilmiyorum. Biz sadece birbirimizden gerçekten hoşlandık. Sanki onunla 
tanıştığımda, kendimin bu diğer yanıyla tanışmış gibiydim. Beni anlayan ve 
güvende hissettiren biri. Gerçekten tutkulu değildi. Bu asla birbirimizin 
kıyafetlerini yırtmakla ilgili değildi. Sadece birlikte mutlu olabileceğimizi 
biliyorduk. Bir çocuk yetiştirebileceğimizi biliyorduk. Ayrıca bunun kolay 
olmayacağını ve ailelerimizin bundan hoşlanmayacağını da biliyorduk. Ama 
birçok yönden, bu bizi daha da yakınlaştırdı. Dünyaya karşı biziz, bir nevi. 


“Söylemenin popüler olmadığını biliyorum. Bugünlerde herkesin seksi bir 
evlilik aradığını biliyorum. Ama babanla gerçekten mutluydum. Birinin bana 
göz kulak olmasını, kollayacak birinin olmasını gerçekten çok seviyordum. 
Günlerimi paylaşacak birinin olması. Onu her zaman çok büyüleyici 
bulmuşumdur. Tüm fikirleri, yetenekleri. Neredeyse her şey hakkında 
konuşabiliriz. Saatlerce sonuna kadar. Sen küçükken bile geç saatlere kadar 
ayaktaydık, sadece konuşuyorduk. O benim en iyi arkadaşımdı." 
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"Bu yüzden mi bir daha evlenmedin?" 


Annem soruyu düşünüyor. "Biliyorsun, komik. Tutku hakkında konuşmak. 
Babanı kaybettiğimizden beri, zaman zaman erkeklerde tutku buldum. Ama 
onunla birkaç gün daha geçirmek için her şeyi geri verirdim. Sadece bir gece 
daha konuşmak için. Tutku benim için hiçbir zaman çok önemli olmadı. Ama 
sahip olduğumuz bu tür bir yakınlık? Değer verdiğim şey buydu.” 


Belki bir gün ona bildiklerimi anlatırım. 
Belki de asla yapmayacağım. 


Belki Evelyn'in biyografisine koyacağım ya da belki o arabanın yolcu 
koltuğunda kimin oturduğunu asla açıklamadan Evelyn'in tarafını anlatacağım. 


Belki o kısmı tamamen atlarım. Sanırım annemi korumak için Evelyn'in hayatı 
hakkında yalan söylemeye razıyım. Sanırım, çok sevdiğim bir kişinin mutluluğu 
ve akıl sağlığı için, gerçeği kamuoyunun bilgisinden çıkarmayı göze alırdım. 


Ne yapacağımı bilmiyorum. Sadece annem için en iyi olduğuna inandığım şeyin 
bana rehberlik edeceğini biliyorum. Ve eğer dürüstlük pahasına olursa, 
dürüstlüğümden küçük bir parça alırsa, buna razıyım. Mükemmel, şaşırtıcı 
derecede iyi. 


Annem, “Babanız gibi bir arkadaş bulduğum için çok şanslı olduğumu 
düşünüyorum” diyor. "Böyle bir ruh eşini bulmak için." 


Yüzeyin en küçük parçasını kazdığınızda, herkesin aşk hayatı özgün, ilginç ve 
nüanslıdır ve her türlü kolay tanıma meydan okur. 


Belki bir gün Evelyn'in Celia'yı sevdiği gibi sevdiğim birini bulurum. Ya da 
belki de annemle babamın birbirini sevdiği gibi sevdiğim birini bulabilirim. Onu 
aramayı bilmek, dışarıda her türlü büyük aşk olduğunu bilmek şimdilik benim 
için yeterli. 

Babam hakkında hala bilmediğim çok şey var. Belki eşcinseldi. Belki kendini 
hetero ama bir erkeğe aşık olarak gördü. Belki biseksüeldi. Ya da bir sürü başka 
kelime. Ama gerçekten önemli değil, olay bu. 


Beni sevdi. 


Ve annemi severdi. 
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Ve onun hakkında öğrenebileceğim hiçbir şey şimdi bunu değiştirmiyor. 
Herhangi biri. 


Şoför bizi verandamın önüne bırakıyor, ben de annemin çantasını alıyorum. 
İkimiz içeri giriyoruz. 

Annem akşam yemeği için bana ünlü mısır çorbası yapmayı teklif ediyor ama 
buzdolabında neredeyse hiçbir şeyim olmadığını görünce pizza sipariş etmenin 


en iyisi olabileceğini kabul ediyor. 


Yemek geldiğinde Evelyn Hugo filmi izlemek isteyip istemediğimi soruyor ve 
ciddi olduğunu anlamadan neredeyse güleceğim. 


Annem, “Onunla röportaj yapacağını söylediğinden beri, All for Us'ı izlemek 
için can atıyorum,” diyor. 


Evelyn'le bir ilgim olmasını istememekle birlikte, annemin beni ikna edeceğini 
umarak, Bilmiyorum, dedim, çünkü biliyorum ki bir düzeyde, henüz gerçekten 
iyi demeye hazır değilim. - Hoşçakal. 


"Hadi," diyor. "Benim için." 


Film başlıyor ve Evelyn'in ekranda ne kadar dinamik olduğuna, o oradayken 
ondan başka bir şeye bakmanın nasıl imkansız olduğuna hayret ediyorum. 


Birkaç dakika sonra, ayağa kalkıp ayakkabılarımı giymek, kapısını çalıp onu 
vazgeçirmek için baskıcı bir dürtü hissettim. 


Ama bastırıyorum. onun olmasına izin verdim. İsteklerine saygı duyuyorum. 
Gözlerimi kapatıp Evelyn'in sesiyle uykuya daldım. 

Tam olarak ne zaman olduğunu bilmiyorum -rüyadayken bir şeyler anladığımı 
sanıyorum- ama sabah uyandığımda, henüz çok erken olmasına rağmen, bir gün 
onu affedeceğimi fark ediyorum. . 

NEW YORK TRİBÜN 

Evelyn Hugo, Efsane Film Siren, Öldü 


PRIYA AMRIT TARAFINDAN 
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Evelyn Hugo, Cuma akşamı 79 yaşında öldü. İlk raporlar bir ölüm nedeni 
belirtmiyor, ancak birden fazla kaynak, Hugo'nun sisteminde çelişkili reçeteli 
ilaçlar bulunduğundan, kazara aşırı doz olarak yönetildiğini iddia ediyor. 
Yıldızın ölümü sırasında meme kanserinin erken evreleriyle mücadele ettiğine 
dair haberler doğrulanmadı. 


Oyuncu, Los Angeles'taki Forest Lawn Mezarlığı'na defnedilecek. 


50'lerin stil ikonu, 60'lar ve 70'lerde sexpot yapan ve 80'lerde Oscar kazanan 
Hugo, şehvetli figürü, cüretkar film rolleri ve çalkantılı aşk hayatıyla adından 
söz ettirdi. Yedi kez evlendi ve tüm kocalarından uzun yaşadı. 


Oyunculuğu bıraktıktan sonra Hugo, hırpalanmış kadın sığınma evleri, 
LGBTO-* toplulukları ve kanser araştırmaları gibi kuruluşlara büyük miktarda 
zaman ve para bağışladı. Kısa süre önce Christie's'in en ünlü 12 elbisesini 
Amerikan Göğüs Kanseri Vakfı için müzayedede aldığı açıklandı. Halihazırda 
milyonları artıracağı kesin olan bu müzayede, şimdi, şüphesiz, yükselen teklifler 
görecek. 


Hugo'nun vasiyetinin, onun için çalışanlara, hayır kurumlarına cömert hediyeler 
dışında, mülkünün çoğunu miras bırakması pek şaşırtıcı değil. En büyük alıcı 
GLAAD gibi görünüyor. 

Hugo geçen yıl İnsan Hakları Kampanyası'na yaptığı konuşmada, “Bu hayatta 
bana çok şey verildi” dedi. “Ama bunun için dişimle tırnağımla savaşmak 
zorunda kaldım. Eğer bir gün bu dünyadan biraz daha güvenli ve benden sonra 
gelenler için biraz daha kolay terk edebilirsem. . . Pekala, bu her şeye değebilir." 
CANLI 

Evelyn ve Ben 


HAZİRAN 2017 


MONIQUE GRANT TARAFINDAN 
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Efsanevi aktris, yapımcı ve hayırsever Evelyn Hugo bu yılın başlarında 
öldüğünde, o ve ben onun anılarını yazma sürecindeydik. 


Evelyn'in hayatının son birkaç haftasını onunla geçirmenin bir onur olduğunu 
söylemek hem yetersiz kalır hem de açıkçası biraz yanıltıcı olur. 


Evelyn çok karmaşık bir kadındı ve onunla geçirdiğim zaman, imajı, hayatı ve 
efsanesi kadar karmaşıktı. Bugüne kadar Evelyn'in kim olduğu ve üzerimdeki 
etkisiyle boğuşuyorum. Bazı günler, onu tanıdığım herkesten daha çok takdir 
ettiğime ikna oldum, bazı günler ise onun bir yalancı ve hilekar olduğunu 
düşünüyorum. 


Aslında Evelyn'in bundan oldukça memnun olacağını düşünüyorum. Artık saf 
hayranlık ya da müstehcen skandalla ilgilenmiyordu. Öncelikli odak noktası 
gerçekti. 

Transkriptlerimizi yüzlerce kez gözden geçirdikten, günümüzün her anını 
kafamda birlikte tekrar ettikten sonra, Evelyn'i kendimden daha iyi tanıyor 
olabileceğimi söylemek doğru olur. Evelyn'in bu sayfalarda, ölümünden birkaç 
saat önce çekilmiş çarpıcı fotoğraflarla birlikte ortaya çıkarmak isteyeceği şeyin 
çok şaşırtıcı ama güzel bir gerçek olduğunu biliyorum. 


Ve işte bu: Evelyn Hugo biseksüeldi ve hayatının çoğunu aktris Celia St. 
James'e delice aşık olarak geçirdi. 


Bunu bilmenizi istedi çünkü Celia'yı hem nefes kesici hem de yürek parçalayıcı 
bir şekilde seviyordu. 


Bunu bilmenizi istedi çünkü Celia St. James'i sevmek belki de onun en büyük 
politik eylemiydi. 


Bunu bilmenizi istedi çünkü hayatı boyunca LGBTO* topluluğundaki diğer 
kişilere karşı görünür olmak, görülmek için sorumluluğunun farkına vardı. 


Ama her şeyden çok, bunu bilmenizi istedi çünkü bu onun özüydü, onunla ilgili 
en dürüst ve gerçek şeydi. 


Ve hayatının sonunda, nihayet gerçek olmaya hazırdı. 
Bu yüzden sana gerçek Evelyn'i göstereceğim. 


Aşağıda, gelecek yıl yayımlanacak olan yakında çıkacak olan Evelyn Hugo'nun 
Yedi Kocası adlı biyografimden bir alıntı yer alıyor. 
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Bu unvanda karar kıldım çünkü bir keresinde ona bu kadar çok evlilik 
yapmaktan utanıp utanmadığını sormuştum. 


"Seni rahatsız etmiyor mu?" dedim. Kocalarınızın, sık sık adı geçen, manşetlere 
konu olan bir haber haline geldiklerini ve işinizi ve kendinizi neredeyse gölgede 
bıraktıklarını mı? Senden bahsederken herkesin konuştuğu tek şey Evelyn 
Hugo'nun yedi kocası mı? 


Ve cevabı mükemmeldi Evelyn. 


"Hayır," dedi bana. “Çünkü onlar sadece koca. Ben Evelyn Hugo'yum. Her 
neyse, bence insanlar gerçeği öğrendiklerinde karımla daha çok ilgilenecekler.” 


SON 


Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve okunduktan 
sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız. 

Aksi taktirde kitap'ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların uğrayacağı 
zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz. 

Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini tutmayacağından,eğer kitabı 
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ve internet ortamında legal kitap satışı 
yapan sitelerden alıp okumanızı öneririrm. 

Bu Kitaplar yabancı kaynaklardan çeviri olup; Çevirilerde hatalar mevcuttur. 
Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip,fikir sahibi olmanızdır. 
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